


La	Ciudad	de	México,	escenario	de	un	viaje	 interior	 sin	 retorno	posible,	da
cobijo	 a	 una	 galería	 de	 personajes	 obsesivos	 y	 de	 historias	 trágicamente
entrelazadas.	 En	 las	 espesas	 tinieblas	 de	 la	 inmensa	 megalópolis	 se	 va
desvaneciendo	 Alejandro,	 un	 profesor	 desengañado	 dedicado	 a	 investigar
rituales	 religiosos	 urbanos	 que	 convocan	 a	 delincuentes,	 sicarios	 y
prostitutas.	Secuestrado	y	convertido	en	el	autor	 involuntario	de	una	novela
delirante	 escrita	 en	 el	más	 sórdido	 e	 inesperado	 cautiverio,	 el	 protagonista
mezcla	tramas	que	transcurren	fuera	y	dentro	de	dos	narraciones	trenzadas.
La	 imagen	 de	 la	 Santa	 Muerte	 mexicana	 y	 el	 olor	 de	 los	 elotes	 asados
anudan	 los	 múltiples	 relatos	 con	 una	 soga,	 creando	 una	 atmósfera
desasosegante.	Ambas	narraciones	desembocan	en	la	más	intolerable	de	las
ficciones,	 aquella	 en	 la	 que	 consiste	 toda	 existencia	 marcada	 por	 la
enfermedad	 de	 la	 literatura,	 la	 invención	 y	 la	 frágil	 verdad	 de	 todo	 aquello
que	un	día	tuvimos	por	real.
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«Toda	muerte	suple	a	otra	muerte.	Y	puesto	que	la	muerte	nos	llega	a	todos
el	único	modo	de	mitigar	el	miedo	que	nos	causa	es	amar	a	aquel	que	nos
suple.	No	estamos	esperando	que	se	escriba	su	historia.	Pasó	por	aquí	hace
mucho.	El	hombre	que	es	todos	los	hombres	y	que	está	en	el	banquillo	en

nuestro	lugar	hasta	que	a	nosotros	nos	llegue	la	hora	y	tengamos	que
ocupar	su	puesto.	¿Amas	a	ese	hombre?	¿Harás	honor	al	camino	que	ha

tomado?	¿Querrás	escuchar	su	historia?».

CORMAC	MCCARTHY,	Ciudades	de	la	llanura
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1.	Ciudad	de	México

—Será	mejor	que	tome	un	taxi	de	sitio,	señor.
—¿Taxi	de	sitio?	—repuse	fingiendo	extrañeza.	¿Qué	es	un	taxi	de	sitio?
—Taxi	seguro,	señor.
Le	 seguí	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 infatigable	 multitud	 que	 corría	 en	 todas

direcciones,	 formaban	 largas	 colas	 ante	 los	 mostradores	 de	 facturación	 o	 miraban
abducidos	 los	 parpadeantes	 paneles	 electrónicos.	 Arrojé	 mis	 despojos	 insomnes
dentro	de	un	Volkswagen	verde,	de	esos	que	gastan	gasolina	sin	plomo.	Antes	aspiré
violentamente	el	aire,	llenando	mis	pulmones	con	ese	detritus	en	suspensión	que	me
devolvía	la	vida.

Había	llegado.	De	nuevo	aterrizaba	en	Benito	Juárez,	uno	de	los	más	imponentes
aeropuertos	del	mundo.	Aletargado,	taciturno	y	con	las	piernas	todavía	adormecidas
por	las	casi	doce	horas	de	vuelo,	solo	quería	alcanzar	la	calle	y	sentir	aire	fresco	en	el
rostro,	como	si	me	fuera	dado	encontrar	tal	cosa	en	esta	ciudad.	Se	obstinaban	aún	en
mi	 retina	 la	 miríada	 infinita	 de	 luces	 que	 alfombran	 la	 noche	 de	 la	 incesante
megalópolis	mexicana.	Titilantes,	anaranjadas,	en	hileras	o	arracimadas,	no	parecían
tener	 fin.	 Allí	 abajo,	 especulaba	 mientras	 el	 avión	 descendía	 rozando	 el	 Distrito
Federal,	 se	amontonan	 los	crímenes	y	 la	pobreza,	barrios	humildes	y	mansiones	de
ricos	se	miran	con	furia	entre	sí,	se	entreveran	ajustes	de	cuentas	y	actos	de	amor,	la
corrupción	policial	de	la	que	hablan	los	periódicos	y	los	zarpazos	inmisericordes	del
narcotráfico,	 desangrando	 la	 vida	 cotidiana.	 Las	 gentes	 morenas	 y	 achaparradas,
llegadas	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 inmensa	 república	 mexicana,	 se	 afanan	 por
millones,	tratando	de	agarrar	el	sueño	entre	toda	la	desdicha	y	el	ruido	de	sus	barrios
de	 autoconstrucción,	 sus	 informes	 terminales	 de	 autobuses,	 las	 largas	 avenidas
salpicadas	 de	 tragafuegos,	 vendedores	 de	 cualquier	 cosa	 y	 vagabundos	 de	 pelo
hirsuto;	pero	también	arropados	por	la	cultura	popular	que	resiste	en	las	vecindades,
el	desgarro	alegre	del	mariachi	y	de	sus	violines,	guitarras	y	trompetas,	la	luz	color	de
mango	de	parques	como	el	de	Chapultepec,	rebosantes	de	verdor,	y	de	las	acogedoras
alamedas	donde	los	niños,	en	las	soleadas	tardes	de	domingo,	mordisquean	sin	pausa
papayas	 troceadas	 o	 nubes	 de	 algodón	 dulce.	Mientras	 la	 panza	 plateada	 del	 avión
acariciaba	 la	 negra	 espesura	 de	 la	 ciudad	 apretada	 de	 luces,	 minutos	 antes	 de
aterrizar,	acudieron	a	mi	memoria	todas	las	visiones	de	realidades	urbanas	trituradas
y	 dolientes	 que	 encontré	 en	mis	 andanzas	 por	América	 Latina	 a	 lo	 largo	 de	 todos
estos	años.

Mis	viajes	han	sido	y	son,	al	menos	formalmente,	académicos.	Los	más	de	treinta
años	que	llevo	dedicado	a	la	antropología,	enseñando	en	una	universidad	española	de
renombre,	 me	 han	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 celebridad	 en	 lo	 relativo	 a
costumbres	 extrañas,	 rarezas	 impenetrables	 del	 comportamiento	 humano,	 sistemas
rituales	ignotos	y	toda	suerte	de	exotismos	que	han	conformado	un	filón	del	que	vivo
holgadamente.	 En	 los	 últimos	 años	 he	 participado	 en	 la	 producción	 de	 varios
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documentales	 muy	 exitosos,	 escrito	 libros	 que	 logran	 convencer	 a	 un	 público	 no
especializado	pero	ávido	de	espejos	en	los	que	encontrar	sus	embarazosos	reversos,
publicado	 decenas	 de	 columnas	 y	 ensayos	 en	 los	 principales	 diarios	 del	 país,
impartido	toda	clase	de	conferencias	siempre	cargado	con	mis	filmaciones,	imágenes
espectaculares	de	rituales	misteriosos,	complejos	esquemas	de	parentesco,	ingesta	de
atroces	 drogas	 o	 grabaciones	 de	 cánticos	 imposibles.	 Con	 el	 tiempo	 he	 ido
descubriendo	 qué	 animal	 he	 de	 sacar	 de	 la	 chistera	 a	 cada	 lado	 del	 Atlántico.	Me
siento	una	especie	de	prestidigitador,	una	mezcla	de	poeta,	teórico,	histrión	y	chulo	de
las	 ideas.	 A	 los	 públicos	 europeos	 les	 fascina	 cualquier	 conducta	 que	 desafíe	 su
angosta	 noción	 de	 la	 racionalidad	 y,	 pertrechados	 con	media	 docena	 de	 arraigados
prejuicios,	la	diseccionan	como	si	se	tratara	de	algo	que	solo	afecta	a	otros	lejanos.	O
la	escrutan	a	la	manera	en	la	que	un	entomólogo	da	cuenta	de	una	especie	endémica
de	 coleóptero.	 Pero	 a	 los	 latinoamericanos	 cuesta	 mucho	 más	 asombrarlos,
acostumbrados	como	están	a	vérselas	cotidianamente	con	la	mezcla	de	toda	clase	de
gurúes,	 predicadores,	 charlatanes,	 visionarios	 y	 lunáticos	 vociferando
infatigablemente	 en	 cada	 calle	 de	 cada	 barrio	 de	 cada	 pequeña	 o	 gran	 ciudad,	 en
desternillante	y	opíparo	festín	sincrético.

Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 hace	 ya	 tiempo	 que	 decidí	 repartir	 con	 esmero
escenarios,	chisteras	y	trucos.	En	las	universidades	americanas	imparto	conferencias
que	desgranan	 sesudas	 epistemologías	 en	 las	 que	 también	 estoy	bastante	puesto,	 lo
reconozco	 sin	 sonrojo.	 Y	 ante	 públicos	 europeos	 procuro	 deslumbrar	 con	 mis
conocimientos	 de	 primitivos	 intocados,	 dioses	 selváticos	 de	 gran	 voracidad,
economías	 de	 subsistencia	 y	 sexualidades	 salvajes.	 Pero	 este	 reparto	 de	 escenarios
exige	una	permanente	puesta	al	día	que,	en	lo	referente	a	las	teorías,	me	obliga	a	leer
metódicamente	todo	lo	que	cae	en	mis	manos	sobre	funambulismos	post-positivistas,
deconstrucción	 postmoderna,	 neofuncionalismos	 simbólicos,	 ráfagas	 estructurales,
marxismos	 compungidos,	 constructivismos	 minimalistas	 o	 etnometodologías
ingenuas.	Luego	compongo	mis	 combinados	 como	quien	 liga	 rítmicamente	 tequila,
lima	y	jengibre	a	ritmo	de	danzón,	 lo	remuevo	bien	y	destilo	así	una	exposición	de
complejidad	 estratosférica	 que	 deja	 a	 mis	 públicos	 de	 este	 lado	 perplejos,
vanidosamente	 aferrados	 al	 mentón	 pensante	 y	 emitiendo	 calculados	 sonidos
guturales	mientras	entornan	los	ojos	con	afectación.	La	puesta	al	día	en	lo	tocante	a
exotismos	 la	 resuelvo	 viajando	 cada	 cierto	 tiempo	 para	 investigar	 algún	 fenómeno
cultural	 hiriente,	 remoto	 y	 desatado,	 cuanto	 más	 inexplicable	 para	 iluministas
estrechos,	tanto	mejor.

Por	 eso	 estoy	 aquí,	 esa	 es	 la	 razón	 que	me	 ha	 traído	 en	 este	 verano	 de	 1993	 a
México,	y	me	llevará	más	tarde	a	Guatemala,	un	canto	triste	de	verdes	y	empinadas
humedades	 que	 en	 los	 mapas	 se	 extiende	 exangüe	 entre	 el	 sureste	 de	 México	 y
Honduras.	 El	 hecho	 de	 que	 estos	 hayan	 sido	 los	 dos	 escenarios	 principales	 de	 la
trayectoria	investigadora	de	quienes	ustedes	creen	autora	de	este	libro,	nada	tiene	que
ver	con	mi	elección,	he	de	aclarar.	Por	lo	que	sé	de	ella,	aún	cree	perdidamente	en	lo
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que	 hace.	 Yo	 ya	 no.	 Por	 la	 todavía	 escueta	 información	 de	 la	 que	 dispongo,	 en
México	 la	 Santa	 Muerte	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 popular,	 y	 está	 alcanzando	 cotas
delirantes	 tanto	 entre	 los	 propios	 seguidores	 del	 culto,	 que	 van	 en	 febril	 aumento
desde	hace	unos	años,	como	entre	un	reducido	grupo	de	antropólogos	fascinados	con
esta	 oscura	 devoción	 urbana.	 En	 Guatemala	 me	 esperan	 las	 decenas	 de
representaciones	 de	 San	 Simón,	 un	 ídolo	 de	 palo	 al	 que	 los	 devotos	 dan	 de	 beber
aguardiente,	 guaro	 en	 terminología	 local,	 y	 en	 cuyos	 correosos	 labios	 tallados	 en
madera	colocan	cigarrillos	hasta	que	se	consumen,	momento	en	el	que	son	retirados	y
sustituidos	por	otros.	Esos	 son	mis	dos	destinos	para	 los	 próximos	meses.	No	 tuve
hijos	ni,	por	tanto,	desvelos	primordiales.	Dado	que	mi	espesa	carrera	como	profeta
de	 lo	 incognoscible,	 druida	 de	 las	 ideas,	 hermeneuta	 de	 las	 prácticas	 sociales	 y
destilador	de	teorías	artificiosas	pero	impactantes,	me	procura	financiación	para	cada
investigación	 que	 planee	 hacer,	 no	 me	 ha	 sido	 difícil	 lograr	 que	 el	 Ministerio	 de
Ciencia	 e	 Innovación	español,	 previa	presentación	de	medio	millón	de	documentos
acreditativos	 de	 los	 que	 no	 me	 libro	 ni	 yo,	 me	 haya	 aprobado	 un	 presupuesto
generoso	para	vivir	seis	meses	en	tierras	centroamericanas.

Y	aquí	estoy,	aterrizando	nuevamente	en	Ciudad	de	México,	entre	cuyas	venas,
arterias,	tendones	y	tripas	permaneceré	unas	semanas	para	recabar	información	sobre
la	Santa	Muerte	mexicana,	 la	extracción	social	de	sus	seguidores,	 la	distribución	de
espacios	 de	 culto	 por	 el	 entramado	 urbano,	 las	 particularidades	 de	 los	 rituales
asociados,	y	todo	aquello	que	me	permita	entender	científicamente	un	fenómeno	con
el	 que	 luego	 deslumbrar	 a	 mis	 escépticos	 públicos	 europeos.	 Después	 me	 iré	 a
Guatemala,	 donde	 espero	poder	 empezar,	 tal	 vez	 en	dos	o	 tres	meses,	 con	 la	visita
ordenada	a	los	centros	de	culto	a	San	Simón,	del	que	casi	nada	se	ha	escrito	hasta	el
momento.	 El	 ambiguo	 ídolo	 postcolonial,	 que	 por	 lo	 común	 se	 nos	 presenta
enchaquetado,	 con	 corbata,	 sombrero	 y	 bastón,	 permanece	 custodiado	 por
mayordomos	mayas	 en	 los	municipios	 indios,	mientras	 en	 las	 ciudades	 lo	protegen
cancerberos	 aún	más	 inesperados,	 entregados	 a	 una	 oración	 que	 no	 es	 cristiana	 ni
maya,	que	trata	de	intervenir	sobre	los	amores	contrariados,	las	afrentas	familiares,	la
salud	quebrada	de	los	pobres.	Conozco	Guatemala,	aunque	nunca	pensé	que	volvería.
Las	 cosas	 atroces	 que	me	 ocurrieron	 durante	mi	 primera	 estancia,	 hace	 ya	muchos
años,	 me	 llevaron	 a	 considerar	 que	 ese	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 mí.	 Creo
honestamente	que	no	es	un	buen	lugar	para	nadie.

Y	 en	 poco	 más	 de	 seis	 meses	 tal	 vez	 esté	 ya	 preparado	 para	 volver	 a	 mi
Universidad	en	España,	donde	esos	colegas	entre	aduladores	y	sobreactuados,	que	en
realidad	 no	 me	 habrán	 echado	 en	 absoluto	 de	 menos,	 sabrán	 recibirme	 con
hiperbólica	 y	mal	 fingida	 alegría.	 Soy	 a	 fin	 de	 cuentas	 una	 celebridad,	 disfruto	 de
reconocimiento	en	lugares	remotos	del	orbe	académico,	pero	entré	en	esto	para	ganar
libertad,	no	para	convertir	mi	despacho	en	un	confesionario,	una	oficina	de	empleo	o
en	tapadera	para	hacer	dinero,	clientes,	devotos,	esclavos	o	amantes.	Cada	poco	me
asalta	como	un	brote	psicótico	el	temor	de	que	me	roben	el	alma,	y	entonces	hago	las
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maletas.	Dicen	 que	mis	 numerosos	 y	 aplaudidos	 documentales	 etnográficos	 no	 son
cosa	 científica,	 que	mis	 amaneradas	 teorías	 son	 un	 camelo	 y	mis	 viajes	 los	 de	 un
outsider	sin	lugar	en	la	academia;	que	me	gusta	el	poder	tanto	o	más	que	a	los	demás
y	que	solo	lo	busco	lejos,	que	mis	incontables	apariciones	en	prensa	y	televisión	son
las	de	un	narcisista	incorregible,	o	que	me	interesa	únicamente	el	dinero;	también	que
soy	un	divo,	un	exhibicionista,	un	experto	en	boutades,	un	perturbado	y	hasta	que	soy
homosexual,	 dicen	 tantas	 cosas.	 Pero	 para	 divertirme	 con	 tan	 cicateros	 rumores	 ya
tendré	 tiempo	 cuando	 regrese,	 y	 uno	 nunca	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 eso	 vaya	 a
ocurrir,	¿verdad?

—Bueno,	¿y	dónde	puedo	tomar	uno	de	esos	taxis	de	sitio?
—Acá	 señor	 nomás,	 esos	 sí	 son	 bien	 seguros	 señor.	 —Y	 me	 indicó	 con	 un

movimiento	rápido	de	cabeza	que	le	siguiera.
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2.	Tragafuegos

Era	noche	cerrada	cuando	entregué	mi	pasaporte	al	recepcionista	del	Moctezuma,	el
vencido	y	céntrico	hotel	colonial	al	que	siempre	acababa	volviendo,	cautivado	por	sus
vistas	a	una	de	las	plazas	más	descomunales	del	mundo,	el	Zócalo,	a	la	gran	catedral
Metropolitana	y	al	Palacio	Nacional.	La	Tenochtitlán	derrotada.	Pude	dormir	lo	que
el	 desfase	 horario	me	 dejó,	 y	 tras	 un	 desayuno	 con	 huevos	 rancheros,	 chilaquiles,
jugo	 y	 café,	 me	 senté	 en	 la	 vieja	 terraza	 bajo	 un	 cielo	 decadente,	 ennegrecido	 y
húmedo,	cerca	del	toldo	que	me	protegería	de	las	primeras	gotas	que	ya	empezaban	a
crepitar,	e	inicié	mi	diario	personal	de	viaje.	Siempre	lo	hago,	lo	que	he	de	reconocer
que,	siendo	antropólogo,	se	convierte	a	veces	en	una	operación	redundante.	Un	afán
entre	 maníaco,	 si	 se	 quiere	 ser	 pesimista,	 y	 borgiano	 a	 lo	 Funes,	 para	 usar	 un
referente	 literario	 de	 altura	 imbatible,	me	 condena	 a	 retener	 y	 registrar	 cada	 visión
fugaz	 de	 los	 entrecruzamientos	 urbanos,	 cada	 luminosidad	 con	 significado,	 cada
estremecimiento	aleatorio	de	la	memoria,	siempre	mecido	por	un	hilo	de	música	que
me	corre	justo	por	debajo	de	la	piel;	cada	aroma	y	cada	hedor	y,	lo	que	es	peor,	cada
destello	 fugaz	 del	 recuerdo	 que	 injerta	 en	 el	 instante	 entrecortados	 fogonazos	 de
visiones	ya	pretéritas.	De	manera	que,	excepto	si	se	trata	de	una	situación	que	puede
ir	del	extremo	peligro	a	la	alarma	discreta,	es	decir,	algo	que	exija	suficiente	atención,
mi	 percepción	 de	 lo	 que	me	 ocurre	 aquí	 y	 ahora	 nunca	 está	 quieta,	 jamás	 es	 pura.
Viene	precedida,	acompañada	y	seguida	de	un	cortejo	de	emociones	emboscadas	que
se	 multiplican	 como	 espejos	 enfrentados,	 imparables	 encadenamientos	 de	 visiones
caprichosas,	 jirones	de	 recuerdos	próximos	o	 remotos,	míos	o	acaso	de	otro.	Llevo
dos	diarios,	el	personal	y	el	de	campo.	Mantenerlos	al	día	me	roba	al	menos	dos	horas
de	vida	cada	noche,	que	a	veces	le	robo	yo	al	sueño,	y	que	este	le	roba	a	su	vez	a	mi
lucidez	diurna,	y	esta	a	mi	trabajo,	y	así	sucesiva	y	atropelladamente,	como	quien	está
siempre	torpemente	endeudado	consigo	mismo.

Al	 acabar	 el	 desayuno	 en	 la	 terraza	 del	Moctezuma	 abrí	mi	 diario	 de	 campo	 y
anoté:	 «Taxi	 de	 sitio,	 me	 explican	 que	 se	 trata	 de	 los	 taxis	 que	 pertenecen	 a	 una
compañía	 o	 empresa	 de	 transporte	 público	 y	 que	 aguardan,	 con	 el	 número	 de	 la
licencia	bien	a	la	vista,	la	llegada	de	algún	cliente	a	las	paradas	oficiales	establecidas
al	efecto».	Bien,	me	dije,	no	es	eso	lo	que	me	han	explicado,	sino	lo	que	deduje	en	su
día	a	partir	de	un	puñado	de	palabras:	«taxi	seguro,	señor,	taxi	con	licencia	señor,	allá
en	 la	 placita	 los	 tiene	 usted,	 señor»,	 esto	 es	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 El	 taxista	 y	 el
experto,	todo	un	tema	de	reflexión.	Quién	dice	más,	quién	lo	dice	mejor,	quién	dice
qué,	 qué	 dice	 lo	 que	 se	 silencia.	 Es	 verdad	 que	 los	 antropólogos	 somos	 criaturas
aprensivas	que	pasamos	mucho	tiempo	discerniendo	las	distintas	maneras	de	sabotear
aquello	 que	 hacemos,	 y	 que	 esta	 ciencia	 remueve	 algunas	 certezas	 y	 debería
removerlas	 todas,	 que	 nos	 deja	 colgando	 de	 un	 puñado	 de	 incertidumbres,	 en	 los
huesos	 nuestras	 verdades	 más	 consistentes,	 pero	 mejor	 armados	 para	 vivir	 en
sociedad,	 entender	 antes	 de	 juzgar	 o,	 como	 sucede	 tan	 a	 menudo,	 embestir.	 Esa
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propiedad	entre	disolvente	y	adhesiva	me	insufla	todo	el	vigor	para	seguir	adelante.
Por	 dentro,	 porque	 por	 fuera	 solo	 me	 mueve	 la	 búsqueda	 del	 reconocimiento,	 el
prestigio	y	el	dinero	suficientes	para	escapar.	Sea	como	sea,	es	aquella	desquiciante
aceleración	registradora	la	que	me	desmembra	entre	mis	dos	diarios,	la	que	me	obliga
a	estos	esfuerzos	por	distinguir	la	información	valiosa	para	mi	comprensión	científica
de	la	realidad,	de	aquella	otra	más	propia	de	un	diario	biográfico,	de	unas	memorias
evocadoras,	 de	 un	 poema.	Oleadas	 de	 palabras	 refractarias	 al	 afán	 de	 coherencia	 y
cargadas	de	emociones,	recuerdos,	estremecimientos	y	música.

Les	 podría	 dar	 un	 ejemplo	 de	 esa	 disyuntiva,	 solo	 en	 apariencia	 anodina.	 Hoy
mismo,	 tras	mi	 primer	 día	 en	 la	 ciudad,	 he	 asistido	 al	 despliegue	 de	 lo	 que	 podría
llegar	 a	 ser,	 si	 los	 juntáramos	 a	 todos,	 un	 verdadero	 ejército	 de	 malabares	 y
tragafuegos.	 Los	 he	 observado	 deambular	 en	 cada	 semáforo	 tratando	 de	 conseguir
unos	 pesos	 de	 los	 conductores,	 y	 en	 la	 plaza	 de	 Tlalpan,	 donde	 he	 cenado	 esta
primera	noche	de	domingo	a	la	luz	de	unas	minúsculas	velitas,	casi	me	incineran	los
totopos	 de	 la	 sopa	 azteca	 y	 el	 ala	 de	 mi	 distinguido	 sombrero	 de	 jipi,	 tan	 cerca
llegaron	a	estar	de	mi	mesa.	Entre	los	tragafuegos	hay	de	todo.	Estos	de	Tlalpan	no
parecían	 veteranos	 del	 fuego,	 sino	 más	 bien	 jóvenes	 globales	 y	 ociosos,	 entre
drogados	 y	 pirómanos,	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 hoy	 con	 esto,	 mañana	 vendiendo
abalorios	y	pasado	mañana	están	demasiado	colgados	como	para	hacer	nada	que	vaya
más	allá	de	mendigar	unos	pesos	para	alimentar	los	alrededores	de	sus	huesos.	Esta
noche	 en	 Tlalpan,	 la	 verdad,	 no	 lograba	 entender	 cómo	 las	 rastas	 de	 aquel	 tipo
lograron	evitar	tan	feroces	llamaradas,	ni	cómo	logró	mantenerse	cruda	la	que	parecía
ser	su	novia	y	que	le	adulaba,	besaba	y	acariciaba	lascivamente	mientras	él	escupía
fuego	y	bailaba	con	las	antorchas	incandescentes	lanzadas	con	audacia	de	una	mano	a
la	otra.	Mi	mesa,	apostada	detrás	de	uno	de	los	pilares	de	la	larga	galería	que	flanquea
la	 plaza,	 estaba	 situada	 junto	 a	 la	 de	 unos	 vigorosos	 italianos	 que	 saltaban	 de	 sus
sillas	cada	poco,	fascinados	con	las	acrobacias	del	tragafuegos	y	las	hipnóticas	curvas
que	trazaban	las	antorchas,	a	la	vez	que	se	comían	con	la	mirada	a	la	sensual	novia
nórdica.

El	 tragafuegos	de	Tlalpan,	y	 esa	 fue	 la	 insustancial	pero	obsesiva	duda	que	me
ocupó	perezosamente	mientras	cenaba,	¿debería	aparecer	en	mi	diario	personal	o	en
mi	diario	de	campo?	No	son	en	modo	alguno	objetivo	de	la	investigación	que	me	ha
traído	aquí,	de	modo	que	no	tendrían	por	qué	figurar	en	el	diario	de	campo.	En	ese
caso,	 también	 sobraría	 la	 anotación	 sobre	 el	 significado	 de	 la	 expresión	 «taxi	 de
sitio».	Pero	la	interacción	de	los	jóvenes	entre	sí	y	de	estos	con	el	público,	el	análisis
pausado	 de	 sus	 ropas,	 una	 globalizada	 y	 estudiada	mezcla	 de	 pantalones	militares,
gorrillas	de	croché	tejidas	en	muchos	colores,	rastas	 jamaicanas	en	el	pelo,	decenas
de	 argollas	 en	 narices	 y	 cejas,	 camisetas	 reivindicando	 cosas	 dispares,	 o	 la	manera
abandonada	 de	 hablar	 intercalando	 consignas	 apocalípticas	 sobre	 el	 calentamiento
global,	el	Tratado	de	Libre	Comercio	que	en	unos	meses	el	presidente	Salinas	haría
entrar	en	vigor,	la	sobreexplotación	de	los	recursos	marinos,	o	el	regreso	de	una	era

www.lectulandia.com	-	Página	11



de	revolucionarios	y	redentores	capaces	de	organizar	la	rebeldía	indígena;	o	la	mezcla
de	 procedencias,	 porque	 los	 había	 con	 acento	 mexicano,	 pero	 también	 logré
identificar	 a	 un	 par	 de	 chicas	 que	 parecían	 nórdicas,	 algún	 alemán,	 al	 menos	 un
italiano,	invitaban	a	alguna	reflexión.	Lo	que	quiero	confesar	con	todo	ello	es,	en	fin,
que	por	más	que	a	veces	me	esforzara	no	podía	evitar	pensar	analíticamente	las	cosas.
Y	me	molestaba,	para	 ser	 exactos,	me	desesperaba.	Llevaba	 tiempo	viviendo	como
una	tara	lo	que	aparentemente	era	una	disposición	culta,	erudita,	al	análisis	racional
debida	a	mi	concienzuda	formación	como	científico	social.	En	noches	como	esta,	con
el	cielo	apretado	de	luminarias	y	el	intenso	perfume	que	desprenden	los	jazmines	del
parque,	mientras	me	envuelve	la	melancolía	almibarada	de	un	acordeón	que	suena	en
algún	 lugar	 de	 este	 antiguo	 barrio	 del	 sur	 y	 la	 soledad	 me	 toma	 de	 la	 mano
ensanchando	mi	 alma,	 en	 noches	 como	 esta	me	 exaspera	 el	 asedio	 de	 la	 castrante
obsesión	 racionalista,	 el	 lastre	 del	 ilustrado	 pegajoso	 que	 siempre	 va	 conmigo,	 el
maldito	 profesor	 que	 no	 dejo	 de	 ser,	 el	 cirujano	 de	 las	 ideas	 que	 siempre	 anda
apartando	 los	 tejidos,	 analizando,	 registrando,	 diagnosticando,	 prescribiendo,
comparando,	 clasificando,	 induciendo,	 deduciendo.	 Qué	 abyecta	 procesión	 de
gerundios.

Así	se	fue	extinguiendo	mi	primer	domingo	en	México,	rodeado	de	desaliñados
tragafuegos	con	olor	a	marihuana,	melancólico	y	contrariado	por	mi	inveterada	falta
de	humor	para	aceptar	que	es	esa	sutil	aleación	de	antagonismos	y	desgarros	la	que
nos	hace	 ser	 lo	que	 somos.	Así	que	de	camino	al	 taxi	de	 sitio,	y	antes	de	 tomar	el
primero	 de	 una	 hilera	 de	 vehículos	 frente	 a	 los	 cuales	 conversaban	 distraídamente
unos	cuantos	conductores	morenos,	encorbatados	y	de	vientres	prominentes,	vi	con
claridad	 que	 distinguir	 ambos	 diarios	 se	 había	 convertido	 en	 un	 empeño	 pueril	 y
maníaco,	 que	 debería	 empezar	 a	 celebrar	 todas	 esas	 filtraciones,	 al	 narrador
multiplicado	que	era	el	mismo	en	 todos	 los	casos,	 lo	que	 inevitablemente	convertía
cualquier	sistema	de	escritos	en	un	complejo	dispositivo	de	vasos	comunicantes.

—Buenas	 noches,	 a	 la	 Avenida	 Juárez,	 junto	 a	 la	 Torre	 Latinoamericana,	 por
favor	 —solicité	 al	 taxista	 una	 vez	 estuve	 sentado	 en	 el	 vehículo	 que	 ocupaba	 la
cabecera	de	la	fila.

—Cómo	no,	señor.	Lo	que	usted	ordene.	Allá	vamos	pues	—repuso	sin	mirarme
por	 el	 retrovisor,	 sin	 apenas	mover	 los	 labios	 y	mientras	 ponía	 el	 auto	 en	marcha,
dejando	 atrás	 la	 vieja	 plaza	 de	 Tlalpan	 perfumada	 de	 damas	 de	 noche,	 jazmines	 y
madreselvas,	atravesada	en	diagonal	por	el	crepúsculo	y	el	lamento	de	los	grillos,	las
voces	de	los	niños	que	aún	tardaban	en	irse	a	dormir,	el	recuerdo	pirotécnico	de	los
tragafuegos	y	el	desgarrado	acordeón	que	sonaba	lejano,	al	fondo	de	la	galería,	y	que
tal	vez	inventó	mi	mente.
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3.	Niponas	inclinaciones

Primera	semana	en	Ciudad	de	México.	Soberbia	y	feroz,	la	megalópolis	azteca	no	es
comparable	a	nada	que	haya	visto	antes.	Su	olor	dulzón	y	tóxico.	La	gran	urbe	de	los
Estados	Unidos	Mexicanos	es	mucho	más	que	ese	imponente	y	envilecido	sumidero
de	la	historia	de	México	en	el	que	algunos	querrían	convertirla.	He	recorrido	muchas
veces	las	céntricas	avenidas	y	también	algunos	barrios	letales,	acompañado	por	algún
colega,	 jugando	 a	 espiar	 el	 vórtice	 oscuro	 de	 las	 vecindades	 que	 hierven	 en	 esta
ciudad	desbordada,	vibrante	y	 luminosa,	pese	a	 la	opresiva	cúpula	de	humo	que	 se
alza	sobre	su	cielo	castigado,	más	informe	que	esférica.

Los	 días	 han	 transcurrido	 algo	 solitarios,	 como	 siempre	 al	 comienzo	 de	 mis
viajes.	He	vuelto	a	visitar	algunos	museos	y	pronunciado	un	par	de	conferencias	en	la
Universidad	 Autónoma	 de	 México,	 a	 petición	 de	 algunos	 buenos	 colegas	 que	 me
quieren.	No	quise	aceptar	la	invitación	para	impartir	un	seminario	completo	con	tres
sesiones	de	cuatro	horas	cada	una,	porque	ya	sé	que	no	me	dejaría	tiempo	para	nada
más.	 Preparas	 las	 charlas,	 repasas	 una	 y	 otra	 vez	 los	 argumentos,	 los	 expones,	 te
acribillan	a	preguntas,	 se	demora	 todo	más	de	 lo	que	estaba	previsto,	 te	arrastran	a
almorzar,	 siguen	 las	 preguntas	 que	 consiguen	 que	 se	 te	 indigeste	 la	 enchilada	 y	 al
acabar	 te	 sientes	 como	un	globo	 aerostático	 que	 flota	 agónicamente	 en	 dirección	 a
una	 cama	 en	 la	 que	 olvidar	 en	 silencio	 la	 jauría	 de	 palabras	 que,	 ya	 a	 mis	 casi
cincuenta	 años,	 solo	 sirven	 para	 adormecerme	 y	 anestesiarme.	Y	 luego	 se	 viene	 la
tarde	 encima,	 y	 con	 ella	 los	 secuestradores,	 criminales,	 ladrones	 de	 tres	 al	 cuarto,
mochaorejas,	pederastas	y	proxenetas	 salen	de	 sus	madrigueras	e	 inician	 la	 jornada
intensiva	tras	el	letargo	del	día.	En	México	esa	perspectiva	te	hace	temblar.

Es	en	la	universidad	mexicana	donde	he	conocido,	tras	una	de	las	dos	charlas	que
vine	a	dar,	a	la	joven	Aliseda.	Fue	a	mediados	de	semana,	una	tarde	en	la	que	el	cielo
se	 desplomaba	 rabiosamente	 sobre	 el	 laberinto	 urbano	 de	 la	 capital	 y	 las	 calles	 se
ahogaban	 entre	 los	 rugidos	 de	 las	 imponentes	 riadas	 que	 cada	 año	 trae	 la	 estación
húmeda.	 Sentada	 en	 primera	 fila,	 con	 unos	 ojos	 tibios	 y	 almendrados,	 derramada
sobre	 sus	 hombros	 una	 larga	 melena	 pelirroja,	 una	 chica	 miraba	 concentrada	 mis
labios	mientras	yo	trataba,	cada	vez	más	turbado,	de	explicar	a	un	grupo	de	alumnos
de	 doctorado	 las	 relaciones	 entre	 el	 pragmatismo	 filosófico	 norteamericano,	 el
constructivismo	 sociológico	 y	 el	 realismo	 microscópico	 de	 Carver	 o	 Ford.	 He	 de
aclarar	 dos	 cosas.	 La	 primera,	 que	 se	 trata	 de	 un	 tema	 apasionante,	 contra	 lo	 que
pudiera	 parecer	 a	 primera	 vista	 a	 alguien	 no	 iniciado,	 o	 sea,	 la	 entera	 humanidad
exceptuando	 a	 dos	 docenas	 de	 tipos	 entregados,	 por	 azar	 o	 necesidad,	 a	 la
complejidad	 de	 ciertas	 ideas	 filosóficas	 y	 su	 pertinencia	 en	 el	 campo	 del	 análisis
social.	La	 segunda,	 que	 estoy	 casado.	Con	Paloma,	mi	mujer.	Ese	pensamiento	me
sacudió	varias	veces	en	mitad	de	la	conferencia,	en	concreto	cada	vez	que	percibía	el
sutil	 escalofrío	 que	 me	 provocaba	 Aliseda,	 el	 magnetismo	 en	 ráfagas	 que	 me
alcanzaba	desde	la	silla	en	la	que	se	recostaba	imperturbable	aquella	joven,	ladeada,

www.lectulandia.com	-	Página	13



menuda	y	crepuscular.
No	supe	su	nombre	hasta	que	la	charla	finalizó.	Mi	colega	Néstor	me	la	presentó

como	una	de	las	estudiantes	más	prometedoras	de	los	cursos	de	doctorado.	Una	mujer
muda,	 completamente	muda,	 sorda	y	muda	para	 ser	precisos,	 de	 ahí	que	 leyera	 los
labios	 con	 una	 intensidad	 que	 interpreté	 de	manera	 equivocada.	Tras	 saludarla	 con
torpeza,	como	quien	ignora	que	los	sordomudos	sienten,	ven,	sonríen	y	a	veces	hasta
tienen	alguien	cerca	que	les	ayuda	a	comunicarse	con	los	demás,	como	era	de	hecho
el	 caso,	 sepulté	 nerviosamente	 mis	 manos	 en	 los	 bolsillos	 sin	 dirigirle	 apenas	 la
palabra,	 enseñando	 exageradamente	 los	 dientes	 como	 un	 mandril	 e	 inclinándome
repetidas	 veces	 a	 modo	 de	 obsequioso	 empresario	 japonés.	 Lo	 interesante	 es	 que
mientras	hacía	absurdas	genuflexiones	volvió	a	mi	mente	Paloma	lo	que,	unido	a	las
innecesarias	contorsiones	de	mi	cuerpo,	me	hizo	sentir	como	un	imbécil.

—Aliseda	estudia	 la	Santa	Muerte,	querido	Alejandro.	Deberías	hablar	con	ella,
dado	que	es	el	motivo	de	tu	viaje,	¿qué	te	parece	si	comemos	juntos	los	tres?	—me
preguntó	Néstor.

Las	niponas	inclinaciones	de	mi	tronco	raquídeo,	la	consigna	acerca	de	mi	estado
civil	que	asaltaba	mi	cerebro	incesantemente	y	el	calor	sofocante	que	sentía	reptando
por	 mi	 piel,	 un	 sopor	 tropical	 propio	 del	 mes	 en	 el	 que	 estábamos	 y	 que	 me
corroboraban	 las	 perlitas	 de	 sudor	 que	 moteaban	 la	 frente	 de	 Néstor,	 no	 me
impidieron	 preguntar	 a	mi	 colega,	 aprovechando	 que	Aliseda	 se	 retiraba	 a	 servirse
otro	 café,	 cómo	 diablos	 íbamos	 a	 entendernos	 ella	 y	 yo	 si	 era	 rematadamente
sordomuda.	Le	solté	a	Néstor	la	pregunta	sin	dejar	de	perseguir	ávidamente	a	Aliseda
con	 la	mirada,	 la	 larga	 cabellera	 roja,	 las	 diminutas	 pecas	 de	 sus	mejillas,	 la	 breve
rebeca	color	malva,	 la	 falda	ajustada	 sobre	 la	 cadera	estrecha,	 los	 zapatos	planos	y
abotinados,	el	bolso	grande	de	charol.	Todo	en	ella	exudaba	misterio,	aunque	siendo
la	 primera	 estudiante	 sordomuda	 que	 me	 encontraba,	 habiendo	 pasado	 dos	 horas
viéndola	 seguir	 el	 movimiento	 de	 mis	 labios	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	 y
considerando	 que	 en	 lugar	 de	 estar	 estudiando	 para	 traductora	 simultánea	 de	 los
noticiarios	de	la	tele	al	lenguaje	de	los	de	su	tribu,	se	dedicaba	a	arañarle	secretos	a
uno	 de	 los	 cultos	más	 abrasivos	 e	 impenetrables	 de	 la	 cultura	 urbana,	 era	 bastante
comprensible	que	Aliseda	me	pareciera	una	criatura	enigmática.

—Alejandro,	 te	 sorprenderá	 saber	 que	 Aliseda	 no	 es	 la	 única	 sordomuda	 que
tenemos	 entre	 los	 estudiantes.	El	 pasado	 año	nos	 llegaron	 tres,	 todos	del	 estado	de
Chiapas.	Este	 año	 tenemos	 seis,	 de	nuevo	chiapanecos,	 cuatro	 chicas	y	dos	 chicos.
Uno	de	ellos	no	tiene	una	discapacidad	completa,	y	domina	el	lenguaje	de	las	manos.
Le	diremos	que	se	venga,	¿qué	opinas?

—¿Todos	 de	 Chiapas?	 ¿Y	 qué	 está	 pasando	 allí,	 Néstor?	 ¿Es	 que	 alguien	 ha
contaminado	el	agua?,	¿se	gritan	unos	a	otros	demasiado?,	¿o	es	que	los	gringos	están
experimentando	 con	 uranio	 empobrecido	 en	 los	 barrios	 de	 la	 periferia?	—pregunté
divertido,	aún	a	sabiendas	de	que	la	tragedia	histórica	del	sureste	mexicano	no	daba
para	chistes.
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—No	bromees,	Ale.	 Se	 dicen	muchas	 cosas,	 hay	 rumores,	 pero	 nadie	 acierta	 a
saber	 qué	 se	 está	 preparando	 exactamente	 en	 la	 frontera	 sur	—Néstor	miró	 a	 otro
lado,	buscando	a	Aliseda,	apretando	tercamente	los	labios.

Esperé	 pensativo,	 con	 mi	 arrugado	 vasito	 de	 plástico	 ya	 sin	 café	 en	 la	 mano,
tratando	 de	 imaginar	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 cordial	 Néstor	 había	 endurecido
repentinamente	 el	 semblante.	Entretanto	 se	habían	 ido	 acercando	a	 saltitos	 anfibios
tres	 o	 cuatro	 colegas	 de	 la	 Universidad.	 Saludaron	 muy	 animados	 e	 iniciaron	 una
charla	 sobre	 los	 últimos	 escándalos	 políticos.	 Carlos	 Salinas	 de	 Gortari	 planeaba
privatizar	México	con	la	firma	del	Tratado	de	Libre	Comercio	de	América	del	Norte
y	 los	 medios	 de	 izquierda	 vaticinaban	 tiempos	 inclementes	 para	 los	 más	 pobres,
obligados	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 a	 competir	 con	 los	 vecinos	 del	 rico	 norte	 en
condiciones	de	desigualdad.	El	descontento	 se	estaba	adueñando	de	 la	gente	en	 los
estados	de	la	república	más	rezagados	económicamente,	la	indigencia	de	millones	de
mexicanos	 y	 la	 corrupción	 que	 presidía	 la	 política,	 el	 ejército	 o	 los	 tribunales,	 la
impunidad	 y	 la	 consiguiente	 indefensión	 que	 dejaba	 a	 los	miserables	 de	 esta	 tierra
expuestos	 a	 todas	 las	 iniquidades,	 mientras	 las	 grandes	 fortunas	 blindaban	 sus
privilegios	y	se	atrincheraban	en	sus	mansiones	rodeadas	de	altos	muros,	sofisticados
sistemas	de	seguridad	y	matones	privados;	y	el	 rumor	que	hablaba	de	 la	misteriosa
sombra	de	un	ladino	instruido	que	estaba	forjando	su	liderazgo	entre	los	indígenas	y
campesinos	 de	 la	 frontera	 sur,	 todo	 ello	 se	 amalgamaba	 en	 la	 conversación	 entre
Carlos,	Rosalía	y	Ulrich,	a	la	que	Néstor	y	yo	asistíamos	vagamente	cariacontecidos.

Conocedor	 como	 pocos	 antropólogos	 de	 los	 problemas	 de	 reparto	 de	 tierras	 en
Chiapas,	 Néstor	 probablemente	 intuía	 lo	 que	 se	 preparaba	 en	 el	 sureste	 del	 país.
Meditaba	sombrío	sin	apenas	prestar	oídos	a	los	colegas	que,	a	modo	de	incontinentes
tertulianos	de	cualquier	radio	española,	se	esforzaban	por	competir	en	la	presentación
de	la	noticia	más	truculenta	seguida	del	diagnóstico	más	cínico,	sagaz	y	brillante.	Ese
estilo	tan	familiar	de	disfrazar	la	ignorancia	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	malgastar	el
conocimiento	 con	 soporíferas	 parrafadas	 cargadas	 de	 petulancia,	 de	 combinar	 la
curiosidad	 y	 esa	 distancia	 elitista	 propia	 del	 académico	 de	 salón,	 eso	 era	 lo	 que	 a
veces	me	 deprimía	 de	 la	 academia.	 Esperaba	 el	momento	 en	 que	Néstor	 avisara	 a
Aliseda	y	 saliéramos	 los	 tres	 a	 almorzar,	 pero	mi	buen	 amigo	parecía	volverse	por
momentos	 una	 criatura	 atrapada	 en	 el	 ámbar	 de	 una	 melancolía	 antigua,	 de	 una
pesadumbre	que	lo	alejaba	por	completo	del	estridente	coro	de	afectados	opinadores
que	parloteaban	en	derredor,	sin	dejarse	respirar	los	unos	a	los	otros.

Transcurrieron	 los	minutos,	con	una	parsimonia	exasperante,	a	 la	espera	de	que
Néstor	 abandonara	 su	 ensimismamiento	 autista	 y	 dejara	 de	mirarse	 la	 punta	 de	 los
zapatos.	Su	silencio	y	mi	sonrisilla	congelada,	que	no	podía	camuflar	peor	ni	por	más
tiempo	la	incomodidad	que	me	provocaba	el	coro	de	grillos	con	título	de	doctorado,
me	hicieron	sentir	insoportablemente	fuera	de	lugar.	Al	final	Aliseda	se	acercó,	miró
dulcemente	a	Néstor	y	le	tomó	con	suavidad	del	brazo	como	indicándole	que	era	hora
de	 marcharnos.	 Pensé	 súbitamente	 que	 tal	 vez	 los	 sordomudos	 desarrollan	 una
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sensibilidad	 especial	 para	 imantar	 la	 atención	 de	 los	 demás	 sin	 mediar	 palabra,
lanzando	 algún	 flujo	 electromagnético	 o	 vibración	 paranormal;	 tal	 vez	 bastaba	 un
ligero	 estremecimiento	 del	 cuerpo	 o	 una	 inclinación	 imperceptible	 de	 la	 cuarta
cervical,	o	solo	tocarse	más	y	hacerlo	más	delicadamente;	acaso	entrenan	la	mirada
para	que	 transmita	cualquier	emoción	sin	necesidad	de	someterla	a	 la	 tiranía	de	 las
palabras;	 puede	 que	 en	 alguna	 universidad	 americana	 hubieran	 estudiado	 esas
habilidades	y	hasta	aislado	el	gen	en	el	que	residen,	aunque	no	recordaba	haber	leído
nada	al	respecto	y,	pensado	todo	ello,	me	percaté	de	lo	insignificantes	y	vulgares	que
resultaban	 mis	 reflexiones,	 a	 las	 que	 apenas	 un	 matiz	 que	 no	 lograba	 identificar
separaban	del	burdo	prejuicio.	Al	mismo	tiempo	me	daba	cuenta	de	que,	por	tercera
vez,	 me	 estaba	 reprochando	 la	 ruindad	 que	 parecía	 revestir	 cualquier	 pensamiento
destinado	a	Aliseda,	como	si	ese	críptico	efluvio	sin	voz,	todo	él	mirada	y	cabellos,
hubiera	 logrado	 en	 apenas	 un	 par	 de	 horas	 situarse	 a	 tal	 distancia	 de	 mí	 que	 me
resultara	 imposible	 acercarme	 a	 la	 joven	 sin	 sentirme	 un	 desgraciado,	 un
incompetente,	un	lisiado	emocional.

—Nos	vamos,	queridos	míos	—dijo	de	pronto	Néstor	suspirando,	 levantando	 la
vista	y	mirando	a	los	colegas,	que	interrumpieron	momentáneamente	su	ruido—.	Hoy
tocan	tamales	calientes	en	el	Morales	y	aquí	nuestro	 invitado,	 la	bella	Aliseda	y	yo
mismo	nos	disponemos	a	degustar	esos	tesoros	envueltos	en	hojas	de	plátano	que…
¿dónde	está	Alfredo?	—preguntó	Néstor	repentinamente	y	mirando	con	impaciencia
en	derredor	con	ayuda	de	Aliseda.

—¿Quién	es	Alfredo?	—pregunté.
—Alfredo	 puede	 ayudarnos	 cuando	 la	 plática	 de	 Aliseda	 se	 nos	 vuelva	 más

difícil,	 lee	 bien	 los	 labios	 y	 ambos	 dominan	 el	 lenguaje	 de	 las	 manos,	 así	 que	 lo
invitaremos	a	tamalitos	y	tortillas,	a	cambio	de	sus	impagables	dotes	de	traductor.

Me	despedí	tratando	de	disimular	el	ingente	aburrimiento	acumulado	y	en	pocos
minutos	 Néstor,	 Alfredo,	 Aliseda	 y	 yo	 entrábamos	 en	 el	 comedor	 de	 Fernando
Morales.	 Situado	 a	 solo	 dos	 cuadras	 de	 la	 Universidad,	 el	 Morales	 era	 un	 local
modesto	con	solo	diez	o	doce	mesitas,	cada	una	con	su	gastado	mantel	de	cuadros,	su
cenicero	 triangular	de	plástico	requemado	por	 los	canalitos	destinados	a	colocar	 los
cigarrillos,	 su	 botella	 de	 Cola-Cola	 con	 una	 polvorienta	 rosa	 de	 plástico	 metida
dentro.	 El	 suelo	 ajedrezado	 estaba	 parcialmente	 cubierto	 con	 serrín,	 repartido	 a
capricho	 por	 las	 pisadas	 que	 los	 comensales	 habían	 dejado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
mañana	 y	 el	 medio	 día.	 Pude	 percibir	 de	 un	 solo	 golpe	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas
traganíqueles	 junto	 al	 zumbido	 perezoso	 del	 ventilador	 del	 techo,	 la	 algarabía	 de
voces	 y	 risas	 de	 estudiantes	 en	 la	 hora	 distendida	 del	 almuerzo,	 el	 aroma	 de	 las
tortillas	de	maíz	que	Morales	hacía	pequeñitas	y	colocaba	muy	juntas	y	envueltas	en
un	 trapo	 de	 algodón	 para	 que	 conservaran	 el	 calor,	 dentro	 de	 una	 canastilla	 de
mimbre	dispuesta	en	cada	mesa,	junto	a	la	rosa	de	plástico	y	el	cenicero;	las	paredes
amarillas	 desconchadas	 con	 restos	del	 antiguo	 color	 verde	 lima	debajo,	 el	 televisor
pasando	noticias	del	último	huracán	que	había	destrozado	varios	complejos	hoteleros

www.lectulandia.com	-	Página	16



en	la	costa	de	Cancún	y	dejado	sin	hogar	a	miles	de	gentes	humildes	que	no	habían
visto	 un	 hotel	 de	 lujo	más	 que	 en	 las	 telenovelas,	 y	 también	 a	 quienes,	 acaso	más
afortunados,	los	habían	entrevisto	desde	el	trabajo	en	las	cocinas,	las	lavanderías	y	los
retretes.	 Todas	 esas	 visiones,	 evocaciones,	 olores	 y	 sonidos	 mezclados,	 hacían	 del
popular	 restaurante	 Morales	 algo	 tan	 compacto	 y	 argamasado	 como	 un	 corrido
popular,	un	engranaje	perfecto	que	permitía	a	la	familia	de	Morales	ganarse	el	pan,	a
los	estudiantes	conversar	animadamente	y	organizarse	en	comités	para	cualquier	cosa
mientras	engullían	nopalitos	y	frijoles;	a	los	perros	del	barrio	merodear	a	la	espera	del
hueso	 lanzado	 por	 una	 mano	 distraída,	 a	 los	 profesores	 relajar	 por	 un	 rato	 sus
contracturados	esquemas	conceptuales	y	 la	 afectación	que	 las	aulas	 imponían	a	 sus
cuerpos,	 y	 a	 todos	 componer	 un	 apretado	 conjunto,	 una	 sinfonía	 de	 sabores,
corporalidades,	 conversaciones	y	movimientos	 alegres,	 exquisitos	y	grasientos	 a	un
tiempo.	Me	enamoré	de	la	tasquita	de	Morales,	ese	aleph	mexicano,	nada	más	entrar.

—Y	bien	Aliseda,	cuéntale	a	nuestro	amigo	Alejandro	cómo	te	va	con	tu	Tesis	de
Doctorado	—sugirió	Néstor	tras	mordisquear	por	completo	los	bordes	de	una	tortilla
caliente,	 en	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 gesto	 de	 exhibicionismo	 neurótico	 del	 todo
innecesario.

La	chica	y	Alfredo	acabaron	sus	cervezas	Tecate	y	se	entregaron	a	partir	de	ese
momento	a	lo	que	me	pareció	una	fatigosa	tarea	de	ensamblaje	gestual,	conceptual	y
verbal,	en	la	que	Aliseda	narraba	con	la	mirada	encendida	su	experiencia	de	campo,	y
Alfredo	 resumía	 con	 palabras	 a	 intervalos	más	 o	menos	 regulares.	Ambos	 estaban
desplegando	ante	mí	un	relato	algo	atropellado,	pero	técnicamente	perfecto,	de	lo	que
entendían	 por	 el	 culto	 mexicano	 a	 la	 Santa	 Muerte.	 Néstor	 y	 yo	 los	 mirábamos
asombrados,	él	siempre	aferrado	a	alguna	tortilla	con	sus	pequeñas	manos	morenas	de
uñas	 impecables,	 y	 yo	 entregado,	 cómo	 de	 costumbre,	 a	 múltiples	 y	 extenuantes
tareas:	 discernir	 qué	 parte	 de	 la	 información	 trasladaría	 a	 qué	 diario,	 entender	 y
retener	los	datos	producidos	a	partir	de	la	experiencia	empírica	narrada	por	un	testigo
presencial	 con	 formación	 de	 etnógrafo,	 aunque	 paradójicamente	 sordomudo,
sorprenderme	por	las	destrezas	de	su	traductor,	programar	el	resto	del	día	y	el	resto	de
la	semana	en	mi	grotesca,	por	lo	informe,	agenda	mental.	Y	más,	entregado	también	a
no	 perder	 un	 detalle	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	 Morales:	 el	 televisor,	 la	 música,	 las
conversaciones	 y	 las	 risas,	 los	 itinerarios	 lastimeros	 de	 los	 perros,	 el	 ventilador
sibilante,	 la	 máquina	 traganíqueles,	 la	 caprichosa	 y	 cambiante	 disposición	 de	 los
montoncillos	de	serrín,	 la	 luz	sobre	ellos	y	sobre	 la	 textura	de	 las	paredes	vencidas
por	el	tiempo,	el	eco	de	las	pisadas,	las	voces	procedentes	de	la	calle,	los	fragmentos
de	conversaciones	 absurdamente	 superpuestos	unos	 a	otros,	 y	 lo	que	 a	 su	vez	 todo
ello	 involuntariamente	 me	 recordaba,	 es	 decir,	 otras	 paredes,	 otras	 músicas,	 otros
perros	 entrevistos	 entre	 olores	 parecidos,	 otras	 conversaciones	 troceadas,	 la	 luz
posada	 sobre	 los	montoncillos	 de	 serrín	 de	 algún	 otro	 lugar,	 antes	 de	 ayer	 o	 hace
mucho	tiempo,	tal	vez	en	algún	sueño,	mío	o	de	otro,	pero	con	idénticos	o	parecidos
reflejos	derramados	por	la	ardiente	luz	del	mediodía.
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4.	Lovecraft,	Bacon	y	Waits

Diez	 días	 después	 de	 mi	 llegada	 al	 Distrito	 Federal.	 En	 medio	 de	 una	 pausada
recogida	de	información	referente	al	culto	de	la	Santa	Muerte,	pronuncié	una	nueva
conferencia,	 esta	 vez	 en	 el	 aula	 magna	 de	 la	 Facultad	 de	 Comunicación	 de	 la
Universidad	mexicana.	Nada	transcurrió	como	había	previsto,	y	los	peores	presagios
empezaron	a	desfilar	ante	mí.	Pasé	 los	días	previos	aterrado,	presa	de	un	estado	de
agitación	mental	que	no	era	capaz	de	controlar,	temiendo	enredarme	al	presentar	un
garabato	de	argumentos	torpes	y	deshilvanados,	sin	sentido.	De	hecho,	casi	los	podía
ver	contorsionándose	en	un	mar	embravecido	de	desbarajuste	discursivo.	Pocas	veces
había	tenido	que	enfrentar	una	angustia	semejante,	y	ante	un	público	expectante.	Se
anunciaba,	siguiendo	mis	propias	y	poco	modestas	indicaciones,	una	conferencia	en
la	 que	 intentaría	 sopesar	 la	 validez	 y	 operatividad	 de	 varios	 principios	 teóricos
contrapuestos	 ante	 el	 reto	 de	 analizar	 el	 culto	 emergente	 de	 la	 Santa	 Muerte	 en
algunos	barrios	mexicanos,	principalmente	Tepito,	que	simbolizaba	mejor	que	ningún
otro	territorio	urbano	el	orgullo	y	la	resistencia	de	las	vecindades.	Trataría	de	encarar
la	 inveterada	 tendencia	 a	 dejar	 la	 explicación	 de	 las	 prácticas	 sociales	 en	 una	 pura
descripción	 irreflexiva,	 sin	 la	 gracia	 de	 la	 paradoja	 y	 la	 metáfora,	 ni	 tampoco	 la
eficacia	 de	 la	 explicación	 positivista.	 En	 concreto,	 argumentaría	 la	 pertinencia	 de
considerar	el	impacto	de	nuestra	propia	tradición	cristiana	en	la	percepción	científica
de	los	aspectos	decisivos	del	culto.

Pero	 los	 pocos	 días	 transcurridos	 desde	 el	 almuerzo	 en	 el	Morales	 habían	 sido
tenebrosos.	No	solo	se	apoderaron	de	mis	noches	pesadillas	aún	más	insidiosas	que
de	costumbre,	sino	que	unos	tipos	macilentos	habían	tratado	de	robarme	a	punta	de
navaja	en	las	proximidades	del	zócalo.	Los	asaltantes	eran	dos	jóvenes	escuálidos	y
oscuros,	 y	me	 salvé	 aún	no	 sé	 cómo	de	morir	 a	manos	de	un	 filero	 cuya	hilera	de
dientes	enmarcados	en	oro	aún	recuerdo	con	pavor.	Pero	era	tal	 la	virulencia	con	la
que	 me	 tomaban	 las	 alimañas	 nocturnas	 que	 los	 asaltantes	 llegaron	 a	 parecerme
incautos	 aficionados	 quienes,	 aún	 de	 hueso	 y	 carne	 y	 formando	 parte	 de	 un	 guión
todo	 lo	 real	 que	 es	 lo	 real,	 apenas	 podían	 competir	 con	 los	 seres	 ominosos	 que	 se
adueñaban	de	mis	noches,	que	asaltaban,	asesinaban,	descuartizaban,	copulaban	y	se
retorcían	como	criaturas	malogradas	en	oníricos	escenarios	urbanos,	desfigurados	y
húmedos.	Entes	demoníacos,	 lovecraftianos,	que	apenas	podían	verse	por	entero	de
una	 vez,	 que	 se	 manifestaban	 desmembrados,	 apenas	 iluminados,	 en	 pedazos
incongruentes,	para	que	la	imaginación	desatada	bombeara	el	resto.	Desdibujados	y	al
mismo	 tiempo	 hechos	 de	 cierta	 geometría	 borrosa,	 como	 encarnaciones	 oníricas
huidas	de	un	lienzo	de	Francis	Bacon.	Esos	pocos	días,	con	sus	tres	fatídicas	noches,
acabaron	por	 colgar	 de	 las	 paredes	de	mi	 imaginación	un	 tríptico	 aterrador	 con	 las
escenas	 que	 cada	 noche	 segregaba	 ese	 rincón	 opaco	 de	 mi	 mente.	 La	 sangre,	 las
vísceras	 y	 los	 alaridos	 de	 Bacon,	 el	 dolor	 irrespirable	 de	 esos	 seres	 condenados,
inertes	 y	 deformes,	 colgados	 de	 ganchos	 o	 sometidos	 a	 movimiento	 incesante	 y
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cadencioso,	recorrían	las	horas	alargadas	como	sombras	de	cada	noche	interminable,
dejándome	al	 amanecer	 reducido	 a	 huesos,	 enroscado	y	 tembloroso,	 envilecido	por
las	visiones,	como	un	niño	perdido	en	una	ciénaga.

Despertaba	encharcado	en	mi	propio	sudor	y	escapaba	a	la	calle	con	las	primeras
luces,	espantado	ante	la	posibilidad	de	que	el	sueño	me	agarrara	de	nuevo,	aterido	de
frío	y	humedad	en	medio	de	una	ciudad	que	se	desperezaba	brumosa	y	gris	al	ritmo
de	 los	 repartidores	 de	 periódicos,	 los	 abastecedores	 de	 comercios	 y	 los	 primeros
atascos	 del	 tráfico,	 aquellos	 encargados	 de	 barrer	 desganadamente	 inmundicias	 y
quienes	 buscaban	 entre	 ellas	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 los	 niños	 repeinados	 y
somnolientos	arrastrados	por	sus	madres	rumbo	al	colegio	y	los	que	empezaban	con
el	 ceño	 fruncido	 su	 cometido	 de	 custodiar	 bancos,	 casas	 de	 cambio,	 aseguradoras,
joyerías	 y	 grandes	 almacenes.	 Eso	 sí,	 a	 lo	 mexicano,	 botas	 militares,	 piernas
separadas,	metralleta	en	mano.	Las	pesadillas	nocturnas	me	dejaban	varado	como	un
cetáceo	 entre	mis	 propios	 desperdicios.	 Cómo	 explicarlo.	 Podía	 verlos,	 sentirlos	 y
olfatearlos	hasta	bien	entrado	el	mediodía,	y	sabía	que	si	la	suerte	me	era	adversa	se
quedarían	 conmigo	 hasta	 que	 el	 sol	 tropical	 cayera	 derribado	 en	 mitad	 de	 un
firmamento	en	llamas,	mientras	la	pegajosa	proximidad	de	otra	noche	me	afligía	con
un	 pánico	 irreparable.	 No	 me	 acostumbraba	 a	 estas	 entradas	 cíclicas	 en	 la	 más
completa	oscuridad	de	la	mente,	abominaciones	que	ningún	neurólogo,	psicólogo	ni
psiquiatra	había	conseguido	no	ya	extirparme,	sino	simplemente	explicarme.

Gastaba	pocos	minutos	en	vestirme,	salir,	echar	a	andar	y	ya	en	la	calle	recorría
cuadras	 y	más	 cuadras	 enfilando	 aceras	 con	 decisión	 y	 doblando	 esquinas	 al	 azar,
acatando	 únicamente	 el	 elemental	 criterio	 de	 no	 detenerme	 ante	 ningún	 semáforo.
Cruzando	donde	un	paso	de	peatones	sin	riesgos	me	permitía	sostener	el	ritmo	de	mi
deambular	 desatinado,	 tratando	 de	 sentir	 sin	 pausa	 el	 aire	 en	 la	 cara,	 siempre	 al
mismo	ritmo,	siempre	el	mismo	aire,	respirando	acompasadamente	el	hedor	húmedo
con	olor	a	gasolina	de	las	calles	de	Ciudad	de	México.	Ese	hedor	que	mi	imaginación
asimilaba	a	 la	huida,	el	roce	del	cielo	insondable	y	la	caída.	Si	el	ponzoñoso	olor	a
gasolina	quemada	me	liberaba	era	porque	significaba	el	encuentro	con	otra	vida	que
me	crecía	en	las	entrañas	paralela	a	las	estrecheces	de	mi	biografía	formal,	la	de	un
hombre	casado	para	no	verse	forzado	a	convivir	consigo	mismo	y	que,	sin	embargo,
se	 sentía	 siempre	 enfermo	 de	 soledad.	 Un	 triste	 profesor	 que	 envejecía	 entregado
secretamente	 a	 sus	detestables	manías,	 a	 los	 fútiles	 espejismos	de	 la	profesión	y	 al
regusto	a	salitre	que	dejaron	en	su	garganta	los	amores	contrariados.

Y	así	me	adentraba	 en	 las	 calles	de	México	 como	en	 el	 útero	de	una	prostituta
envilecida,	 buscando	 poseer	 una	 vez	 más	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 una	 vez	 deseé
agónicamente	a	una	mujer.	Una	sola.	La	sombra	que	nunca	pude	hacer	del	todo	mía,
un	 escalofrío	 de	 la	memoria,	 una	 exhalación,	 un	 vértigo.	 Para	 quienes	 creyeron	 en
vano	 conocerla	 ella	 solo	 era	 una	 ramera	 tatuada,	 un	 animal	 excomulgado,	 un
despeñadero.	La	quise	hasta	casi	morir,	a	esa	mujer	que	solo	puede	ser	descrita	por	lo
que	no	me	dio,	o	por	lo	que	imaginé	que	entregaba	a	otros	y	me	negaba	a	mí.	La	amé
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en	 esta	 ciudad	 y	 también	 junto	 al	 Lago	Atitlán,	 en	 Guatemala.	 Y	 la	 perdí	 en	 San
Cristóbal	de	Las	Casas.	Un	 triángulo	que	 conforma	 la	geografía	de	mi	descenso	al
infierno	durante	largos	años,	una	sinfonía	averiada	en	la	que	todavía	naufrago	hasta
caer	desplomado	en	algún	tugurio	de	mi	alma	donde	siempre	huele	a	alcohol	barato	y
suena	la	voz	profética	de	Tom	Waits.	México	era	la	gasolina	quemada	y,	a	la	vez,	el
oxígeno.	La	única	ciudad	del	mundo	en	la	que	había	llegado	a	amar	a	alguien	hasta
que	me	ardieron	las	venas.	Hace	tanto	ya	que	mi	memoria	apenas	si	puede	evocar	sin
severas	distorsiones	su	perfil,	sus	labios	implosivos,	su	voz	de	humo.	Y	me	quedó	esa
verdad	clandestina,	ese	hedor	y	esa	penumbra.	Y	las	pesadillas.	Ni	un	solo	día	la	he
apartado	de	mi	mente.	Nunca	he	vuelto	a	saber	de	ella;	no	he	vuelto	a	nombrarla.	La
mujer	que	enamoraba	a	todos	y	acaso	perteneció	a	nadie,	la	mercancía	de	aquel	sátiro
de	 Chihuahua	 de	 cuyo	 aliento	 la	 arranqué.	 La	 hija	 de	 un	 padre	 loco	 y	 una	madre
heroica,	la	hembra	que	contenía	a	todas	las	hembras.	Un	crótalo	venenoso,	una	diosa.

Pero	no	es	verdad,	no	puedo	culparla	a	ella.	Llevaba	tanto	tiempo	soportando	esos
derrumbes	tenebrosos	que	me	era	imposible	precisar	cuándo	empecé	a	convertir,	sin
ayuda	de	nadie,	mi	mente	en	un	azote.	No	encontré	a	quien	diera	importancia	a	estos
padecimientos	 inenarrables	 que	 atenazaban	 secretamente	 la	 vida	 del	 brillante	 y
conocido	profesor	español,	ese	caballero	elegante	y	erudito,	siempre	dispuesto	a	una
broma	 inteligente,	 amigo	 de	 sus	 amigos	 y	 calvario	 público	 de	 sus	 colegas	 más
engreídos.	 Ningún	 presunto	 conocedor	 de	 las	 viscosidades	 de	 la	 mente	 humana
estimaba	 que	 aquellas	 teratológicas	 criaturas	 que	 la	 noche	 escupía	 tuvieran	 en	 sí
mismas	la	menor	relevancia.	Malditos	charlatanes.

Vivía	 en	guerra	 civil	 conmigo	mismo	y	 ellos	 se	 limitaban	 a	prescribir	miles	 de
sesiones	carísimas	en	las	que	me	sugerían	buscar	como	un	indigente	en	el	trastero	de
mis	descalabros	emocionales,	asegurándome	que	las	emociones,	como	el	plástico,	no
son	 biodegradables.	 Según	 ellos,	 debía	 desactivarlas	 una	 a	 una	 con	 paciencia	 de
artificiero,	 aniquilarlas	 como	 quien	 aplasta	 piojos	 entre	 las	 uñas	 de	 los	 pulgares,	 y
hacerlo	desde	mi	tinglado	límbico,	emocional,	y	cómo	hacerlo	si	vivía	atenazado	por
él.	En	días	como	aquellos,	los	que	transcurrieron	entre	las	dos	charlas,	maldije	con	un
odio	 descerrajado	 e	 informe	 el	 cinismo	 de	 los	 médicos	 y	 mi	 extensa	 desventura
privada.	Le	arañaba	algunos	 jirones	de	alegría	a	 la	vigilia,	pero	en	verdad	malvivía
agazapado	 en	 la	 oscuridad	 como	 un	 apestado,	 ocultándome	 de	 todos	 para	 poder
soportar	 a	 solas	 mi	 particular	 calvario,	 como	 perro	 apaleado	 en	 mitad	 de	 un
holocausto.

Todo	 ello	 para	 aclarar	 en	 qué	 circunstancias	 llegaron	 el	 día	 y	 la	 hora	 de	 la
segunda	 charla.	 Y	 allí	 estaba	 de	 nuevo	 Aliseda,	 más	 luminosa	 aún	 si	 cabe	 que	 el
primer	día,	más	exacta	y	milimétrica	en	su	misterio,	con	el	pelo	recogido	en	un	halo	y
un	sencillo	vestido	a	cuadros,	los	mismos	zapatos	abotinados	y	la	mirada	ambarina,
leve.	Néstor,	 sentado	a	su	 lado	en	 la	 sala,	 sudaba	sin	parar	mientras	explicaba	algo
que	 debía	 ser	 muy	 gracioso	 a	 un	 colega	 translúcido	 sentado	 detrás,	 tan	 hilarante
parecía	 que	 sus	 risas	 espasmódicas	 le	 hacían	 levantar	 y	 bajar	 rítmicamente	 el
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prominente	 abdomen	 que	 le	 habían	 dejado	 los	 últimos	 años,	 mientras	 el	 tipo
gelatinoso	con	 largos	dedos	de	 lemúrido	sonreía	con	desprecio	aferrado	al	 respaldo
de	la	silla	que	ocupaba	Néstor,	arqueando	hiperbólicamente	una	ceja	como	si	supiera
de	qué	va	el	universo	desde	el	instante	mismo	del	Big-Bang.	El	coro	de	opinadores	de
aire	 importante	 se	 había	 sentado	 apiñado	 como	 un	 ejército	 de	 langostas.	 Alfredo
miraba	 sus	 anotaciones	 solo,	 en	 un	 rincón	de	 la	 sala,	 dirigiendo	miradas	 robadas	 a
Aliseda.

Subí	 a	 la	mesa	 del	 orador	 y	 carraspeé	 discretamente.	 Abrí	mi	 carpeta	 llena	 de
apuntes,	 los	 moví	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 algunas	 gotas	 de	 sudor	 cayeron	 sobre	 los
papeles	y	se	deslizaron	hacia	los	márgenes,	humedeciendo	la	mesa	de	cedro.	Revolví
mis	notas,	pero	no	me	reconocía	en	ellas,	simplemente	no	sabía	qué	demonios	decían.
Empecé	a	respirar	con	dificultad	y	supe,	allí,	en	ese	mismo	momento,	o	creí	saber,	o
sospeché	 que	 algo	 me	 estaba	 induciendo	 a	 pensar,	 que	 estaba	 completamente
acabado.	Finado,	muerto,	al	borde	de	 todos	 los	bordes,	 sin	esperanza,	norte,	 rumbo
posibles.	Experimenté	una	desesperación	excesiva	y	 la	vista	 se	me	nubló.	Un	virus
fulminante,	 un	 carcinoma	 corrosivo,	 un	 apagón	 multiorgánico.	 Lo	 que	 la
muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 salón	 de	 actos	 interpretó	 como	 una	 demora
debida	 a	 problemas	 técnicos,	 fue	 traducido	 rápidamente	 por	 la	 perspicaz	 Aliseda
como	 una	 conmoción	 de	 proporciones	 fatales,	 lo	 que	 pude	 ver	 en	 el	 gesto	 de
preocupación	 con	 el	 que	 me	 observaba	 fijamente.	 Me	 pareció	 entonces	 que
murmuraba	 algo	 tapándose	 sutilmente	 los	 labios,	 para	 que	 solo	 Néstor	 pudiera
leerlos,	 bajando	 disimuladamente	 la	 mirada,	 alisándose	 la	 falda,	 cruzando	 con
delicadeza	 las	 piernas.	 Enlazó	 con	 gracilidad	 unos	 movimientos	 y	 se	 levantó
sonriendo,	 me	 agarró	 con	 decisión	 del	 brazo	 y	 me	 sacó	 de	 la	 sala.	 La	 miré
consternado,	 sostuve	 incluso	 la	 mirada,	 interrogándola	 mientras	 caminábamos	 con
paso	apresurado,	pero	ella	me	 ignoró.	Empujándome	escaleras	 abajo	me	 sacó	a	 los
jardines	 de	 la	 Facultad,	 entre	 plataneras,	 geranios	 y	 laboriosos	 colibríes,	 y	 allí	me
dejé	caer	en	la	hierba.	Aliseda	me	dijo	entonces,	con	extrema	sequedad,	que	estaba	en
peligro.

—En	peligro,	¿yo?	—respondí	fatigosamente—.	Pasearse	por	tu	país	es	ponerse
en	peligro,	ya	lo	sé,	si	es	a	eso	a	lo	que	te	refieres.

Torció	 el	 gesto	 y	 me	 miró	 con	 más	 intensidad,	 como	 si	 quisiera	 atravesarme,
disecarme,	 enmarcarme	 y	 colgarme	 en	 la	 pared,	 y	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras
desprovistas	 de	 voz	 y	 con	 los	 labios	 cada	 vez	más	 crispados,	me	 sugirió	 despacio
quedar	esa	noche	los	dos	solos,	para	cenar	y	conversar.

—Sí,	 sí,	 pero	 ahora	 he	 de	 volver	 a	 la	 sala	 —repuse	 alarmado,	 mientras	 me
levantaba	 dando	 tumbos	 y	 sacudía	 mis	 pantalones,	 en	 los	 que	 se	 habían	 quedado
prendidas	briznas	diminutas	y	húmedas	procedentes	del	pasto	recién	cortado.

Aliseda	me	empujó	mientras	realizaba	esta	operación,	con	una	brusquedad	que	no
habría	sospechado	en	ella,	señalando	al	mismo	tiempo	sus	labios	para	que	los	leyera	y
exigiéndome	 que	 le	 hiciera	 caso	 si	 no	 quería	 correr	 más	 riesgos,	 que	 aquellas
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pesadillas	volverían	convertidas	en	máquinas	de	tortura	que	no	olvidaría	en	la	vida	y
que…

—¿Mis	 pesadillas?	 ¿Cómo	 sabes	 tú	 eso,	 Aliseda?	—Y	 los	 dos	 nos	 quedamos
mirándonos	a	los	ojos,	empapados	de	una	mezcla	indefinida	de	rabia,	incredulidad	y
lástima.

Pasados	unos	instantes	me	dejó	ir,	bajó	la	cabeza	y	me	indicó	que	me	marchara
con	un	gesto	inequívoco.	Al	subir	de	nuevo	las	escaleras	que	conducían	al	estrado	del
aula,	mis	piernas	habían	dejado	de	temblar.	Sequé	el	sudor	que	aún	me	corría	por	las
sienes	y	tomé	asiento.	El	profesor	transparente	y	Néstor	me	miraban	con	expresión	de
desconcierto,	Alfredo	 se	 había	marchado	 y	 el	 resto	 seguía	 entregado	 a	 su	 tarea	 de
plaga	 bíblica	 en	mitad	 de	 afectados	movimientos	 de	manos,	 teatrales	 carcajadas	 y
miradas	de	 complicidad	mal	disimuladas.	Respiré	hondo	y	 comencé	 a	 impartir	 una
clase	magistral	que	no	estaba	escrita	en	ninguna	parte.	Las	palabras	brotaban	de	algún
lugar	que	no	sé	localizaba	dentro	de	los	confines	de	mi	cerebro,	ni	tan	siquiera	en	sus
alrededores,	pronunciadas	por	mí	como	si	 las	dictara	alguien	o	algo	completamente
ajeno.	Pese	a	mi	enajenación	parcial,	podía	observar	conscientemente	las	caras	de	los
asistentes.	Todos	 parecían	maravillados,	 si	 bien	 yo	me	 sentía	 incapaz	 de	 saber	 con
exactitud	de	qué	demonios	estaba	hablando.	Solo	Aliseda	aparentaba	no	compartir	el
entusiasmo	 general,	 y	 de	 su	 expresión	 sombría	 deduje	 que	 algo	 grave	 estaba
empezando	a	suceder,	si	es	que	no	había	sucedido	ya.

www.lectulandia.com	-	Página	22



5.	No	hay	filero	peor

—Como	dijo	Ethan	Canin,	mi	querido	Ale,	nunca	he	comprendido	 la	 fe.	Bastantes
enigmas	 tenemos	en	nuestro	propio	 jardín.	Así	que	 solo	 resta	 sufrir	y	beber	alguna
pócima	para	olvidar	que	sufres	—sentenció	Jacobo,	levantando	muy	despacio	su	vaso
de	tequila.

—Ya.	Y	qué	crees	que	pienso	yo,	¿eh?	Tampoco	es	que	yo	ande	rezando	rosarios
antes	de	irme	a	la	cama.

—Mira	Ale,	digas	lo	que	digas,	no	me	vas	a	convencer	de	que	algo	numinoso	y
extraordinario	 te	 pasó	 en	 esa	 sala.	 Creo	 que	 deberías	 buscarte	 un	 loquero	 más
competente	 que	 la	 suma	 de	 invertebrados	 con	 diván	 que	 te	 han	 tratado	 hasta	 el
momento.

—Te	digo	que	algo	me	pasó,	y	que	Aliseda	tiene	que	ver	en	todo	esto.	Escucha,
estoy	acostumbrado	a	toda	clase	de	filtraciones	desde	mis	recuerdos	a	mis	sueños,	de
mis	percepciones	a	mi	memoria,	a	vivir	sin	saber	si	lo	que	veo	y	soy	es	un	producto
de	mi	propia	imaginación	o	de	la	de	otro,	un	engendro	de	mis	cuadernos	de	campo,
de	mis	diarios	privados	o	de	la	novela	que	llevo	treinta	años	fantaseando	con	escribir.
Nunca	me	he	drogado	porque	me	basto	solo	para	delirar.	Creo	que	es	bastante,	o	creía
que	era	bastante.	Lo	que	acaba	de	pasar	en	esa	sala	me	preocupa	más	que	todo	eso,
Jacobo.

—Pues	no	debería,	créeme.	Lo	peor	que	puede	pasarte	es	creer	que	algo	te	pasó.
No	dejarán	de	sucederte	cosas	hasta	que	no	dejes	de	creer	que	te	suceden	cosas.	Son
las	trampas	de	una	mente	fina	y	evolucionada,	Ale.	Adoptamos	el	bipedalismo	y	con
él	llegaron	todas	las	desgracias.	Desconfía	de	ella,	de	tu	mente,	no	hay	filero	peor.	Sé
que	para	aprender	a	desconfiar	de	ella	la	necesitas,	y	eso	es	lo	que	ningún	gurú	de	la
psiquiatría	 te	 enseñará	 a	 comprender.	 Porque	 no	 hay	 nada	 que	 comprender.	Con	 la
mente	 hay	 que	 comportarse	 como	 una	 desalmada	 junta	 militar	 de	 las	 de	 estas
latitudes,	 sin	 escrúpulos,	 o	 la	 guerra	de	guerrillas	 integrada	por	 toda	 clase	de	 seres
alucinados	 y	 deformes	 acabará	 tomando	 el	 poder	 e	 instaurando	 la	 república	 de	 los
locos.	Suena	divertido,	pero	 los	 locos	 saben	que	no	 lo	 es.	O	no	 lo	 saben,	pero	 son
igualmente	desgraciados.

—Tú	y	 tus	metáforas	 incendiarias.	No	sé,	 Jacobo.	Ya	no	sé	qué	pensar.	Tal	vez
debería	 plantearme	 regresar	 a	 España,	 alejarme	 de	 aquí,	 no	 volver	 a	 caer	 en	 los
mismos	cenotes	del	pasado,	los	que	me	llevaron	a	sumergirme	en	un	inframundo	que
ya	 quisieran	 los	 mayas	 para	 sus	 mitos	 sangrientos	 y	 sus	 dioses	 desollados.	 Hacía
tantos	 años	 que	 sentía	 la	 situación	más	 o	menos	 bajo	 control	 que	 ahora	 no	 sé	 qué
hacer.	Creo	seriamente	que	me	puedo	estar	volviendo	loco,	Jacobo.

—¿Cómo	 se	 puede	 creer	 seriamente	 que	 uno	 está	 enloqueciendo?	 Conforme
enloqueces	 dejas	 de	 pensar	 seriamente	 en	 nada,	 digo	 yo.	 No	 digas	 tonterías,	 Ale:
estás	 de	 hecho	 bastante	 descentrado.	 Desde	 que	 te	 conozco,	 y	 eso	 no	 es	 ninguna
novedad.	A	mi	también	me	pasa.	Y	a	la	nube	de	mosquitos	trompeteros	que	pululan
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por	 los	departamentos	universitarios	 fingiendo	un	positivismo	a	prueba	de	espíritus
encarnados,	zombis	y	aparecidas,	que	a	ver	si	vas	a	pensar	que	los	colegas	de	Néstor
son	un	modelo	de	candor	neurológico.	Y	a	tu	madre,	y	a	tu	padre,	antes	y	después	de
la	Guerra	Civil	que	los	regó	a	todos	con	trillones	de	buenas	razones	para	enloquecer,
y	a	los	hijos	que	no	has	tenido	y	que	quién	sabe	si	te	habría	convenido	tener.	Paloma
debió	 darte	 hijos,	 tú	 se	 los	 debiste	 dar	 a	 ella.	 Cuando	 te	 alejas	 de	 tu	 mujer	 te
desquicias,	quién	 te	 entiende.	Por	dios,	 el	que	 sea,	Ale.	El	problema	 lo	 tiene	quien
marca	 distancias	 con	 su	 locura	 y	 pretende	 entenderla,	 aislarla	 y,	 si	 se	 presenta	 la
ocasión,	ajustarle	las	cuentas.

—Vaya	manera	de	animarme	que	tienes.
—Mira,	 en	 la	 Amazonia	 he	 conocido	 seres	 que	 no	 cabe	 embutir	 en	 ruines

categorías	 tales	 como	 feliz	 o	 infeliz.	 Son	 tan	 inteligentes	 como	 tú	 o	 yo,	 pero
impasibles	 como	 caballos.	 Tienen	 rituales,	 se	 sacrifican	 o	 sacrifican	 cosas,	 beben
hasta	 el	 coma	 etílico,	 se	 abren	 los	 cuerpos	 para	 estar	 más	 bellos,	 o	 parecer	 más
feroces,	 o	 más	 repulsivos,	 a	 sabiendas	 de	 que	 estos	 adjetivos	 que	 usamos	 como
muletas	no	son	más	que	componendas	chapuceras	para	describir	 lo	que	ellos	andan
buscando;	 y	 sobre	 todo	 tienen	 sus	 problemas	 con	 esos	 nuevos	 mercachifles	 del
desarrollo	 y	 con	 los	 mismos	 antropólogos	 que	 les	 enseñan	 a	 tener	 una	 jodida
identidad,	sentirla,	gestionarla	y	a	usarla,	maldita	la	falta	que	eso	les	hace	a	los	indios.
Bien,	los	caballos…

—¿Qué	 tienen	 que	 ver	 los	 indios	 del	 alto	 Orinoco	 con	 los	 caballos	 de	 esas
novelas	que	lees,	vaquero?	—Jacobo	se	quedó	pensativo,	mirando	despacio	fuera	del
bar	 la	 multitud	 de	 seres	 que	 fluían	 frenéticamente	 entre	 las	 arterias	 de	 la	 ciudad.
Vendedores	 y	 tragafuegos,	 indigentes,	 policías,	 conductores	 y	 taxistas	 en	 sus
Wolkswagen	color	verde	sin	plomo,	rostros	apresurados	de	labios	prominentes,	frente
huidiza,	perfil	de	lámina	antigua;	tipos	sospechosos	y	varoniles,	mujeres	espléndidas
dentro	de	apretadas	camisetas,	pilotos	de	autobuses	y	voceros	de	periódicos,	 todo	a
punto	de	fundirse	caleidoscópicamente	en	una	cegadora	llamarada	urbana.	Se	demoró
en	responder.

—Mucho,	querido	amigo	—dijo	finalmente—.	Carecen	de	una	idea	compacta	de
identidad,	 se	 asustan	 cuando	 hay	 motivos	 y	 no	 sé	 preguntan	 si	 deberían	 dejar	 de
asustarse	o	si	los	motivos	son	de	auténtico	peso,	y	sobre	todo	desconfían	de	lo	que	se
les	 acerca	 por	 el	 lado	 equivocado.	 Cuando	 empezamos	 a	 racionalizar	 los	 miedos
abrimos	 la	 caja	 de	 los	 truenos,	 porque	 comienzan	 a	 colarse	 terrores	 sin	 control,	 de
todas	 clases,	 por	 todas	 las	 rendijas,	 y	 nos	 afanamos	 por	 encontrarles	 una	 maldita
explicación	racional.	Pero	mientras	mantenemos	ingenuamente	abierta	la	puerta	de	la
razón,	se	nos	están	colando	los	demonios	por	la	de	atrás,	la	que	da	a	la	calle	donde	se
amontonan	los	cubos	de	basura,	en	la	que	una	bombilla	de	pocos	vatios	ilumina	las
charcas	pestilentes,	el	mendigo	enroscado	como	un	garabato	bajo	los	cartones	ronca
sus	mugrientas	miserias,	los	gatos	furtivos	patrullan	las	raspas,	el	muro	desconchado
se	yergue	pese	al	olvido	y…
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—Eres	el	himno	a	la	alegría.	Me	pregunto	por	qué	no	te	quedaste	a	vivir	con	tus
indios	felices	pero	a	su	 incomprensible	manera,	o	 infelices	por	 lo	 ignorantes,	o	con
tus	indios-caballo,	o	con	lo	que	sea	que	te	has	imaginado	que	son	esos	emplumados
que	 se	 esconden	 en	 la	 espesura	 amazónica	 a	 la	 espera	 de	 un	 antropólogo	 tan
excéntrico	 como	 tú.	 Somos	 científicos	 sociales,	 Jacobo.	 Debemos	 preguntarnos
incluso	por	el	origen	de	nuestro	deseo	de	hacer	preguntas.	Cómo	pretendes	que	nos
acomodemos	 a	 esos	 miedos	 aceptándolos	 sin	 más	 y	 apaguemos	 el	 interruptor	 del
análisis	 racional.	Estás	 reclamando	 la	necesidad	de	 la	 fe,	 de	 la	 resignación,	 de	una
clase	de	aceptación	que	no	es	tan	distinta	de	la	de	los	creyentes	de	la	religión,	¿no	te
das	cuenta?

—Dices	 que	 estás	 exhausto,	 pero	 tus	 preguntas	 parecen	 mantenerse	 en	 plena
forma.

—Sí,	aquí	me	ves.	En	plena	forma…
—La	 fe,	 vaya	 cosa	 te	 preocupa.	 Qué	 trinchera	 la	 tuya,	 la	 vuestra,	 la	 de	 los

engreídos	 creyentes	 de	 la	 Ciencia.	 Vaya	 formación	 de	 maltrechos	 matarifes	 con
escopetas	de	madera	y	pasamontañas	de	lana	para	infundir	miedo;	pobres	diablos.	La
fe	 es	 buena,	 Ale.	 Mira	 a	 los	 creyentes	 de	 cualquier	 religión.	 Creo	 que	 hasta	 esas
excrecencias	del	desierto	que	 se	 revientan	contra	otros	en	 los	mercados,	 los	que	 se
inmolan	en	nombre	de	Alá,	sonríen	antes	de	morir.	La	fe	te	protege,	amigo,	créeme
que	 los	 que	 hemos	 renunciado	 a	 ella	 somos	 unos	 tarados.	 La	 quintaesencia	 de	 la
evolución	 humana,	 quienes	 se	 han	 entregado	 al	 máximo	 logro	 de	 la	 especie,	 su
inteligencia	racional	y	en	su	versión	relativista	occidental,	para	aniquilar	con	ella	lo
único	 que	 puede	 protegerles	 precisamente	 de	 ella,	mantenerles	 a	 salvo	 de	 la	 razón
misma:	la	fe.	La	fe,	amigo.	Créeme.	Bueno,	vosotros	sois	unos	tarados,	yo	tengo	toda
la	casa	llena	de	rosarios,	bastones,	fintas,	imágenes,	medallas,	cráneos,	fotos	de	orates
legendarios,	cualquier	cosa	que	me	mantenga	cerca	de	las	creencias	de	otros,	a	ver	si
se	me	pega	algo.

—No	eres	más	cínico	porque	te	echarían	del	país.	No	sé	de	qué	país,	porque	en
este	en	el	que	vives	encaja	mejor	que	bien	 tu	 jerga	obtusa	y	apocalíptica.	Este	país
que	 cada	 vez	 se	 parece	 más	 al	 de	 las	 Últimas	 Cosas,	 ya	 sabes,	 el	 que	 se	 inventó
Auster.	Aquel	en	el	que	una	legión	de	pobres	que	pululaban	día	y	noche	por	las	calles
de	la	ciudad	debían	atar	sus	harapos	entre	ellos	para	que	los	vientos	huracanados,	que
nunca	 cesaban	 de	 soplar,	 no	 se	 los	 llevaran	 con	 todos	 sus	 huesos	 y	 pellejos	 a	 las
alturas,	 no	 sé,	 para	 componer	 una	 especie	 de	 Chagall	 en	 versión	 siniestra.	 Otro
optimista,	ese	Auster.

—Sí,	solo	nos	queda	el	optimismo.
—He	quedado	con	ella	para	hablar.	Mañana	Aliseda	me	llevará	a	los	centros	de

culto	de	la	Santa	Muerte,	en	Tepito.	Los	de	la	frontera	norte	quedan	demasiado	lejos.
Pero	antes	me	quiere	contar	algo.

—No	vayas.
—¿Qué?	¡Pero	si	he	venido	a	eso!
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—No	vayas.	Olvídate	de	Aliseda,	cómprate	una	bonita	Calavera	Catrina	en	algún
mercado,	la	cuelgas	de	la	pared	para	calmar	tus	ansias	y	te	quedas	conmigo	bebiendo
tequilas.

—Vaya	 disyuntiva.	 Aliseda	 y	 sus	 altares	 o	 tú	 y	 tus	 excentricidades,	 tus	 indios
desbocados	y	 tus	caballos	con	plumas.	Si	estás	peor	que	yo.	No	sé	qué	me	da	más
miedo…

—No	bromeo,	ahora	no,	Alejandro.	No	vayas.	Deja	en	paz	a	Aliseda…	Muda,	de
la	frontera	sur,	pelirroja,	atractiva,	impenetrable,	se	dedica	a	la	Santa	Muerte,	todo	en
ella	inspira	terror,	por	lo	que	me	has	contado.	Por	qué	no	le	haces	unas	cuantas	fotos
a	 los	 altares	 en	 los	 que	 custodian	 a	 la	 Santa,	 esos	 que	 se	 levantan	 entre	 encajes
blancos	 y	 terciopelos	 oscuros	 envolviendo	 un	 hermoso	 cráneo	 pelado.	 O	 mejor,
compra	las	fotos	a	algún	chiflado,	no	las	hagas	tú,	te	presto	los	pesos	si	quieres.	O	te
las	 compro	 yo	 y	 te	 regalo	 una	 guadaña	 para	 cosechar	 almas,	 una	 balanza	 de	 la
justicia,	el	reloj	de	arena	que	mide	el	jodido	paso	del	tiempo,	lo	que	quieras,	y	tú	vas
por	el	tequila.	Y	luego	te	inventas	alguna	interpretación	tenebrosa.	Allí	se	lo	creerán
todo,	qué	más	te	da.

—Néstor	confía	en	ella.
—Néstor,	 Néstor.	 ¿Y	 quién	 es	 Néstor?	 Un	 argentino	 exiliado,	 como	 todos	 los

argentinos	lo	son	de	alguna	manera,	cuya	mayor	virtud	es	codearse	sin	vomitar	con
esos	 vanidosos	 colegas	 de	 la	 academia	 expertos	 en	 nada	 que	 merezca	 la	 pena.
Conozco	a	Néstor	y	he	de	 reconocer	que	 su	 simpatía	 es	 sincera,	 y	que	 contagia	 su
pasión	por	 la	 vida.	Néstor	 es	 un	 tipo	 inspirado	y	 culto,	 toca	 el	 piano,	 baila	 salsa	 y
merengue	como	nadie,	bebe	buenos	vinos,	tiene	conversación.	No	me	extraña	que	sea
tu	único	amigo	aquí,	lo	que	no	sé	es	cómo	un	hombre	tan	alegre	te	aguanta	a	ti.	Pero
en	su	entorno	es	un	incomprendido.	Sé	que	sus	compañeros	lo	desprecian,	porque	él
aún	 practica	 una	 antropología	 antigua,	 una	 disciplina	 noble,	 verdadera	 y	 sin
aspavientos,	un	saber	reposado	que	no	se	obceca	en	rebasar	su	modesta	condición	de
ciencia	de	raíces	para	convertirse	en	una	algarabía	de	rutas,	en	un	chilaquile	errático,
posmoderno	y	estetizante.	Él	sigue	con	su	mirada	puesta	en	las	cosmovisiones	indias
y	 se	 aparta	 cuidadosamente	 de	 los	 nuevos	 rumbos	 que	 nos	 están	 llevando	 a,	 cómo
llamarlo,	 déjame	 ver,	 al	 despeñadero	 heurístico	 de	 las	 sociedades	 movedizas,
líquidas,	 viscosas,	 desestructuradas,	 viajeras,	 globales,	 ya	 sabes,	 toda	 esa	 jerga
rimbombante	 que	 no	 vale	 su	 ingente	 peso,	 porque	 hay	 que	 ver	 la	 de	 libros	 que	 se
publican	cargados	de	páginas	farragosas	hasta	la	nausea,	que	no	vale	su	ingente	peso
en	 estiércol.	Vamos,	Ale.	Néstor	 es	 un	buen	 tipo,	 pero	de	 una	hermosa	 ingenuidad
antigua	que	huele	a	barrica	y	a	bodega	vieja.	De	acuerdo,	esa	narrativa	bien	atada	y
sólida	 como	 un	motor	 ruso	 puede	 que	 sea	 la	 única	 que	 todavía	 vale	 de	 algo,	 pero
sabes	que	en	cierto	modo	pertenece	ya	al	pasado.

—Tus	flagrantes	contradicciones	son	más	combustible	para	mi	incipiente	locura.
Como	alguien	me	apague	un	cigarrillo	cerca	entraré	en	combustión…

—Qué	exagerado.	Y	eso	que	el	andaluz	soy	yo.
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—Puede	 que	 lo	 de	 los	 caballos	 te	 venga	 de	 ahí,	 de	 esas	 ferias	 y	 romerías
interminables…	Aunque	es	verdad	que	cuando	hablas	de	caballos	no	me	los	imagino
engalanados,	 ni	mucho	menos	montados	 por	 ninguna	moza	 de	 fino	 talle	 y	mirada
morena,	armada	con	la	flor	en	el	moño	y	el	mantoncillo	de	flecos,	pavoneándose	en	la
grupa	del	bicho,	no	sé	por	qué…

—Porque	mis	caballos	son	los	de	MacCarthy,	amigo.	Son	los	del	norte	de	México
y	 el	 sur	 de	 los	Estados	Unidos,	 allí	 donde	 las	 serpientes	 de	 cascabel	 llevan	 levitas
polvorientas	y	mascan	tabaco,	donde	los	matones	a	sueldo	hacen	sonar	sus	apéndices
letales	 cuando	 arrastran	 las	 espuelas,	 como	 ofidios	 milenarios	 zigzagueando	 en	 el
polvo.

—Ya.
—Mis	caballos	galopan	en	la	verdad	de	los	corridos	que	narran	historias	secas	de

la	frontera,	mis	caballos	son	otros.	No	llevan	encima	más	que	desilusiones,	pasados
turbios,	 destinos	 fatales,	 hambre	 y	 ansias	 de	 venganza,	 no	 flamencas	 de	 pechos
erguidos	envasadas	al	vacío	y	engullidas	por	los	volantes.

—Hace	demasiado	tiempo	que	dejaste	Andalucía.	Deberías	volver	algún	día	para
saborear	 de	 nuevo	 esa	 alegría	 de	 vivir	 que	 tanta	 envidia	 nos	 inspira	 a	 las	 gentes
taciturnas	y	ceñudas	del	norte	español.	Bueno,	español	o	lo	que	sea,	porque	hace	falta
valor	 para	 pronunciar	 español	 en	 según	 qué	 lugares	 de	 España.	 El	 sentido	 de	 la
celebración,	de	la	fiesta,	de	la	alegría	compartida…

—Esas	 gentes	 tan	 alegres	 también	 sacan	 a	 pasear	 cristos	 sangrantes	 y	 vírgenes
compungidísimas	siete	días	al	año	por	unas	calles	cerradas	a	cualquier	otro	propósito.

—¿Y	qué?	Te	vas	a	asombrar	tú	de	las	contradicciones…
—Es	 verdad	 que	 son	 solo	 siete	 días,	 pero	 es	 que	 pasan	 el	 resto	 del	 año

organizando	esos	siete	días,	arrastrando	imágenes	dolientes	de	una	capilla	a	 la	otra,
coronando	a	no	sé	qué	virgen	y	anunciando	que	han	rehecho	 la	canastilla	de	caoba
con	siete	placas	 labradas	en	orfebrería	de	no	sé	qué	mortificado	cristo,	de	novenas,
rosarios	 y	 traslados,	 o	 paseando	 trastos	 enormes	 envueltos	 en	 sábanas	 blancas	 que
cargan	 costaleros	 espectrales	 por	 las	 calles	 semanas	 antes	 de	 la	 Semana	 Santa,
atronando	la	ciudad	con	sus	marchas	agónicas.

—Me	están	dando	muchas	ganas	de	conocer	tu	tierra.
—Conste	 que	 a	 mi	 me	 fascina,	 como	 te	 dije	 tengo	 mi	 casa	 llena	 de	 objetos

segregados	por	la	fe	de	otros	para	ver	si	algo	se	me	pega.	Pero	mi	experiencia	es	muy
diferente	de	la	que	imagináis	 los	que	jamás	vinisteis,	salvo	de	visita.	Esas	gentes	te
palmean	ostentosamente	la	espalda	con	una	mano,	haciendo	equilibrios	con	una	copa
de	 vino	 y	 una	 gamba	 en	 la	 otra,	 entre	 sevillanas	 que	 chillan	 siempre	 lo	mismo:	 lo
difícil	que	es	saber	qué	se	siente	siendo	de	donde	son	ellos	cuando	no	se	ha	nacido
donde	 ellos	 y	 etcétera.	 Luego	 te	 dejan	 solo;	 o	 te	 tratan	 como	 a	 una	mascota,	 con
condescendencia	y	falsedad.	Y	te	prometen	esto	y	lo	otro	si	conoces	al	compadre	del
que	 apadrina	 al	 que	 aconseja	 que	 ayude	 a	 la	 cuñada	 del	 vecino	 de	 un	 importante
empresario	 que	 fue	 al	 colegio	 con	 tu	 padre	 y	 que…	Estamos	 hechos	 de	 la	misma
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pasta,	de	puro	tópico,	Ale.	Tópico	sobre	tópico,	malentendido	sobre	malentendido.
—Más	vale	entonces	que	no	vuelvas	a	Andalucía,	porque	también	de	allí	te	van	a

echar.
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6.	El	secuestro

Aliseda	 no	 apareció,	 no	 al	menos	 para	 evitar	 lo	 que	 el	 destino	me	 tenía	 guardado.
Antes	de	volver	ante	el	público,	esa	funesta	tarde,	la	joven	me	escribió	una	nota	con
el	 nombre	 del	 lugar	 y	 la	 hora	 de	 la	 cita.	Nos	 veríamos	 en	 el	 Café	 La	Habana	 esa
misma	noche,	unas	horas	después	de	la	conferencia,	aquella	en	la	que	alguien	dictó
para	mí	un	guión	del	que	 solo	 llegué	a	 conocer	 algún	detalle	por	Néstor.	No	 lo	he
contado	antes,	pero	tras	acabar	la	charla	mi	amigo	subió	y	me	felicitó	efusivamente,
emocionado	y	orgulloso	de	su	colega	español,	narrando	atropelladamente	los	muchos
aciertos	y	la	brillantez	general	de	mi	conferencia.	Comprensiblemente,	no	me	pareció
oportuno	preguntar	qué	era	exactamente	lo	que	acababa	de	contarles.

—¡Los	 has	 dejado	 hundidos	 en	 sus	 sillones,	 Ale!	 ¡Están	 atónitos	 ante	 tanta
lucidez!	 ¿Cómo	 demonios	 se	 te	 ha	 ocurrido	 articular	 una	 aproximación	 tan
rabiosamente	nueva	a	 las	viejas	devociones	a	partir	de	un	culto	urbano	emergente?
¡Debes	darnos	ese	texto	para	su	inmediata	publicación!	—gritaba	mi	amigo	presa	de
la	conmoción.

Néstor	sudaba	mientras	me	regalaba	abrazos	y	halagos	que	habrían	estremecido	al
ser	más	 impasible.	Miré	por	encima	de	su	hombro	con	disimulo	y	pude	comprobar
que	 en	 la	 sala	 no	 había	 rastro	 de	 Aliseda.	 Ni	 de	 Alfredo.	 Me	 sentía	 exhausto,	 al
parecer	estaba	muy	pálido	y	Néstor	me	lo	hizo	saber;	los	brazos	descarrilados	a	cada
lado	del	cuerpo,	empapado	en	sudor,	hecho	un	despojo	macilento.	Solo	fui	capaz	de
emitir	algunos	sonidos	al	preguntar	por	Aliseda,	porque	apenas	podía	pensar	en	nada
que	no	fuera	aquella	cita,	 la	perspectiva	de	entender	el	origen	del	 trance	por	el	que
acababa	de	pasar,	el	peligro	inminente	al	que	parecía	estaba	expuesto,	la	identidad	del
autor	de	aquellos	papeles	que	leí	ante	un	auditorio	que	se	vino	abajo	con	los	aplausos,
sobre	todo	ahora	que	me	daba	cuenta	de	que	entre	los	apuntes	de	mi	mesa	no	había
una	sola	línea	escrita	que	tuviera	que	ver	con	el	tema	de	la	conferencia.

Recogí	apresuradamente	mis	cosas	antes	de	que	Néstor	se	percatara	de	nada	y	salí
a	 la	 calle	 para	 respirar	 algo	 de	 aire,	 convencido	 de	 que	 unas	 pocas	 bocanadas	me
devolverían	la	lucidez	suficiente	para	pensar.	Nadie	me	siguió;	al	dejar	la	sala	logré
confundirme	con	la	multitud	de	estudiantes	que	en	ese	momento	se	manifestaban	por
los	 pasillos	 de	 la	 Universidad	 con	 enormes	 pancartas	 contra	 el	 Tratado	 de	 Libre
Comercio.	 Me	 quité	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 apresuradamente,	 lo	 que	 supuse
complicaría	a	cualquier	conocido	la	tarea	de	identificarme	entre	la	multitud.	Al	llegar
al	 final	 de	 las	 escaleras	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 Facultad,	 me	 desvié	 a
grandes	 pasos	 hasta	 alcanzar	 la	 calle.	 Caminé	 tirando	 de	 la	 cartera	 y	 la	 chaqueta
mientras	 sorteaba	 precipitadamente	 los	 puestecillos	 de	 comida	 para	 llevar,	 tamales,
tortas,	 jugos,	burritos,	elotes;	 tenderetes	en	los	que	se	podía	encontrar	 toda	clase	de
cosas,	desde	medias	a	sueters,	calzado	deportivo	de	imitación,	ropa	variopinta,	bolsos
falsificados,	 juguetes	 para	 niños,	 pilas,	 repuestos,	 CD	 piratas,	 abalorios,	 máscaras
bailadas,	 animales,	 especias,	 tratando	 de	 que	 aquellas	 visiones	 que	 mi	 mente
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centrifugaba	a	mayor	velocidad	de	 la	que	pasaban	ante	mis	ojos,	no	me	 impidieran
pensar	con	alguna	claridad.	Fue	entonces	cuando	 recordé	otras	palabras	que	Néstor
también	 me	 había	 dirigido,	 entre	 acaloradas	 felicitaciones,	 tras	 finalizar	 la
conferencia:

—¡Cómo	 es	 posible	 que	 conozcas	 tan	 bien	 el	 culto	 de	 la	 Santa	Muerte,	 si	 has
venido	 justamente	 para	 investigarlo!	 —me	 había	 preguntado	 con	 una	 expresión
transida	 entre	 sorpresa	 y	 admiración—.	 ¿Cómo	 eres	 capaz	 de	 prepararte	 de	 esa
manera	antes	de	emprender	una	investigación,	Ale?	—Su	mano	aferrada	a	mi	hombro
y	 los	 ojos	 exageradamente	 abiertos—.	 Eres	 de	 verdad	 excepcional,	 ennobleces	 la
profesión,	tenerte	cerca	nos	mejora	y…

En	 fin,	 Néstor	 me	 regaló	 algunas	 ampulosidades	 más	 producto	 de	 su	 cariño	 y
afabilidad	sinceros,	pero	también	de	esa	cordialidad	tan	mexicana,	ceremoniosa	hasta
el	 barroquismo.	 Era	 verdad	 que	 me	 había	 marchado	 a	 Ciudad	 de	 México	 para
explorar	una	devoción	urbana	de	la	que,	en	rigor,	nada	sabía.	Y	seguía	sin	saber	nada,
pese	a	que	un	par	de	centenares	de	universitarios	me	creyeran	ahora	un	experto.

Llamé	 a	 Jacobo	 en	medio	 de	mi	 errático	 peregrinar	 y	 nos	 encontramos	 en	 una
concurrida	 tortería	 a	 unas	 cuadras	 de	 la	Universidad.	Charlamos	 un	 rato,	 tomamos
unos	tequilas	y	me	desaconsejó	con	vehemencia	que	acudiera	a	 la	cita	con	Aliseda.
Altivo	y	brillante,	 Jacobo	me	quería	como	pocas	personas	en	México.	Era	español,
del	sur	de	España,	de	la	luminosa	y	marina	Cádiz,	pero	llevaba	unos	años	contratado
en	la	Universidad	Iberoamericana	como	docente	e	investigador.	Había	pasado	media
vida	perdido	entre	varias	tribus	amazónicas,	investigando	religiones.	Lo	invitaron	una
vez	para	una	 estancia	 académica	 en	México	y	 ahí	 conoció	 a	un	 joven	 introvertido,
chaparro	y	muy	delgado,	poeta	reconocido,	del	que	se	enamoró	y	por	el	que	decidió
quedarse	en	Ciudad	de	México.	Compartieron	un	ático	en	Xochimilco.	Más	tarde	la
relación	 acabó,	 pero	 él	 decidió	 quedarse	 en	 Ciudad	 de	 México.	 Tomamos	 tortas
cubanas,	cervezas	y	algunos	tequilas,	y	nos	despedimos.

Tras	el	encuentro	con	Jacobo	continué	caminando	con	un	ritmo	acelerado,	pero	de
hecho	me	 sentía	 cada	 vez	más	 sereno.	 Las	 ideas	 fueron	 encontrando	 una	 a	 una	 su
sitio.	Empezaba	a	entender	que	había	experimentado	una	pavorosa	alucinación	de	las
que	tanto	me	atormentaron	en	el	pasado,	antes	de	casarme	con	Paloma,	pero	que	lo
más	sensato	era	no	dar	por	sentado	que	el	trance	se	repetiría.

Había	sido	el	cansancio,	 la	altitud,	mi	proverbial	hipotensión,	 la	paroxetina	que
tomaba	para	poder	pensar	y	los	hipnóticos	para	tratar	el	insomnio.	Esa	noche	llamaría
a	Paloma	y	su	voz	me	calmaría,	como	siempre.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que	ya	no
reconocía	 las	 calles	por	 las	que	caminaba.	Había	doblado	 las	 esquinas	 con	 la	 rabia
habitual,	 tratando	 de	 no	 detenerme	 para	 cruzar	 semáforos,	 tomando	 las	 calles	más
tranquilas,	con	menos	tráfico,	pero	de	hecho	habían	transcurrido	al	menos	un	par	de
horas	desde	el	encuentro	con	Jacobo,	y	ya	no	sabía	dónde	me	encontraba.	Pregunté	al
conductor	de	una	camioneta	que	permanecía	aparcada	en	una	esquina	con	el	motor	en
marcha,	sereno	pero	tratando	de	averiguar	dónde	podría	encontrar	un	taxi	de	sitio.	El
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chico	 se	 giró	 lentamente	 y	 me	 miró	 con	 las	 pupilas	 muy	 dilatadas,	 los	 labios
ligeramente	entreabiertos,	y	balbuceó	algo	indescifrable.	Estará	drogado,	pensé.

Pese	a	que	las	recomendaciones	son	en	este	sentido	muy	claras,	decidí	que	sería
más	prudente	no	esperar	 a	que	cayera	 la	noche	en	un	barrio	desconocido	y	paré	 al
primer	taxi	que	se	me	acercó	con	la	luz	verde,	un	destartalado	escarabajo	Volkswagen
de	color	verde	en	el	que,	como	era	habitual,	el	conductor	había	hecho	desaparecer	el
asiento	delantero	para	poder	acomodar	los	bultos	y	equipajes	de	los	pasajeros.	Di	el
nombre	del	Hotel	Moctezuma	y	pregunté	dónde	estábamos.	«En	Garibaldi»,	contestó
secamente.

Sucio	y	con	 la	 tapicería	destrozada,	el	 taxi	 trotó	camino	de	mi	hotel	por	 lo	que
imaginé	eran	varios	centenares	de	topes	de	los	que	la	gente	levanta	cada	mañana,	a
fin	de	que	 los	coches	no	 tomen	 las	calles	por	circuitos	de	velocidad,	poder	detener
más	 fácilmente	 a	 un	 agresor,	 agredir	 ellos	 mismos	 a	 los	 que	 han	 de	 detenerse	 al
acercarse	a	topes	que	a	veces	se	levantan	hasta	veinte	centímetros	del	suelo,	qué	sé
yo.	 Detrás	 de	 un	 tope	 siempre	 hay	 una	 historia	 de	 despropósitos,	 accidentes	 y
disputas	 que	 se	 trata	 de	 conjurar	 con	 un	 método	 expeditivo,	 humilde,	 y
profundamente	irritante.	No	podía	dejar	de	pensar	en	un	vehículo	con	alguien	herido
de	gravedad	siendo	trasladado	a	un	hospital	y	desangrándose	al	ritmo	de	los	topes	y
las	 rancheras,	 o	 a	 consecuencia	 del	 inevitable	 retraso	 que	 acaban	 imponiendo	 a	 la
marcha.

Caía	 la	 tarde	 en	 violentas	 ráfagas,	 oblicuas	 y	 moradas.	 Jirones	 de	 nubes
deshilachadas	 se	 ensangrentaban	 de	 púrpura.	Me	 encontraba	 a	 punto	 de	 romper	 el
silencio	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 el	 conductor	 y	 yo	 preguntándole	 por	 aquellos
obstáculos	 de	 cemento	 que	 mantenían	 entrecortado	 el	 aliento	 de	 la	 ciudad,	 que
abreviaban	 la	vida	de	 los	coches	y	de	 los	autobuses,	que	volvían	más	arriesgado	el
tráfico	en	motocicleta	y	prolongaban	los	ya	pesados	desplazamientos	en	la	capital	del
país,	pero	antes	de	que	pronunciara	la	primera	palabra	el	taxi	se	detuvo	bruscamente
y	dando	chirridos	junto	a	un	local	destartalado.	En	pocos	segundos	salieron	dos	tipos
armados	y	con	los	brazos	profusamente	tatuados,	desde	la	muñeca	hasta	el	hombro,
con	crucifijos	y	otras	figuras	de	colores	que	parecían	religiosas.	Me	sacaron	del	carro
y	me	introdujeron	en	el	 local	sin	decir	apenas	nada,	mientras	un	tercero	arrojaba	lo
que	 me	 pareció	 era	 un	 fajo	 de	 pesos	 al	 interior	 del	 taxi.	 La	 única	 virtud	 de	 los
horrores	 nocturnos,	 si	 es	 que	 tienen	 alguna,	 es	 que	 quien	 los	 padece	 puede	 tardar
demasiado	en	descubrir	que	ha	entrado	en	una	pesadilla	diurna,	real	y	tangible,	cuyas
consecuencias	no	se	desvanecerán	con	las	primeras	luces	del	día.

Me	 empujaron	 al	 interior	 de	 un	 habitáculo	 que	 la	 oscuridad	 se	 había	 tragado.
Inmediatamente	cubrieron	mis	ojos	con	un	 trapo	que	despedía	un	penetrante	olor	a
humedad	o	a	 formol,	 tras	 lo	cual	me	arrastraron	hasta	una	 silla	que	calculé	 situada
más	o	menos	en	mitad	de	la	estancia.	Pude	oírles	mover	nerviosamente	lo	que	supuse
eran	cajas,	susurrarse	consignas	entre	ellos,	tal	vez	deslizarse	la	voz	de	una	mujer,	e
imaginé	 qué	 demonios	 podía	 estar	 pasándome.	 Es	 curioso,	 recuerdo	 que	 empecé	 a
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urdir	ridículas	explicaciones	sociológicas,	abstractas	y	lapidarias,	en	las	que	enmarcar
la	situación.	Estoy	en	plena	configuración	socioespacial	producto	de	la	interacción	de
fuerzas	macroestructurales,	me	dije.	Casi	me	dio	la	risa.	No,	me	impuse,	precisa	más
por	favor,	que	eres	un	intelectual:	he	ido	a	caer	en	uno	de	esos	claros	exponentes	de	la
concentración	geográfica	de	la	pobreza	estructural,	uno	de	esos	espacios	de	los	que	el
Estado	y	el	mercado	se	retiraron	al	unísono.	Bien,	algo	mejor.	Volvió	el	 inoportuno
acceso	de	 risa.	Pasados	 los	primeros	minutos	ya	me	había	dado	cuenta	de	que,	por
insensato	que	pudiera	parecer,	no	acababa	de	sentirme	asustado,	lo	que	me	empujó	a
seguir	sumido	en	extravagantes	elucubraciones	mientras	mis	captores,	que	hasta	ese
momento	 imaginaba	 muy	 atareados	 desplazando	 muebles	 y	 trastos	 por	 un	 suelo
terroso	 del	 que	 se	 desprendía,	 con	 el	 roce	 de	 los	 objetos,	 un	 espeso	 polvo	 que
quedaba	 en	 suspensión,	 parecían	 ignorarme	momentáneamente.	Algo	muy	 intuitivo
me	llevó	a	pensar	que	no	me	harían	daño,	tal	vez	la	sencilla	constatación	de	que	aún
no	me	 lo	habían	hecho.	Habían	 transcurrido	varios	minutos	 sin	un	 solo	 insulto,	 sin
demostraciones	 de	 fuerza	 para	 reducirme,	 ni	 atisbo	 alguno	 de	 crueldad	 gratuita	 ni
nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 Continué	 dando	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 mientras	 trataba	 de
descifrar	qué	significaba	el	intercambio	de	frases	en	clave,	secas	y	cortantes,	que	se
dirigían	entre	sí	los	que,	empezaba	a	aceptar,	eran	mis	captores.	El	escozor	de	los	ojos
resultaba	intolerable.

Acudieron	 a	mi	mente	 fantasías	 diversas,	mezcladas,	 superpuestas,	 veloces.	 La
imagen	de	Aliseda,	de	Alfredo,	de	Néstor,	de	Jacobo.	El	llanto	de	Paloma,	mi	mujer,
cuando	 llamara	a	Néstor	para	preguntarle	por	mi	paradero,	alarmada	después	de	un
tiempo	 sin	 noticias	 mías.	 Imaginé	 qué	 dirían	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 al	 día
siguiente	de	mi	desaparición.	Pensé	en	otras	situaciones	de	peligro	real	en	las	que	me
he	 podido	 ver	 envuelto	 y	me	 asaltó	 la	 imagen	 de	 corrillos	 en	 los	 que	 imaginaba	 a
colegas	 de	 la	 Universidad	 lamentando	 la	 amarga	 suerte	 del	 profesor	 Alejandro
Losada.	La	vertiginosa	actividad	de	mi	cerebro	atónito	se	mezclaba	con	el	rugido	de
la	lluvia	imponente	que	a	esa	hora	de	la	tarde	atronaba	las	angostas	calles	empedradas
del	remoto	meandro	urbano	al	que	habían	ido	a	parar	mis	huesos.	Sabía	que	el	robo
armado	y	 los	asaltos	violentos	se	habían	colado	en	el	 torrente	sanguíneo	de	 la	vida
cotidiana	en	numerosos	barrios	de	Ciudad	de	México,	y	que	esta	situación	se	había
agravado	con	la	llegada	a	la	presidencia	de	la	república	de	Carlos	Salinas.	Sabía	que
así	era	la	vida	en	los	muchos	territorios	terminales	de	la	gran	urbe,	y	que	empeoraba	a
un	ritmo	imparable.	Y	que	no	cabe	culpar	todo	lo	que	se	mueve,	aunque	vaya	armado,
tatuado	y	carezca	de	escrúpulos,	me	dije.

Algo	sabía	del	irrefrenable	descenso	de	muchos	barrios	de	la	capital	a	las	cloacas
de	 la	 criminalidad	 que	 tantas	 veces	 llega	 con	 la	 pobreza.	 La	 crisis	 social,	 política,
económica	 que	 se	 había	 endurecido	 al	 comenzar	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 la
desconfianza	hacia	 los	políticos	y	 las	 instituciones	que	cotizaba	al	alza,	el	auge	del
crimen	 organizado	 y	 toda	 clase	 de	 violencias,	 estaban	 convirtiendo	México	 en	 una
herida	que	supuraba	por	muchas	de	sus	costuras.	Se	hablaba	mucho	de	cómo	la	cada
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vez	más	violenta	actividad	del	narco,	desde	las	extorsiones	de	los	grandes	capos	de	la
droga	ensalzados	en	los	corridos	norteños	hasta	el	naciente	narcomenudeo,	así	como
el	 secuestro	 que	 empezaba	 a	 conocerse	 como	 express,	 con	 o	 sin	 rehén	 real,	 se
extendían	 por	 los	 grandes	 núcleos	 urbanos	 de	 la	 república;	 delitos	 amparados	 por
unos	 umbrales	 de	 corrupción	 policial	 solo	 equiparables	 a	 los	 de	 la	 impunidad	 que
dejaba	 sin	 castigo	 la	 mayoría	 de	 los	 robos,	 crímenes,	 torturas,	 desapariciones,
mutilaciones	 o	 espeluznantes	 ejecuciones	 sumarias.	 La	 violencia	 interpersonal
cotidiana,	 la	 misma	 violencia	 represiva	 del	 Estado	 en	 su	 lucha	 por	 ahogar	 lo	 que
había	emergido	 tras	el	 fracaso	de	 las	exiguas	políticas	sociales,	que	apenas	 tapaban
algunos	 de	 los	 agujeros	 dejados	 por	 las	 políticas	 económicas,	 que	 a	 su	 vez	 se
mezclaban	con	 las	violencias	generadas	por	un	desempleo	y	 subempleo	capaces	de
fabricar	 desposeídos,	 parias,	 segregados	 y	 estigmatizados	 a	 borbotones,	 todo	 ello
envuelto	 en	 la	 misma	 violencia	 del	 lenguaje	 utilizado	 para	 hablar	 de	 la	 violencia.
Pero	ninguna	de	esas	abstractas	formulaciones	me	habían	preparado	para	este	baño	de
realidad.

Todas	 estas	 criaturas	 emboscadas	 en	 la	 brumosa	 jungla	 urbana,	 presas	 en	 los
diabólicos	 circuitos	 de	 la	 destitución,	 enredadas	 en	 las	 lianas	 de	 la	 miseria,
engrosaban	cada	vez	más	un	bolsón	de	desigualdades	e	injusticias	que	estallaba	por
las	 suturas.	 Yo	 acababa	 de	 pasar	 por	 una	 de	 ellas	 y	 allí	 me	 habían	 sorprendido	 y
maniatado,	por	primera	vez	desde	que	viajaba	con	alguna	regularidad	a	México.	Daba
comienzo	de	esta	manera	un	siniestro	episodio	de	mi	biografía	del	que	aún	no	estaba
seguro	 que	 fuera	 a	 salir	 vivo,	 pensé.	 Una	 abominación	 previsible	 en	 la	 que	 había
caído	 por	 incauto,	 a	 la	 que	 en	 cierto	 modo	 me	 habían	 conducido	 mis	 propios
engendros	 nocturnos,	 sirviendo	 de	 engrasado	 gozne	 que	 unía	 a	 los	 atracadores	 del
zócalo	con	esta	nada	oscura	en	la	que	unos	desconocidos	me	mantenían	reducido,	en
silencio	y	atado.	No	había	ninguna	razón	para	el	optimismo,	pensé.	Aunque	aún	no
hubieran	 descargado	 sobre	 mí	 la	 primera	 patada	 en	 el	 esternón,	 todo	 acabaría
llegando.

Lentamente	mis	 pensamientos	 parecieron	maniobrar	 para	 recobrar	 la	 cordura	 y
abandoné	mi	paranoica	verborrea	mental,	ese	distónico	estado	de	abstracción,	como
si	de	repente	lograra	enfocar	cabalmente	el	escenario	al	que	había	sido	arrojado.	Tal
vez	habrían	pasado	quince	minutos,	media	hora,	no	más.	Pregunté	algo	en	voz	alta	y
traté	 de	 incorporarme.	 Una	 mano	 firme	 me	 empujó	 de	 nuevo	 sin	 decir	 palabra	 y
procedió	a	atarme	con	cinta	aislante	las	manos	y	los	pies	a	la	silla,	deshaciéndose	de
la	 cuerda	 de	 plástico	 que	 usaron	 a	mi	 llegada.	 Finalmente	 alguien	 habló,	 una	 voz
sibilante	y	afilada	empezó	a	escupir	frases	cortas.	Yo	seguía	con	los	ojos	vendados.
No	parecía	tener	prisa,	arrastraba	algunas	sílabas:

—Y	 bueno,	 ¿qué	 puedes	 tú	 ofrecer	 en	 sacrificio	 entonces,	 güerito?	 —La
atmósfera	se	adivinaba	cargada	de	complicidad	entre	ellos.

—No	 sé	 dónde	 estoy,	 quiénes	 sois,	 ni	 qué	 queréis.	 Si	 es	 dinero…	—exclamé,
ahora	sí,	con	desesperación	creciente.
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—Ah,	no	seremos	nosotros	quien	le	hagamos	ascos	a	la	plata,	¿verdad	güeyes?
—Ándale	—respondían	los	demás	a	coro,	riendo.
—Mira,	dicen	que	eres	profesor,	¿no	es	cierto?
—Sí…	sí,	es	cierto.	¿Y	quién	lo	dice?
—Entonces	te	habrán	enseñado	a	leer	y	a	escribir,	esas	pendejadas,	¿no	es	cierto?

—dijo,	resaltando	las	últimas	sílabas	y	dejando	caer	una	fingida	carcajada.
—Sí,	hasta	esas	pendejadas	llegué.
—Entonces	 vas	 a	 escribirle	 algo	 a	 la	Santa.	Una	novelita	 de	 amor	 o	 algo,	 algo

bien	padre,	bien	bonito.	Algo	que	le	guste	a	la	Flaquita.	¿No	dices	que	sabes	escribir?
Pues	escribe.	No	valdrá	de	gran	cosa,	pero	a	ella	le	agradará	tu	sacrificio,	si	es	todo	lo
que	 puedes	 darle	 y	 hasta	 que	 consigamos	 algo	 mejor	 por	 tus	 pinches	 huesos
españoles.

—¿Estáis	bromeando?	¿De	qué	Santa	habláis?	¿Y	de	qué	voy	yo	a	escribir?	¿Y
cuánto	tiempo	me	va	a	llevar	eso?

—Será	 mejor	 que	 no	 tengas	 prisa,	 güero.	 Ándale	 y	 escribe.	 Aquí	 tenés	 una
maquinita	que	mi	viejo	guardaba	por	ahí,	y	que	como	nadie	sabe	para	qué	demonios
ha	 de	 servir	 y	mi	 viejo	 ya	 se	murió,	 pues	 a	 punto	 estábamos	 de	 botarla.	Ándale	 y
escribe.

—¿Pero	 escribir…	 de	 qué?	 Nunca	 he	 escrito	 ficción.	 ¿Qué	 clase	 de	 broma	 es
esta?

—Ah,	ficción,	Uuuuuuuh.	¿Y	eso	qué	pinche	cosa	es?
—Qué	más	da…	Ficción,	no	sé,	nada	que	no	sea…	científico.
—Ah,	científico,	híjole.	¿Y	eso	qué	cosa	es?
—¡Esto	no	puede	estar	pasando!	Soy…	Soy	antropólogo,	mierda.	Escribo	sobre

las	costumbres	de	la	gente.	Observo,	anoto	cosas	y…	Joder,	si	queréis	dinero,	ya	lo
arreglaremos.	¿Por	qué	no	me	soltáis	de	una	vez	y	hago	unas	llamadas?	Creo	que	ya
ha	estado	bien	la	broma.

—¿De	 la	 gente	 que	 no	 conoces?	 ¿Escribes	 cosas	 de	 la	 gente	 que	 no	 conoces?
¿Miras	y	anotas	lo	que	hace,	dice	o	piensa	la	gente	que	no	conoces?

—Bueno,	viajo	para	conocerla.
—Se	 echaron	 a	 reír.	 —Ah	 qué	 bueno,	 entonces	 sabes	 escribir	 ficción,	 güero.

Ándale.
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7.	La	santa

Ahí	acabó	en	rigor	la	conversación,	y	no	hubo	ninguna	otra	durante	mucho	tiempo.
Cuando	se	marcharon	transpiraba	copiosamente	y	me	sentía	muy	asustado;	creo	que
habría	 preferido	 que	 me	 partieran	 la	 cara	 de	 una	 vez	 y	 pidieran	 un	 rescate	 en
veinticuatro	horas	a	cambio	de	mi	vida.	Pero	aquella	plática	tan	sofisticada	con	mis
captores	 me	 desarmó.	 Traté	 en	 vano	 de	 que	 respondieran	 a	 mis	 desesperadas
preguntas:	quién	era	la	Santa	de	la	que	hablaban,	cuánto	duraría	aquello,	por	qué	no
me	liberaban	del	 trapo	inmundo	que	me	cubría	los	ojos,	si	querían	dinero	y	cuánto,
todo	 ello	 entremezclado	 con	 insultos	 calculadamente	 soeces,	 porque	 llegado	 un
momento	comencé	a	temerle	más	a	aquella	calma	que	a	las	patadas	y	los	puñetazos
que,	empezaba	a	sospechar,	no	llegarían.

Transcurridos	 unos	 pocos	 minutos	 más	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Me	 quedé	 inmóvil
tratando	 de	 captar	 cualquier	 sonido,	 algo	 que	me	 ayudara	 a	 imaginar	 en	 qué	 lugar
estaba	y	qué	querían	de	mí,	seguro	de	que	la	petición	de	la	novelita	era	pura	broma.
Poco	 después	 entró	 alguien	 y	 me	 liberó	 del	 nauseabundo	 pedazo	 de	 gasa	 que	 me
tapaba	los	ojos.	Los	froté	con	violencia,	enfoqué	penosamente	y	pude	ver	dónde	me
encontraba.	 Tras	 un	 rápido	 vistazo	 volví	mis	 ojos	 hacia	mi	 secuestrador,	 pero	 solo
alcancé	 a	 ver	 una	 figura	 delgada	 vestida	 con	 ropas	 que	 le	 quedaban	 demasiado
holgadas,	cubierta	por	un	pasamontañas	casero	confeccionado	a	partir	de	una	media
de	 lana.	 No	 habló.	 Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 ofreció	 una	 papilla	 espesa	 con	 una
cuchara,	 que	 naturalmente	 rechacé,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 tipo	 se	 marchó
sigilosamente	tras	liberarme	de	las	cintas	en	manos	y	pies,	y	depositar	el	plato	con	la
papilla	en	el	suelo.	Pude	oír	varios	cerrojos	a	mi	espalda,	y	luego	solo	el	silencio.

Me	 detuve	 a	 estudiar	 la	 estancia	 en	 la	 que	 estaba	 encerrado.	 Un	 cubículo	 de
cuatro	metros	por	tres,	suelo	de	tierra,	paredes	desconchadas	con	signos	de	humedad
que	un	día	estuvieron	pintadas	de	verde	lima,	y	antes	de	azul	claro.	Un	par	de	sillas
(en	 una	 de	 ellas	 estaba	 sentado	 yo),	 una	 mesita	 pequeña	 con	 una	 desvencijada
máquina	de	escribir	y	media	docena	de	papeles	a	su	lado,	un	colchón	alineado	junto	a
la	pared	más	larga	y	un	viejo	par	de	sarapes	cuidadosamente	doblados	sobre	él.	Pero
lo	más	 sorprendente	 era	 la	 imagen	 que	 se	 erguía,	 siniestra	 e	 imponente,	 sobre	 una
mesa	plegable	de	plástico	colocada	junto	al	colchón.	Era	una	figura	descarnada	de	la
Santa	Muerte,	portando	una	guadaña	y	cubierta	de	pies	a	cabeza	por	un	manto	largo	y
polvoriento	de	terciopelo	negro.	A	sus	pies	un	montón	informe	de	rosas	de	plástico.
Detrás	dos	jarroncillos	con	margaritas	frescas.	Y	flotando	en	el	aire	una	presencia,	la
más	inquietante	de	todas,	el	olor	de	los	elotes	asados	que	llegaba	desde	algún	lugar
más	allá	de	aquellos	muros.

Superado	el	primer	acceso	de	terror,	sopesados	todos	los	factores	que	jugaban	en
mi	contra	y	analizadas	las	inquietantes	características	del	lugar,	comencé	a	pensar	con
la	velocidad,	el	desbarajuste	y	la	aflicción	inherentes	a	la	extravagante	situación	en	la
que	me	encontraba.	Pensé	en	gritar	hasta	quedarme	afónico,	pero	no	sabía	qué	había
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del	otro	lado	de	la	puerta,	tal	vez	mis	captores	se	emboscaban	allí	y	resolví	que	sería
mejor	 no	 enojarlos.	 Todo	 indicaba	 que	 había	 sido	 secuestrado,	 probablemente	 se
trataba	 de	 un	 secuestro	 en	 toda	 regla	 aunque,	 eso	 sí,	 había	 sido	 ejecutado
limpiamente,	sin	violencia,	acaso	por	gentes	de	alguna	secta	satánica,	o	del	narco,	o
traficantes	de	órganos,	quizás	simples	delincuentes	comunes,	o	todo	a	la	vez,	pero	sin
duda	sabían	quién	era	yo	y	habían	ido	a	por	mí.	Es	probable	que	me	hubieran	seguido
por	 media	 ciudad,	 mandado	 al	 taxista	 con	 el	 encargo	 de	 merodear	 sin	 levantar
sospechas	 detrás	 de	 mí	 hasta	 que,	 perdido	 y	 con	 la	 noche	 encima,	 yo	 decidiera
regresar	 en	 taxi.	Pero	 ¿qué	 agentes	del	 lumpen	más	macabro	me	conocían	 a	mí	 en
aquella	enorme	urbe	a	la	que	siempre	había	llegado	para	dar	unas	conferencias,	asistir
a	congresos,	intercambiar	con	colegas	de	la	Universidad,	o	simplemente	para	pasear
cientos	de	horas	a	solas	siguiendo	mis	más	atávicas	manías?	Mis	investigaciones	en
el	 país	 se	 habían	 desarrollado	 en	 los	 estados	 de	 Chihuahua,	 Sinaloa,	 Chiapas	 y
Oaxaca,	desde	luego	no	en	el	Distrito	Federal.	El	taxista	cómplice	dijo	que	estábamos
en	Garibaldi,	y	eso	está	cerca	de	Tepito,	pensé	con	creciente	temor.	La	confusión	y	el
miedo	 empezaron	 a	 provocarme	 un	 dolor	 punzante	 en	 el	 pecho	 que,	 siguiendo	mi
también	 atávica	 hipocondría,	 atribuí	 a	 la	 inminencia	 de	 un	 infarto,	 de	manera	 que
pensé	que	lo	más	prudente	sería	serenarme.

Mientras	respiraba	con	metódica	regularidad	para	evitar	morirme,	miré	de	nuevo
en	dirección	a	la	imagen	que	gobernaba	toda	la	estancia.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	era	ella,	la	Santa	Muerte.	La	coincidencia,	en	caso	de	que	lo	fuera,	no
podía	 resultar	 más	 inverosímil,	 ni	 más	 paradójica.	 Todo	 me	 llevaba	 a	 pensar	 que
había	 acabado	 expuesto	 a	 los	 designios	 de	 los	 herméticos	 seguidores	 del	 culto	 que
había	venido	a	investigar.	Recordé	entonces	los	tatuajes	que	me	había	parecido	ver	en
mis	captores,	y	comprendí	que	eran	 imágenes	espeluznantes	y	barrocas	de	 la	Santa
las	que	cubrían	por	completo	sus	brazos,	visibles	porque	los	tipos	vestían	solamente
vaqueros	y	unas	camisetas	raídas,	grasientas	y	sin	mangas.	Eran	los	tatuajes	con	que
se	 adornaban	 prostitutas	 y	 delincuentes	 para	 cumplirle	 a	 la	 Santa,	 justo	 cuando	 el
culto	 a	 esta	 tenebrosa	 imagen	 empezó	 a	 expandirse	 desde	 los	 altares	 privados	 de
algunos	barrios	populares	como	el	de	Tepito,	 iniciando	así	 su	aún	breve	 trayectoria
como	 la	 más	 transgresora	 y	 radical	 devoción	 del	 catolicismo	 popular	 mexicano,
considerada	diabólica	por	las	iglesias	católica	y	protestante,	y	proscrita	por	el	Estado
mexicano	 que	 se	 negaba	 a	 reconocer	 oficialmente	 un	 culto	 cuyos	 seguidores
propagan	conductas	criminales.

Había	 quienes	 veían	 a	 la	 Señora	 como	 una	 reinvención	 a	 partir	 del	 culto	 a	 su
antecesor	 mexica,	 Mictlantecuhtli,	 el	 dios	 de	 la	 muerte	 prehispánico	 con	 cara	 y
cuerpo	 descarnados,	 transmutado	 para	 cumplirle	 a	 los	 destituidos	 modernos,	 a	 los
delincuentes	 de	 medio	 pelo,	 a	 las	 rameras,	 a	 los	 humildes	 de	 la	 gran	 jungla
contemporánea	y	a	quienes	arriesgan	su	vida,	o	acaban	con	 la	de	otros.	Gentes	que
imploran	una	muerte	no	violenta	ni	dolorosa,	protección,	suerte	en	el	amor	o	daño	a
terceros.	 Se	 decía	 también	 que	 brotó	 del	 animismo	 prehispánico	 cruzado	 con	 el
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santoral	católico,	o	que	había	sido	engendrada	como	un	híbrido	oscuro	nada	menos
que	 del	 dios	 mexica	 y	 de	 la	 mismísima	 Virgen	 de	 Guadalupe;	 o	 que	 había	 que
buscarla	 en	 el	 reverso	 de	 la	 elegante	Calavera	Catrina,	 esa	Muerte	 vestida	 de	 gran
señora	criolla	que	pasea	airosamente	por	el	parque	del	brazo	de	alguien,	tal	y	como
fue	inmortalizada	por	el	artista	mexicano	Guadalupe	Posadas.	La	verdad	es	que,	pese
al	 estado	 de	 éxtasis	 en	 el	 que	 seguramente	 aún	 permanecía	 mi	 audiencia	 de	 esa
misma	mañana,	poco	más	sabía	de	aquel	complejo	imaginario	espiritual	que	parecía
estar	cobrando	fuerza	desde	más	abajo	que	abajo.	También	sabía	que	se	trataba	de	un
culto	sin	organización	formal,	sin	intermediarios,	sacerdotes,	chamanes	o	pastores	de
clase	 alguna,	 es	 decir,	 que	 allí	 podía	 yo	 morirme	 de	 desesperación	 si	 nadie	 me
rescataba,	 de	 modo	 que	 pasados	 unos	 años	 mis	 propios	 huesos	 de	 antropólogo,
ataviados	 de	 negro	 y	 rematados	 de	 encajes,	 podrían	 servir	 para	 abrirle	 una	 nueva
franquicia	al	culto.

Calcular	que,	transcurridos	unos	días,	Néstor	o	Jacobo	llamarían	a	la	policía	era
ingenuo.	Nadie	en	su	sano	juicio	recurre	en	Ciudad	de	México	a	la	policía	para	que
resuelva	un	caso.	Eso	en	el	supuesto	de	que	mis	amigos	no	pensaran	que	me	había
sobrevenido	 uno	 de	 mis	 ataques	 de	 aislamiento	 y,	 en	 pleno	 cataclismo	 emocional
había	partido	rumbo	a	Guatemala,	adelantando	así	la	investigación	sobre	San	Simón
que	también	tenía	previsto	hacer.	Esta	posibilidad	me	aterró	y	maldije	mi	manía	por
la	soledad,	el	regusto	de	la	clandestinidad,	el	vicio	del	silencio	y	esta	habilidad	con	la
que	 había	 conseguido	 que	 todos	 respetaran	 mi	 manera	 de	 ser	 con	 encomiable
discreción.	 Había	 sabido	 rodearme	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 de	 personas	 capaces	 de
entender,	o	al	menos	de	aceptar	sin	aspavientos	redentores	ni	paternalismos,	que	hay
quien	no	sabe	estar	rodeado	de	multitud	todo	el	 tiempo	y	busca	la	soledad	como	el
ahogado	el	oxígeno.	Ahora	podía	estar	a	punto	de	pudrirme	lentamente	en	esta	celda
a	causa	del	cuidado	que	he	puesto	toda	mi	vida	en	lograr	que	me	dejen	en	paz.

Volví	a	mirar	a	la	imagen	de	la	Santa	Muerte,	ligeramente	inclinada,	asimétrica,
enlutada.	 La	 observé	 pausadamente.	 Dicen	 que	 pena	 por	 un	 trabajo	 duro	 pero
inexorable,	que	se	representa	sobre	todo	como	mujer	porque	de	ella	venimos	y	es	ella
quien	 nos	 lleva.	 La	 horrible	 mueca	 de	 sus	 mandíbulas,	 algo	 desencajadas,
conformaba	 al	 mismo	 tiempo	 una	 metáfora	 burlona	 de	 mi	 propia	 existencia.	 De
nuevo	volvieron	a	mí	imaginarios	titulares	de	periódicos:	«Experto	en	extravagancias
muere	de	inanición	y	enfermedad	tras	un	largo	cautiverio	perpetrado	por	una	calavera
polvorienta»,	 «célebre	 antropólogo	 especializado	 en	 cultos	 fetichistas	 y
epistemologías	malsanas	es	encontrado	comido	por	las	ratas	en	un	barrio	de	Ciudad
de	México,	 con	 un	 libro	 de	Wittgenstein	 en	 la	mano	 derecha	 y	 una	 balanza	 en	 la
izquierda»…	 Como	 llevado	 por	 el	 efecto	 de	 una	 droga	 que	 mi	 propia	 sangre
produjera,	el	humor	lograba	trasladarme	por	unos	instantes	preciosos	lejos	de	aquella
ratonera	y	experimentar	las	formas	más	embriagadoras	y	épicas	del	nihilismo,	de	la
fatalidad.

Empecé	de	nuevo	a	reírme	de	mí	mismo	y	en	esas	estaba,	mirando	a	la	Santa	y
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mascullando	unas	 risas	 tristes	y	desesperadas,	 cuando	de	nuevo	alguien	entró.	Otra
vez	encapuchado,	de	nuevo	la	misma	figura	menuda	y	delgada	y,	como	antes,	sumida
en	un	mutismo	impenetrable.	Sin	mirarme,	se	dirigió	hacia	donde	estaba	depositado
el	plato	mugriento	de	papilla,	removió	nerviosamente	su	contenido	viscoso	y	colocó	a
su	lado	una	botella	de	plástico	llena	de	un	líquido	que,	me	atreví	a	suponer,	era	agua.
Antes	 de	 que	 pudiera	 dirigirme	 a	 mi	 captor	 para	 que	 me	 explicara	 qué	 estaban
pensando	hacer	conmigo,	los	cien	cerrojos	a	mi	espalda	me	volvían	a	sepultar	con	su
fantasmal	y	estridente	coro	de	chirridos.
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8.	Una	enorme	migales

Solo	de	nuevo.	No	sentía	hambre,	pero	sí	curiosidad	por	el	puré	amarillento	con	leves
trazos	negros	que	descansaba	en	un	rincón	de	la	habitación.	Me	dirigí	hasta	él	y	en
cuclillas	tomé	la	sucia	cuchara	de	plástico	acercando	la	nariz	a	una	porción	pequeña
de	la	papilla,	con	la	precaución	de	quien	maneja	un	cultivo	de	bacterias	radioactivas.
El	persistente	olor	a	humedad,	el	polvo	en	suspensión	que	se	colaba	por	cada	poro
cada	vez	que	me	desplazaba	dentro	de	 la	 estancia	y,	 suspendido	del	 aire	como	una
presencia,	el	aroma	caliente	de	los	elotes	asados	que	llegaba	desde	algún	lugar	en	la
calle,	 parecieron	 confabularse	 para	 impedirme	 captar	 de	 qué	 estaba	 hecha	 aquella
papilla.	Tomé	cuidadosamente	con	las	dos	manos	el	platillo	y	lo	acerqué	a	mi	rostro
una	 vez	 más.	 Plátano,	 parece	 papilla	 de	 plátano,	 me	 oí	 decir	 en	 voz	 alta.	 En	 el
momento	en	el	que	mi	precaria	actividad	cerebral	conectó	el	color,	el	olor	y	la	textura
para	acabar	concluyendo	que	se	trataba	de	un	puré	de	plátanos,	todavía	tuve	que	lidiar
con	el	hilo	de	racionalidad	que,	desde	mi	percepción	cabal	de	aquel	lugar,	me	dictaba
la	orden	de	no	probar	bocado	mientras	 estuviera	 allí.	Quién	 sabía	qué	 seres	 letales
como	 pirañas	 microscópicas	 podían	 ocultarse	 en	 aquella	 cosa.	 Pero	 por	 otro	 lado
llevaba	ya	al	menos	 tres	o	cuatro	horas	en	aquel	zulo,	no	podía	 saberlo	porque	me
habían	despojado	de	mi	reloj	nada	más	entrar,	y	empezaba	a	sentirme	acosado	por	el
hambre	y	la	sed.	Probé	con	el	borde	de	los	labios	aquella	viscosidad	blancuzca	y	el
sabor	dulzón	de	lo	que,	ahora	comprobaba,	era	sin	duda	plátano	triturado,	me	resultó
agradable.	Continué	comiendo	hasta	acabar	el	plato	y	luego	abrí	la	botella	de	agua	y
también	me	la	bebí.	Pensé	que	podía	caer	envenenado,	pero	era	absurdo	esperar	que
mis	captores,	si	habían	decidido	acabar	conmigo,	tuvieran	algún	escrúpulo	en	darme
un	 tiro	o	asestarme	unas	cuantas	puñaladas.	No	 iban	a	matarme	de	una	manera	 tan
ridícula	y	enrevesada,	por	dios,	o	por	la	Santa,	o	por	la	Virgen	de	Guadalupe,	a	base
de	puré	de	plátanos.

Pasé	las	horas	siguientes	tratando	de	averiguar	si	al	otro	lado	había	alguien	o	algo.
Acerqué	la	oreja	a	la	cerradura	de	la	puerta	y	solo	entonces	supe	que	aquella	plancha
era	de	hierro,	 frío	y	 ligeramente	oxidado,	áspero.	Salté	hacia	atrás	como	si	hubiera
sido	 el	 roce,	 y	 no	 el	 descubrimiento	 de	 aquella	 dificultad	 añadida,	 lo	 que	 me
alarmaba.	Volví	a	acercarme	y	pude	distinguir	los	ladridos	lejanos	de	algunos	perros,
rezos	de	mujeres	y,	sobre	todo,	la	intensidad	aún	mayor	con	la	que	me	llegaba	el	olor
de	elotes.	Desde	mis	primeros	años	en	México,	cuando	diversas	 investigaciones	me
habían	 llevado	 a	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca	 y	 a	 los	 Altos	 de	 Chiapas,	 el	 olor	 del	 maíz
crepitando	 en	 las	 esquinas,	 manejado	 por	 las	 manos	 de	 indias	 zinacantecas	 y
chamulas	ataviadas	con	sus	huipiles	y	tocadas	con	esas	largas	trenzas	color	azabache,
su	olor	acre	y	los	pies	recortados	y	morenos,	descalzos	o	embutidos	en	sandalias	de
plástico	 rajadas	 por	 todos	 lados,	 esa	 esencia	 llenaba	 las	 calles	 y	 se	 volvía	 más
penetrante	con	las	lluvias	que	arreciaban	cada	tarde	desde	las	densas	nubes	de	plomo,
oscuros	cúmulos	en	espiral	que	ascendían	 informes	y	 luego	 se	arremolinaban	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	39



descargar	 con	 furia	 sobre	 las	 viejas	 calles	 adoquinadas.	 Las	 mujeres	 indias	 huían
entonces	cubiertas	con	un	plástico	improvisado	y	levantaban	el	asador	de	elotes	como
podían,	los	niños	enredados	entre	sus	piernas.	Nadie	quedaba	cerca,	tampoco	yo,	para
registrar	 en	 todos	 sus	 detalles	 la	 complejidad	 de	 esta	 laboriosa	 operación	 cotidiana
que	 se	 ejecutaba	 en	 pocos	 segundos.	 Pero	 en	 la	 calle	 permanecía	 suspendido	 ese
perfume	triste	que	hablaba	de	pobreza	y	supervivencia,	de	vidas	acaso	embrutecidas
al	límite	de	lo	imaginable.	Pese	a	ello,	o	tal	vez	por	ello,	siempre	encontré	cercano	y
tibio	ese	olor	de	las	mazorcas	tostadas,	atravesadas	en	su	extremo	por	largos	palillos
de	madera	 de	 sección	 cuadrada,	 los	mismos	 que	 servían	 para	 ensartar	 los	mangos
abiertos	a	cuchillo	en	forma	de	flor	que	los	niños	saboreaban	como	el	más	sabroso	de
los	dulces	de	la	tierra.

Experimenté	 entonces	 un	 ligero	mareo	 que	 atribuí	 a	mis	 periódicas	 bajadas	 de
tensión.	 Como	 llevaba	 mucho	 tiempo	 tratando	 de	 captar	 alguna	 voz	 al	 otro	 lado,
pensé	 que	 se	 me	 habían	 dormido	 las	 piernas,	 o	 las	 cervicales,	 o	 directamente	 el
cerebro.	 Con	 pasos	 inseguros	 me	 dirigí	 hasta	 la	 silla	 para	 sentarme	 pero	 no	 pude
alcanzarla,	porque	me	desplomé	sobre	el	suelo	polvoriento	antes	de	poder	sujetarme
al	 respaldo.	Poco	antes	de	cerrar	 los	ojos	presa	de	un	cansancio	 insoportable,	pude
ver	las	cuencas	de	los	ojos	de	la	Santa	que,	incapaz	de	mirarme	con	unas	pupilas	que
no	tenía,	vigilaba	mi	desdicha	con	una	mueca	sardónica.

Desperté.	 Pasado	 un	 tiempo	 indefinido	 abrí	 los	 ojos,	 pesadamente,	 y	 todo	 era
silencio	a	mi	alrededor.	Me	di	cuenta	de	que	apenas	podía	moverme,	mucho	menos
pensar	 en	 incorporarme,	 y	 de	 que	me	 encontraba	 en	 la	 misma	 posición	 en	 la	 que
había	caído	derribado	minutos,	horas	o	días	atrás.	Miré	a	mi	alrededor	levantando	un
poco	la	cabeza	y	pude	ver	que	alguien	había	debido	entrar,	porque	a	mis	pies	había
más	platillos	conteniendo	lo	que	me	parecía	era	arroz,	frijoles	y	un	aguacate.	Habían
llenado	la	botella.	La	comprobación	de	todo	ello	me	dejó	aún	más	cansado	y,	como
quien	acaba	de	inventariar	la	biblioteca	de	Alejandría,	volví	a	dormirme.

De	nuevo	abrí	los	ojos	y	una	luz	blanquísima	me	cegó	por	completo.	Primero	tuve
la	 certeza	 de	 que	 ya	 estaba	 muerto,	 que	 aquello	 era	 el	 túnel	 y	 que	 en	 breves
momentos	vería	imágenes	de	mi	vida	desfilando	en	rápidas	diapositivas,	y	finalmente
algún	 embajador	 del	 infierno	 vendría	 a	 por	 mí	 y	 me	 arrastraría	 hasta	 las	 llamas
eternas.	Bien,	por	 fin	 todo	acabó,	me	dije.	Pero	no,	mis	ojos	se	acostumbraron	a	 la
intensa	 luz	 que	 les	 llegaba	 atravesando	 los	 párpados,	 pude	 abrirlos	 de	 nuevo	y	 allí
estaba	la	imagen	cerúlea	de	la	Santa	Muerte	recordándome	que	no	había	muerto,	todo
un	mordaz	juego	de	inversiones.	La	estridente	luz	provenía	de	un	ventanuco	en	el	que
no	había	reparado	hasta	entonces,	porque	cuando	me	llevaron	allí	debía	estar	tapado
con	un	 trapo	gris	que	no	dejaba	ver	 las	portezuelas	de	madera	vista	y	el	cerrojo	de
forja,	el	mismo	trapo	que	ahora	colgaba	de	una	de	las	hojas	de	madera.	Alguien,	de
nuevo,	 había	 entrado	 mientras	 el	 sopor	 me	 mantenía	 inmóvil	 y	 había	 abierto	 el
ventanuco.	 Tal	 vez	 estaban	 seguros	 de	 que	 tardaría	 en	 despertar	 del	 todo	 y	 que,
cuando	lo	hiciera,	las	minadas	fuerzas	me	impedirían	llegar	hasta	allí	arriba.	Y	tenían
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razón.	 Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 de	 nuevo	 tuve	 una	 visión,	 fugaz,	 pero	 vívida.	Me
arrastraban	 por	 un	 pasillo	 con	 las	 paredes	 forradas	 de	 insectos,	 al	 final	 del	 pasillo
aparecía	la	estación	de	autobuses	de	San	Cristóbal	de	Las	Casas,	y	al	llegar	yo	estaba
muerto.	 Todos	 me	 miraban,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 muerto.	 Entonces	 no	 podía
imaginar	que	era	solo	la	primera	de	las	muchas	alucinaciones	que	se	sucederían	a	lo
largo	de	las	semanas	y	los	meses	que	siguieron.	Tampoco	sabía	entonces	que	aquellos
tipos	me	estaban	drogando,	que	escondido	entre	el	amasijo	de	plátanos,	luego	entre	el
arroz	 y	más	 frecuentemente	 en	 los	 tazones	 de	 pozole	 que	me	 daban,	 había	 hongos
alucinógenos	de	Oaxaca	que	trituraban	hasta	dejar	irreconocibles.	Psicoactivos	de	la
sierra	mazateca.	Caí	preso	de	un	sueño	que	deseé	interminable.

Volví	 a	 despertar	 despacio	 y	 me	 pareció	 que	 mis	 músculos	 comenzaban	 a
responder	 a	 la	 urgencia	 de	 levantarme	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 fallecido	 aún.
Así	lo	hice	y	logré	ponerme	en	pie,	tambaleándome.	Me	sentía	débil	y	hambriento,	de
manera	 que	 me	 lancé	 sobre	 aquellos	 platillos	 hasta	 devorar	 por	 completo	 su
contenido.	Al	arroz,	los	frijoles	y	el	aguacate	habían	añadido	más	puré	de	plátano.	Lo
comí	 todo	 a	 sabiendas	 de	 que	 cometía	 un	 error,	 y	 bebí	 de	 dos	 tragos	 la	 botella	 de
agua.	 Allí	 seguía	 la	 Santa	 mirándome	 con	 su	 cráneo	 un	 poco	 ladeado	 y	 las
mandíbulas	 desencajadas.	 Alguien	 había	 cambiado	 las	 flores	 y	 colocado	 algunas
rosas	 naturales	 en	 recipientes	 con	 agua.	 Despedían	 un	 olor	 que	 en	 circunstancias
menos	 truculentas	 me	 habría	 parecido	 delicioso	 y	 evocador	 de	 momentos	 felices,
pero	allí	resultada	premonitorio	y	siniestro.	Sentía	el	estómago	revuelto	y	no	tardé	en
caer	al	suelo	y	vomitar	con	todas	mis	fuerzas.	Las	lágrimas	del	esfuerzo	se	mezclaron
con	las	inmundicias	que	mi	cuerpo	arrojaba	y	con	el	sudor	que	toda	la	operación	me
produjo.	La	garganta	ardía	por	la	brutalidad	de	la	expulsión,	la	sentía	más	descarnada
que	la	maldita	imagen	a	la	que	parecía	atado,	y	el	cuerpo	me	temblaba	de	debilidad.
Empecé	a	sospechar	que	tenía	fiebre	y	busqué	el	colchón	para	tumbarme.	De	nuevo	el
sueño.	 Todo	 se	 pobló	 de	 gentes	 mitad	 descarnadas	 y	 mitad	 encarnadas,	 vestidas
elegantemente	 de	 domingo,	 que	 charlaban	 entre	 sí.	 Unas	 mitades	 en	 huesos
conversaban	 animadamente	 con	 otras	mitades	 con	 carne,	 pero	 estas	 últimas	 tenían
cortes	 no	 sangrantes	 en	 piernas	 o	 brazos,	 según	 tocase,	 que	 dejaban	 ver	músculos,
venas,	 arterias,	 tendones,	 como	 en	 un	 viejo	 tratado	 de	 anatomía	 o	 en	 una	 de	 esas
láminas	 en	 las	que	varios	 ilustrados	 se	 asoman	 solemnemente	 a	un	 cadáver	 abierto
para	conocer	de	cerca	los	secretos	del	cuerpo	humano.	Quienes	tenían	rostro	y	pelo,	y
no	las	cuencas	de	los	ojos	y	el	cráneo	pelado,	aparecían	tocados	con	ricos	sombreros
cargados	de	frutas	tropicales	y	plumas	de	quetzal,	las	caras	de	ellas	y	ellos	pintadas,
los	labios	cubiertos	de	carmín	brillante,	cigarrillos	en	los	dedos	por	los	que	asomaban
algunas	falanges,	discretamente.

Desperté	sobresaltado	y	sediento.	Me	arrastré	hasta	el	lugar	donde	aquella	gente
me	venía	dejando	el	alimento	y	bebí	 las	dos	botellas	de	agua	que	encontré.	Debían
tener	 calculada	 la	 sed	que	me	atenazaba,	porque	habían	doblado	 la	dosis.	Luego	 la
emprendí	a	bocados	de	carroñero	con	una	pequeña	porción	de	carne	al	pastor	y	bebí
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el	 pozole.	 Caí	 de	 nuevo	 de	 bruces	 y	 solo	 recuerdo	 fogonazos	 intermitentes	 que
provenían	del	ventanuco	de	nuevo	abierto,	las	negras	cuencas	vacías	de	la	Santa,	más
flores	 recién	 cortadas,	 una	 música	 de	 acordeón	 que	 llegaba	 de	 algún	 lugar,	 unos
ladridos,	visiones	de	tragafuegos,	más	tarde	de	espectros	vivos,	predicadores,	tahúres,
cientos	 de	 cadáveres	 con	 tocados	 diversos,	 una	multitud	 de	 indios	 venerando	 a	 un
santo	 de	 palo,	 obscenas	 prostitutas	 ofreciéndose,	 criaturas	 informes	mordisqueando
un	cuerpo	en	el	fondo	negro	de	un	lago,	y	de	nuevo	el	olor	de	los	elotes	asados.	Antes
de	 desfallecer	 del	 todo	 mis	 ojos	 encontraron	 la	 máquina	 de	 escribir,	 negra,
descascarillada,	encogida,	y	quedaron	fijos	en	ella	hasta	que	de	repente,	como	quien
cambia	 bruscamente	 de	 diapositiva,	 en	 su	 lugar	 un	 enorme	 arácnido	 desplegó
súbitamente	 las	 ocho	 patas	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 alcanzándome	 el	 rostro	 y
restregando	sus	pelos	hirsutos	por	mis	ojos.	Empecé	a	gritar	y	me	cubrí	el	rostro	con
las	manos,	revolcando	mi	cuerpo	en	el	piso	de	tierra	con	desesperación	mayor	de	la
que	hasta	ese	momento	recordaba	haber	experimentado	en	la	polvorienta	celda	de	mi
cautiverio.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 esta	 vez	 es	 que	 dos	 personas	 entraron
apresuradamente	y	tras	varios	minutos	de	forcejeo	lograron	despegarme	las	manos	de
los	ojos.	Solo	escuché	la	voz	de	una	mujer	que	decía	«cuidado,	el	último	se	saco	los
ojos	en	esta	fase».

Una	música	de	corridos	norteños,	que	narraba	la	desventura	de	Julián,	un	tipo	de
Laredo,	y	Margarita,	una	traficante	de	Tijuana	que	cumplió	su	venganza	después	de
descubrir	que	él	la	engañaba	con	otra,	fue	sacándome	del	sueño	en	el	que	me	había
despeñado	quien	podía	saber	cuantas	horas	antes.	Antes	de	abrir	 los	ojos	comprobé
que	mi	 cuerpo	olía	 a	 demonios	 y	 que	 tenía	 los	 labios	 cubiertos	 de	 restos	 de	 saliva
coagulada	 tiempo	atrás,	 la	boca	muy	seca	y	con	un	sabor	a	zulo	 inconfundible.	Me
dolía	cada	hueso	y	empecé	a	sospechar	que	llegaría	un	momento	en	el	que	ya	nadie
distinguiría	mi	 cuerpo	 del	 de	 la	 Santa,	 esa	 imagen	 que	 ahora	miraba	 sinceramente
estupefacto	porque	la	encontraba	en	mejor	estado	de	salud	que	yo	mismo.	Al	menos
no	había	empeorado	como	probablemente	lo	había	hecho	yo.	El	amasijo	de	mis	ropas,
una	camisa	blanca	que	ahora	lucía	del	mismo	color	que	el	suelo	de	la	estancia,	con
manchas	y	relieves	indefinidos,	una	manga	casi	desprendida	y	los	puños	mugrientos;
unos	vaqueros	rígidos	a	causa	del	sudor	seco,	el	vómito	y	todo	lo	que	se	me	había	ido
derramando	desde	fuera	o	desde	dentro	de	mis	entrañas	en	las	últimas	horas	o	días;
los	zapatos	con	costras	formadas	por	la	papilla,	el	vómito	y	la	tierra,	con	los	cordones
sueltos;	el	cabello,	que	ese	 tiempo	 llevaba	 largo	y	atado	a	 la	nuca,	ardía	en	picores
antiguos	 de	 mendigo	 desahuciado.	 Todo	 ello	 acabó	 precipitando	 un	 sentimiento
estremecedor	 de	 desgracia,	miseria	 y	 sinrazón.	 Comencé	 a	 llorar	 con	 estruendosas
convulsiones,	pero	esta	vez	nadie	debió	alarmarse,	porque	de	hecho	nadie	entró	en	la
habitación.	 Seguramente,	 pensé,	 está	 previsto	 que	 me	 eche	 a	 llorar	 de	 manera
incontenible	en	esta	fase	del	experimento,	o	lo	que	quiera	que	esto	sea.	Acudirán	de
nuevo	 cuando	 el	 protocolo	 prevea	 que	 intentaré	 suicidarme	 ahorcándome	 con	 un
cordón	 del	 zapato,	 o	 cortándome	 las	 venas	 con	 un	 platillo	 de	 plástico,	 o
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apuñalándome	repetidamente	con	una	falange	de	la	Santa.
Me	moví	 con	 penosa	 lentitud	 dos	metros	más	 allá,	 donde	 reposaban	 los	 platos

recién	 llenos	 de	 arroz	 y	 pozole.	 De	 nuevo	 me	 sentía	 hambriento,	 preso	 de	 una
necesidad	 irresistible	 de	 llenarme	 el	 estómago	 hasta	 hacerlo	 reventar.	 Bebí	 y	 comí
todo	aquello	sin	pensar	en	nada,	resignado	a	mi	inevitable	caída	en	este	desgraciado
lado	del	azar.	Poco	a	poco,	y	pese	a	que	sentía	el	cerebro	embotado	y	solo	pensaba	en
forma	de	destellos	incoherentes	y	fugaces,	empezaba	a	tener	claro	que	aquella	comida
contenía	 algo.	 Qué	más	 podía	 darme.	 Comí	 y	 bebí	 todo	 lo	 que	me	 habían	 dejado
algunas	horas	antes,	a	juzgar	por	la	sequedad	del	arroz	ya	frío.	Fue	entonces	cuando
me	atreví	a	mirar	de	nuevo	 la	máquina	de	escribir,	 cautelosamente,	por	encima	del
hombro,	temiendo	la	aparición	en	escena	de	la	descomunal	migales	peluda,	pero	esta
vez	 no	 llegó.	 Me	 sorprendí	 mascullando	 la	 plegaria	 de	 los	 devotos:	 «Santísima
Muerte	de	mi	salvación,	no	me	desampares	de	tu	protección».	Coloqué	la	silla	ante	la
mesita,	me	senté	en	ella	con	cuidado,	como	quien	dispone	de	toda	la	eternidad	para
cumplir	 su	 misión,	 e	 introduje	 un	 sucio	 papel	 en	 el	 tambor.	 Lo	 giré,	 suspiré	 y
comencé	a	escribir.
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9.	El	desmayo	de	Aliseda

Sentado	en	la	puerta	de	mi	 librería	creo	poder	divisar	el	mundo	entero.	Es	 lo	único
que	me	 importa	y	 todo	 lo	que	me	queda.	A	veces	 sostengo	 entre	mis	manos	 algún
libro	 de	 poemas,	 una	 revista	 literaria	 o	 alguna	 novela	 cualquiera	 y	 finjo	 leer	 con
interés,	mientras	entorno	los	ojos	y	dejo	que	la	música	de	la	enigmática	San	Cristóbal
de	Las	Casas	me	 transporte	 por	 las	 calles,	 las	 tiendas,	 plazas	 y	 casas,	 recorriendo,
como	 una	 exhalación	 sin	 rostro	 ni	 pasado,	 cuartos,	 pasillos,	 cocinas,	 patios,
acelerando	mi	 imaginación	hasta	palpar	 con	 sus	yemas	cada	pliegue	de	una	ciudad
recreada	a	la	medida	de	mis	deseos	y	de	mis	miedos.	Lo	hago	a	menudo,	sobre	todo	a
primera	hora	de	la	tarde,	cuando	los	clientes	habituales	de	la	librería	aún	se	demoran
en	el	Café	El	Puente,	leyendo	los	periódicos	del	día	y	discutiendo	los	enredos	de	la
agria	política	local.	Luego	vendrán	a	interesarse	por	las	novedades,	aún	a	sabiendas
de	 que	 solo	 una	 vez	 a	 la	 semana	 entra	 algo	 nuevo,	 y	 que	 de	 cada	 veinte	 o	 treinta
libros,	caen	con	suerte	uno	o	dos	que	valgan	algún	desvelo.	Los	observo	acercándose
desde	 la	 esquina	 del	 zócalo,	 justo	 por	 donde	 el	 sol	 comienza	 a	 bajar	 cada	 tarde,
precedidos	por	sus	sombras	alargadas	como	enjutos	cipreses	conversadores,	seguidas
de	las	voces	y	las	risas	que	anticipan	la	alegre	entrada	de	mis	amigos	en	el	El	Candil,
ese	mínimo	habitáculo	repleto	de	libros	que	acoge	esta	existencia	mía,	agazapada	y
estéril.

Ese	preámbulo	de	la	larga	tarde	es	el	único	aliciente	para	levantarme	cada	mañana
y	 empezar	 el	 nuevo	 día.	 A	 un	 hombre	 en	 mis	 circunstancias	 no	 le	 sobran	 los
estímulos.	Cuando	la	claridad	tibia	del	amanecer	y	el	olor	del	café	alcanzan	mi	catre
solitario,	cuando	el	estrépito	de	los	carros	surcando	el	empedrado	en	la	calle	de	atrás
y	las	conversaciones	de	las	dos	hermanas	encargadas	de	la	pensión	en	la	que	me	alojo
me	 anuncian	 que	 este	 sur	 desangrado	 se	 despierta	 un	 día	 más,	 hago	 frente	 a	 mis
viejos	temores	de	siempre	refugiándome	un	poco	más	debajo	de	las	dos	cobijas	y	con
la	dulce	perspectiva	de	la	primera	hora	de	la	tarde.	Esos	ratos	tan	a	solas	son	el	alma
de	mis	historias.	He	ido	tejiendo	cientos	de	ellas,	algunas	acaso	fueron	reales	una	vez
en	 la	 existencia	 de	 otro	 hombre;	 otras	 son	 abandonadas	 por	 la	marea	 en	 un	 rincón
impreciso	de	mis	recuerdos,	y	 las	hay	que	se	entreveran	de	ficciones	microscópicas
inspiradas	en	lo	que	contemplo	desde	la	puerta	de	mi	librería.	La	mayoría	son	relatos
inacabados	de	un	pobre	fabulador	que	jamás	se	atrevió	a	escribir	nada	sobre	un	papel,
al	que	todo	le	sucede	en	algún	punto	indefinido	entre	las	entrañas	y	la	cabeza.	Ese	soy
yo,	 Denis	 Dubois.	 Un	 hombre	 acobardado	 por	 el	 terror	 de	 la	 escritura	 y	 que,	 sin
embargo,	no	puede	dejar	de	presentir	que	todo	lo	que	ocurre	a	su	alrededor	no	es	más
que	 parte	 de	 una	 extensa	 ficción	 urdida	 por	 su	 mente.	 Un	 librero	 apresado	 en	 la
telaraña	de	esas	historias	que	brotan	atropelladamente	como	la	sangre	de	un	tajo	en	el
cuello,	 amasijos	de	palabras	que	arrojo	como	el	aliento	y	 se	desvanecen	en	el	 aire,
una	 gramática	 hecha	 de	 humo	 que	 jamás	 ha	 sido	 capaz	 de	 posarse	 en	 el	 papel.	 Y
entretanto	busco,	compro	y	vendo	las	historias	que	escriben	otros.	Es	una	ironía	solo
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a	 medias	 dolorosa,	 pero	 sobre	 todo	 es	 el	 único	 bálsamo	 para	 esa	 herida	 siempre
supurante	 que	 es	 la	 fabulación	 y	 la	 búsqueda	 del	 verso,	 el	 ritmo,	 la	 sentencia,	 la
medida,	 la	cadencia.	Ese	soy	yo,	ese	era	yo,	 la	sombra	de	un	hombre	con	una	vida
robada	a	 la	 literatura.	Un	 tipo	soñador	y	 razonablemente	feliz	al	que	un	día	algo	 le
arrebató	la	vida	que	suponía	suya.	Eso	ocurrió	años	atrás,	cuando	tuvo	que	abandonar
una	 acogedora	 ciudad	 de	 la	 vieja	 Europa	 en	 la	 que	 creyó	 tener	 una	 identidad,	 una
mujer	y	un	hijo,	y	venirse	a	México.

Soy	 Denis,	 el	 librero	 francés.	 Vivo	 en	 un	 barrio	 bullicioso	 del	 sur	 de	 San
Cristóbal	desde	hace	algunos	años,	carezco	de	puntos	de	referencia	fiables	en	los	que
apoyarme	 para	 precisar	 cuántos.	 Tuve	 una	 vida	 anterior	 a	 todo	 esto,	 al	menos	 sus
trazos	desvaídos	deambulan	dentro	de	mi	cabeza	como	fantasmas	sin	rumbo.	Habrá
quien	 se	 sorprenda	 al	 saber	 que	 considero	 esto	 bastante	 consolador	 a	 estas	 alturas,
cuando	 apenas	 puedo	 estar	 seguro	 ni	 del	 suelo	 que	 piso.	 Sé	 que	 mi	 vida	 ha	 sido
fabricada	 en	 otro	 lugar,	 y	 que	 ese	 lugar	 no	 es	 ninguno	 de	 aquellos	 en	 los	 que	me
parece	haber	vivido	hasta	hoy.	También	sé	que	se	acerca	el	 final	de	esta	existencia
improbable	y	atroz,	pero	antes	quiero	dejar	constancia	de	mi	historia,	sea	esto	lo	que
sea.	Trataré	de	explicarme	mejor.

Nací	y	viví	en	Lisieux,	Normandía.	Recuerdo	viñedos	bañados	por	el	sol,	rosales
trepando	los	muros	de	ladrillo	visto	acariciados	por	 la	 luz	aterciopelada	de	la	 tarde,
pan	 blanco	 y	 galletas	 de	 almendra	 hechas	 por	 las	 manos	 de	 una	 mujer	 buena,
probablemente	 mi	 madre.	 En	 Francia	 conocí	 a	 Eva,	 una	 hermosa	 mujer	 hija	 de
franceses	pero	nacida	en	Madrid.	Bilingüe,	Eva	se	había	dedicado	profesionalmente	a
la	 traducción.	 El	 aprendizaje	 de	 un	 par	 de	 idiomas	más	 la	 persuadieron	 de	 que	 no
podría	 ganarse	 mejor	 la	 vida	 que	 traduciendo	 textos	 y	 acudiendo	 a	 congresos
científicos,	 bienales	 artísticas	 y	 encuentros	 diplomáticos	 para	 ejercer	 de	 traductora
simultánea.	Traducía	cuentos	infantiles	para	una	editorial	muy	solvente,	Algagrama,
y	ganaba	un	buen	dinero	con	ello.	Las	malas	rachas	eran	esporádicas,	y	solo	entonces
aceptaba	encargarse	de	algún	tedioso	manual	plagado	de	instrucciones	crípticas	para
entenderse	con	engendros	tecnológicos	de	última	generación.	No	le	habría	faltado	el
trabajo	 jamás	 de	 haberse	 consagrado	 a	 esta	 poco	 excitante	 tarea,	 pero	 ella	 prefería
volver	a	los	cuentos	infantiles	en	cuanto	la	penuria	económica	se	disipaba.

Una	 noche	 me	 presentaron	 a	 Eva	 en	 la	 inauguración	 de	 una	 exposición	 de
fotografías	urbanas,	una	mirada	silenciosa	y	audaz	a	la	cotidianeidad	en	las	grandes
megalópolis.	Entre	misteriosas	imágenes	en	blanco	y	negro	mostrando	rascacielos	de
Sâo	Paulo	 tomados	 por	 el	 graffitti,	 técnicos	 reparando	 antenas	 de	 televisión	 en	 los
tejados	de	Buenos	Aires,	miserables	 ranchitos	en	Caracas	y	estaciones	de	metro	de
Ciudad	de	México,	me	acarició	 la	 luz	de	Eva.	Súbitamente	quedé	hechizado	por	su
voz	de	caverna,	su	mirada	valiente	y	sensual.	Ella	pasaba	largas	temporadas	en	la	que
había	sido	la	casa	de	sus	padres,	cerca	del	famoso	balneario	de	Lisieux.	Yo	me	había
desplazado	desde	mi	apartamento,	en	las	afueras	de	Caen,	ese	lluvioso	fin	de	semana
para	ver	de	cerca	 las	 imágenes	de	 Jean	Pierre	Delon,	el	gran	 fotógrafo	bretón.	Eva
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hablaba	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 poseía	 un	 exquisito	 sentido	del	 humor	y	 era	 al	mismo
tiempo	explosiva	y	reservada,	tímida	y	desinhibida,	discreta	y	buena.	Desde	el	primer
momento	me	 pareció	 que	 en	 ella	 se	 fundían	 trazas	 de	metales	 distintos,	 jirones	 de
diferentes	seres,	y	sin	embargo	Eva	era	una	criatura	que	derrochaba	armonía	entre	las
partes	de	 las	que	estaba	hecha.	Un	amor	 suave	y	cadencioso	 tomó	mi	alma,	 se	 fue
apoderando	del	ritmo	de	mi	respiración	volviéndola	una	balada	tierna,	enseñándome
a	mirar	con	los	ojos	de	Eva,	a	vivir	mecido	por	su	inteligencia	y	su	rara	melancolía.
La	 quise	 más	 que	 a	 nada	 en	 este	 mundo	 que	 sin	 saber	 cómo	 aún	 habito,	 y	 creí
enloquecer	de	dicha	cuando	ella	quedó	embarazada	pocos	meses	después	de	empezar
nuestra	 vida	 juntos.	 Pasé	 semanas	 arrullándola	 en	 las	 cálidas	 noches	 de	 verano,
posado	 como	 un	 pájaro	 dócil	 a	 su	 lado,	 velando	 sus	 sueños	 de	musa	 transparente,
acariciando	incrédulo	su	vientre	prominente,	níveo	y	perfecto,	desordenando	los	rizos
de	 su	 cabellera	 y	 bebiéndome	 a	 tragos	 sus	 carcajadas	 que	 me	 bañaban	 como	 una
unción	 cuando	 de	 pronto	 abría	 los	 ojos	 y	 me	 sorprendía	 absorto	 en	 mitad	 de	 mi
devoción.	Vivía	para	ella.	Cada	mañana	contemplábamos	el	amanecer	a	través	de	la
ventana	 de	 nuestro	 dormitorio,	 amarrados	 el	 uno	 al	 otro,	 dejando	 que	 la	 brisa
acariciara	el	tul	blanco	de	los	visillos	y	alcanzara,	tan	ávida	de	poseerla	como	yo,	el
cuerpo	desnudo	de	mi	mujer.	Después	le	preparaba	con	esmero	el	desayuno	antes	de
que	 partiera	 rumbo	 a	 su	 despacho,	 en	 la	 sede	 francesa	 de	 la	 editorial	 para	 la	 que
solicitó	 trabajar	 cuando	comenzamos	 la	 relación.	Al	marcharse	 ella	me	quedaba	en
casa	ordenando	 las	cosas,	hacía	 la	compra	y	dejaba	algo	preparado	para	 la	cena.	A
media	 mañana	 me	 iba	 a	 la	 Universidad,	 donde	 impartía	 clases	 de	 literatura
norteamericana	tres	veces	por	semana.	Nuestra	vida	no	podía	ser	mejor.

Pero	 en	 los	 primeros	 días	 del	mes	 de	 septiembre,	 pocas	 semanas	 antes	 de	 que
naciera	 nuestro	 hijo	 Leo,	 tuvo	 lugar	 un	 tenebroso	 suceso	 que	 lo	 cambió	 todo	 para
siempre.	De	la	existencia	de	mi	mujer	y	de	ese	hijo	nuestro	nada	he	vuelto	a	saber.
Nadie	 puede	 imaginar	 de	 qué	 manera	 puede	 un	 hombre	 enloquecer	 ante
circunstancias	 tan	 abyectas.	 Eso	 que	 ocurrió	 nos	 rompió	 la	 vida	 para	 siempre,	 al
menos	mi	 vida,	 porque	 ya	 no	 puedo	 estar	 seguro	 de	 que	 Eva	 llegara	 a	 existir.	 Un
reconocido	postestructuralista	de	la	Sorbone,	Jean-Claude	Lefebvre,	pronunciaba	una
conferencia	en	 la	escuela	universitaria	donde	yo	daba	mis	clases.	Desde	hacía	unos
años	 los	 aprendices	 de	 teóricos	 andaban	 empeñados	 en	 poner	 patas	 arriba	 el
marxismo,	de	manera	que	aquel	día	acudieron	centenares	de	alumnos,	profesores	y	no
pocos	 curiosos	 que	 sabían	 del	 conferenciante	 no	 tanto	 por	 sus	 numerosas
publicaciones	en	revistas	especializadas,	sino	sobre	todo	por	los	celebrados	artículos
periodísticos	 en	 los	 que	 desvelaba	 la	 lógica	 mercantilista	 de	 las	 producciones
mediáticas.	 Me	 acerqué	 al	 salón	 de	 actos	 casi	 arrastrado	 por	 los	 que	 corrían	 para
conseguir	 un	 asiento	 que	 les	 permitiera	 ver	 de	 cerca	 los	 surcos	 en	 el	 rostro	 del
venerado	pensador.	De	repente	una	joven	pelirroja	y	con	el	rostro	cubierto	de	pecas
anaranjadas	cayó	derribada	delante	de	mí.	Llevaba	el	pelo	suelto,	zapatos	abotinados,
una	 falda	ceñida	a	 la	 escueta	cadera	y	una	 rebeca	casi	del	 color	de	 los	 cabellos.	A
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punto	estuve	de	caer	sobre	su	cuerpo,	empujado	por	los	que	me	seguían,	pero	grité	a
tiempo	 advirtiendo	 del	 percance	 y	 rápidamente	 se	 hizo	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la
joven	cuyos	cabellos,	abundantes	y	ondulados,	 se	esparcían	por	el	 suelo	del	pasillo
que	conducía	al	salón	de	actos.	Todos	pasaron	de	largo	menos	Matilde,	la	experta	en
morfosintaxis	 de	 las	 lenguas	 mayas,	 y	 yo	 mismo.	 Nos	 arrodillamos	 tratando	 de
reanimar	a	 la	 joven,	que	yacía	pálida	y	con	el	pulso	muy	débil.	La	 tomé	en	brazos
para	 llevarla	 hasta	 los	 jardines	 de	 la	 entrada,	 mientras	 Matilde	 llamaba	 desde	 su
celular	al	servicio	de	urgencias	hospitalarias.

Al	 alcanzar	 el	 jardín	 deposité	 su	 cuerpo	 liviano	 sobre	 el	 césped	 y	 coloqué	mi
abrigo	 doblado	 bajo	 su	 cabeza.	 Le	 tomé	 la	mano	 y	me	 senté	 a	 su	 lado	 esperando
noticias	de	Matilde,	pero	entonces	la	joven	abrió	súbitamente	los	ojos,	se	incorporó
con	brusquedad,	echó	una	mirada	rápida	alrededor	y,	cuando	hubo	comprobado	que
no	 había	 nadie	 cerca,	 me	 agarró	 con	 fuerza	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 mí	 mientras
gesticulaba	 y	 se	 agitaba	 susurrándome	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder,	 que	 debía
seguirla	inmediatamente,	que	no	podíamos	esperar	más.	Traté	de	soltarme	pero	ella	se
aferraba	a	mí,	una	y	otra	vez,	llevada	por	una	urgencia	demente.	Sus	cabellos	flotaban
en	 el	 aire	 como	 algas	 nerviosas.	Al	 fin	 y	 tras	 algunos	 forcejeos	 logré	 frenarla	 y	 le
pregunté	 quién	 era,	 si	 ya	 se	 encontraba	 bien	 y	 qué	 quería	 de	 mí.	 Si	 ya	 estaba
recuperada,	 como	 parecía,	 podía	 marcharse	 y	 dejarme	 en	 paz.	 Pero	 la	 joven	 no
parecía	escucharme.

Ante	mi	insistencia	acabó	confesando	que	había	fingido	el	desmayo	para	provocar
nuestro	encuentro,	porque	necesitaba	hablar	conmigo	a	solas.	Discutí	los	métodos	y
le	reproché	el	susto	que	nos	había	dado	a	Matilde	y	a	mí	pero,	presa	de	la	agitación,
no	parecía	interesada	en	nada	que	yo	pudiera	decirle	en	aquel	momento.	Volvió	a	tirar
de	mí	con	violencia	y	me	suplicó	que	la	acompañara	a	un	lugar	apartado,	porque	era
muy	 necesario	 que	 hablásemos.	 Lo	 repitió	 tantas	 veces	 que	 acepté	 seguirla.
Empezamos	a	recorrer	la	ciudad	insensatamente,	con	rumbo	desconocido	porque	ella
no	 reveló	 el	 destino	 en	 ningún	 momento,	 siguiendo	 un	 itinerario	 completamente
errático,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 pareció.	 Alternaba	 las	 aceras	 constantemente	 y	 sin
criterio	aparente,	entraba	y	salía	de	algunos	portales,	miraba	asustada	a	todas	partes,
se	 pegaba	 a	 las	 paredes	 antes	 de	 doblar	 las	 esquinas,	 como	 si	 temiese	 la	 súbita
aparición	de	alguien	o	de	algo;	gemía	de	un	modo	extraño	y	se	 lamía	mechones	de
aquel	cabello	rojo	mientras	su	mirada	recordaba	la	de	alguna	criatura	solo	vagamente
humana	 acosada	 por	 un	 peligro	 desconocido.	 Después	 de	 dibujar	 dos	 absurdas
espirales,	varios	centenares	de	metros	zigzagueantes,	dar	 tres	o	cuatro	carreras	para
las	 que	yo	no	 encontraba	 razón	 alguna,	 tropezar	 dos	 docenas	 de	 veces	 con	objetos
diversos	 y	 soportar	 con	 estupor	 varios	 accesos	 de	 llanto,	 llegamos	 a	 un	 pasadizo
subterráneo	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	medio	de	un	desolado	polígono	industrial.
Estábamos	 rodeados	de	almacenes	y	naves	 laberínticas	de	altos	 techos	cubiertos	de
chapa,	 cuando	 la	 joven	 repentinamente	 se	 adentró	 en	 un	 destartalado	 y	 sucio	 local
alumbrado	apenas	por	un	par	de	bombillas.	Las	paredes	de	aquel	zulo	indescriptible
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estaban	 cubiertas	 con	 centenares	 de	 papeles	 emborronados	 y	 pegados	 con	 cinta
adhesiva,	 clavados	 con	 chinchetas,	 agujas	 y	 algunos	 hasta	 con	 tornillos.	 Un	 polvo
finísimo	se	me	colaba	por	todos	los	poros	con	cada	movimiento	descontrolado	de	su
cuerpo.	Una	mesa	plegable,	una	cama	minúscula	con	un	sarape	mugriento,	dos	sillas
y	 un	 fregadero,	 todo	 igualmente	 cubierto	 de	 papeles	 escritos,	 se	 repartían	 por	 la
estancia.	Una	vieja	máquina	de	escribir,	muchos	lápices	y	bolígrafos,	toallas,	sábanas
viejas	 y	 decenas	 de	 paquetes	 de	 galletas	 empezados,	 formaban	 montones
desordenados	 en	 los	 cuatro	 rincones	 de	 la	 estancia.	 Tardé	 en	 digerir	 la	 visión	 de
aquella	madriguera,	en	la	que	Aliseda	—en	algún	momento	y	ante	mi	insistencia	me
había	 confesado	 su	 nombre—	 llevaba	meses	 viviendo	 en	 la	más	 inenarrable	 de	 las
miserias.	Una	fotografía	recortada	de	un	periódico	en	la	que	se	podía	ver	la	imagen
de	 la	 Santa	 Muerte	 mexicana,	 ataviada	 con	 negros	 ropajes	 y	 las	 mandíbulas
ligeramente	desencajadas,	completaban	un	escenario	lóbrego.

Le	pregunté	qué	quería	de	mí,	cada	vez	más	alterado	traté	de	excusarme	y	salir	de
allí,	 dos,	 tres	veces,	pero	 sus	ojos	acorralados	y	 sus	 lágrimas	enormes	como	perlas
sucias	me	disuadieron.	Y	una	fuerza	descomunal	que	emanaba	de	Aliseda	y	que,	he
de	 confesarlo,	 me	 detenía.	 Entonces	 ella	 me	 rogó	 que	 tomara	 asiento,	 sacudió	 los
papeles	 de	 una	 de	 las	 sillas	 y	 me	 empujó	 suavemente	 para	 que	 me	 sentara.	 Se
acurrucó	en	el	suelo,	frente	a	mí,	y	empezó	a	hablarme.	Era	tan	penetrante	el	hedor	a
fruta	en	descomposición	y	orín,	fueron	tantas	sus	incoherencias	y	balbuceos,	que	en
algún	momento	llegué	a	sentir	ganas	de	vomitar.	Aliseda	me	escrutaba	de	una	manera
indescifrable,	emitía	sonidos	al	mismo	tiempo	que	hablaba,	se	agarraba	una	mano	con
la	 otra,	 apéndices	 crispados	 y	 violáceos	 que	 parecían	 los	 de	 una	 de	 esas	 extrañas
hembras	de	Egon	Schiele,	como	si	temiera	que	escaparan	de	sus	brazos	y	cometieran
alguna	 insensatez.	 Mi	 estupor	 era	 cada	 vez	 mayor	 y,	 percatada	 de	 ello,	 trató	 de
tranquilizarme	 y	 hacerse	 entender.	 Me	 explicó	 que	 todos	 esos	 papeles	 los	 había
escrito	ella.	Vivía	sola	y	escribía,	escribía	primero	cada	noche,	más	tarde	robándole
horas	al	día,	y	finalmente	a	empezó	a	escribir	a	todas	horas	porque	ya	no	conocía	otra
manera	 de	 vivir.	Nadie	 sabía	 que	 estaba	 allí,	 aseguraba	que	nadie	 la	 había	 seguido
nunca.	Malvivía	 sin	 hacer	 ruido	 en	 aquel	 cuchitril	 abandonado	 a	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	 y	 salía	 solo	 por	 las	 noches,	 solo	 si	 no	 había	 luna	 llena,	 cuando	 las	 naves
textiles	 y	 las	 largas	 chimeneas	 quedaban	 silenciosas,	 sus	 siluetas	 recortadas	 en	 la
penumbra	violácea.	Escapaba	de	 su	 refugio	cuando	nadie	podía	verla	y	vagaba	por
los	 alrededores	 durante	 horas	 hasta	 que	 encontraba	 alguna	 tienda	 abierta	 en	 la	 que
conseguía	algunos	paquetes	de	galletas,	cada	día	en	un	sitio	diferente,	para	que	no	la
reconocieran.	Escribía	porque	era	lo	que	le	habían	ordenado	unas	voces	turbias	que	se
le	agitaban	por	dentro.	Todo	eso	tuve	que	escuchar.	Y	aún	más.

Yo	era	profesor	de	literatura	y	mis	alumnos	me	apreciaban.	Decían	de	mí	que	era
bueno,	sensible,	inteligente,	distinto	a	los	rutinarios	bustos	parlantes	que	les	impartían
conocimientos	 con	 la	misma	 pasión	 de	 quien	 pica	 carne	 para	 hamburguesas.	 Algo
podría	 hacer	 por	 ella,	 me	 imploró.	 Le	 dije	 que	 no	 la	 entendía,	 que	 yo	 mismo	 no
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escribía	 y	 que	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 aquella	 obsesión	 suya,	 que	 necesitaba
ayuda	 de	 algún	 profesional	 que	 supiera	 de	 neurotransmisores	 y	 serotoninas,	 no	 de
Twain,	Pynchon	o	MacCarthy;	que	no	podía	ayudarla,	que	estaba	a	punto	de	ser	padre
y	que	todo	lo	que	deseaba	era	que	me	dejara	en	paz.	No	me	escuchaba.	Dijo	que	me
esforzara	por	ponerme	en	su	lugar,	que	tenía	que	hacerlo	porque	aquello	también	me
afectaba	a	mí.	Fue	entonces	cuando	supe	que	Aliseda	conocía	detalles	privados	de	mi
vida,	sabía	que	amaba	a	Eva,	que	ella	estaba	embarazada	de	un	varón	y	que	teníamos
pensado	 llamarle	Leo.	Ahí	 creí	 desfallecer.	Eva	y	yo	habíamos	convenido	no	decir
nada	acerca	del	sexo	de	la	criatura,	y	mucho	menos	revelar	su	nombre.	Era	nuestro
secreto,	 como	 el	 de	 tantas	 parejas	 que	 juegan	 a	 tener	 el	mismo	 inofensivo	 secreto
cuando	están	a	la	espera	de	un	hijo,	buscando	llenar	con	más	emoción	esa	expectativa
compartida,	 nada	 extraordinario.	 Sentí	 que	 no	 podía	 moverme.	 Comenzaron	 a
dolerme	 las	 articulaciones	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 luego	 los	 músculos,	 tendones,
ligamentos,	 las	 sienes	 parecía	 que	 fuesen	 a	 estallar	 hacia	 dentro	 destrozándome	 el
cerebro	 como	una	bomba	de	 racimo.	Me	palpé	 el	 pecho	buscando,	 quería	 verificar
una	y	otra	vez	que	todavía	estaba	allí.	Con	la	sangre	helándose	dentro	de	mis	venas,
me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 creí	 tambalearme.	 Impulsado	 por	 una	 rabia	 comprensible,
aunque	he	de	reconocer	que	desproporcionada,	me	abalancé	sobre	ella	y	la	zarandeé
mientras	le	gritaba	preguntándole	cómo	demonios	sabía	todo	eso.	Y	de	nuevo	se	echó
a	 llorar,	 ocultando	 con	 fatiga	 su	 rostro	 entre	 los	 dedos	 nudosos	 que	 se	 aferraban
desordenadamente	a	los	cabellos.

Escapé	 corriendo	 de	 aquel	 agujero	 nauseabundo,	 aturdido	 y	 muy	 asustado,
dejando	a	la	desgastada	Aliseda	sola	entre	sollozos	y	gemidos	de	otro	mundo.	Si	era
eso	 a	 lo	 que	 se	 referían	 quienes	 hablaban	 de	 realidades	 paralelas	 que	 existían
simultáneamente	 y	 de	mundos	 inventados	 en	 las	 cabezas	 de	 otros,	 lo	 que	 sin	 duda
correspondía	en	ese	momento	era	correr	lo	más	rápido	que	mis	entumecidas	piernas
me	permitieran	para	salir	cuanto	antes	de	allí	y	alcanzar	el	lugar	que	me	pertenecía,	y
al	que	pertenecía.	Yo	era	feliz	con	Eva,	Leo	estaba	en	camino,	ambos	disfrutábamos
de	 un	 trabajo	 estable	 y	 una	 buena	 posición,	 algunos	 amigos,	 una	 bonita	 casa	 con
porche	blanco	y	un	jardín	en	el	que	se	erguían	retorcidas	dos	higueras	preciosas,	con
lirios,	 rosas,	 madreselvas	 y…	 Me	 sobresalté	 de	 repente,	 ¿teníamos	 nosotros	 en
realidad	 todo	 eso?	Corrí	 hasta	 dar	 con	 la	 primera	 cabina	 de	 teléfono	 que	 encontré,
justo	 en	 la	 confluencia	 de	 dos	 sucias	 avenidas	 desiertas,	 y	 entonces	 llamé	 a	 casa.
Sonó	 el	 teléfono	 largo	 rato	 mientras	 contemplaba	 inquieto	 la	 titilante	 luz	 de	 las
farolas,	 y	 finalmente	 escuché	 la	 suave	 voz	 de	 un	 niño.	Al	 fondo	 se	 oían	música	 y
gritos	 de	 fiesta,	 tal	 vez	 celebraban	 un	 cumpleaños,	 pensé.	 Me	 disculpé,	 porque
obviamente	me	había	equivocado	de	número,	y	volví	a	marcar.	Esta	vez	no	contestó
nadie.	Marqué	por	tercera	vez	el	mismo	número	y	al	otro	lado	escuché	la	temblorosa
voz	de	una	anciana,	que	también	me	confirmó	mi	error	no	sin	antes	preguntar	si	no
era	yo	el	fontanero	que	llevaban	días	esperando.	Antes	de	marcar	por	cuarta	vez	traté
de	recordar	el	número	de	casa	y	me	di	cuenta	de	que	ya	no	podía.	Llamé	al	servicio
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de	información	y	me	dijeron	que	no	había	ningún	teléfono	en	la	ciudad	a	mi	nombre,
a	nombre	de	Denis	Dubois.

Traté	 de	 pensar	 con	 calma	 y	 decidir	 qué	 podía	 hacer.	 Eché	 a	 andar
apresuradamente.	Caminaría	hasta	encontrar	lo	primero	que	me	recordara	a	la	ciudad
en	la	que	vivía	y	luego	tomaría	un	taxi	que	me	llevara	a	casa.	Si	procedía	con	cautela,
aquella	pesadilla	habría	acabado	para	siempre,	después	de…	¿cuántas	horas?	Era	ya
noche	cerrada.	Desorientado	y	exhausto,	aún	podía	recordar	que	la	conferencia	de	la
que	aquella	criatura	me	sacó	con	sus	retorcidas	argucias	estaba	programada	para	las
9.30	de	la	mañana.	No	habían	podido	transcurrir	tantas	horas	desde	que	me	topé	con
la	desdichada	Aliseda,	pero	así	era.	No	llevaba	reloj,	pero	calculaba	que	en	las	noches
de	 verano	 el	 sol	 no	 se	 ocultaba	 antes	 de	 las	 9.00	 de	 la	 noche.	 Un	 taxi	 apareció
doblando	lentamente	la	esquina,	sus	luces	amarillas	giraron	y	me	enfocaron,	le	hice
señas	y	paró.	Le	expliqué	la	dirección	a	la	que	quería	que	me	llevara,	hizo	un	ademán
indicando	que	me	había	entendido	y	arrancó	sin	hacer	ningún	comentario.	Recorrió
todavía	una	siniestra	jungla	de	avenidas	jalonadas	de	farolas	oxidadas,	muchas	de	las
cuales	habían	sido	apedreadas	a	conciencia,	de	manera	que	dejaban	largos	tramos	en
la	más	 completa	 oscuridad.	Algunas	 fogatas	 se	 alzaban	 salpicando	 las	 aceras,	 pero
nadie	buscaba	calor	en	ellas.	Podía	verse	una	abundancia	de	desperdicios	repartidos
por	los	márgenes	de	la	carretera,	desde	grandes	bidones	de	plástico	a	latas	de	aceite	y
comida,	basuras,	electrodomésticos	herrumbrosos,	algún	sofá	desvencijado.	Entramos
en	la	ciudad	por	un	distrito	que	no	había	visitado	nunca	antes	y,	media	hora	después,
el	 taxista	 me	 anunciaba	 que	 entrábamos	 en	 mi	 calle.	 Suspiré	 tranquilo,	 le	 pagué
dejando	una	generosa	propina	y	me	dirigí	 a	 casa.	Reconocí	mi	 puerta,	 abrí	 con	mi
llave	y	entré	en	nuestro	amplio	salón	con	 las	paredes	pintadas	de	verde	 lima,	en	el
que	Eva	me	esperaba	recostada	en	el	sofá.	El	corazón	me	iba	a	estallar	de	gozo,	me
invadió	una	alegría	que	apenas	podía	contener	dentro	del	pecho,	la	dicha	de	quien	se
ha	visto	rodeado	de	abismos	fatales,	pero	que	al	final	logra	regresar	a	casa	y	ponerse
a	salvo.	Eva	me	rodeó	dulcemente	con	sus	brazos	y	sentí	cómo	sus	senos	tersos,	sus
axilas	y	su	vientre	hinchado	me	buscaban.

Pasaron	 algunos	 días	 en	 los	 que	 la	 normalidad	 hizo	 que	me	 olvidara	 de	 aquel
pobre	 animal,	 la	 pelirroja	Aliseda,	 de	 sus	 harapos	 y	 del	 tugurio	 lúgubre	 en	 el	 que
malvivía	refugiada	entre	las	historias	garabateadas	por	su	arruinada	mente.	Llegué	a
esbozar	más	 de	 una	 sonrisa	 pensando	 en	 aquella	 locura	 que	me	 hizo	 dudar	 de	mi
propia	realidad,	que	me	llevó	a	una	aterradora	ciudad	paralela,	una	extensión	sórdida
y	desesperada	de	mi	ciudad	que	tal	vez	ni	siquiera	figuraba	en	los	planos,	evocando
—por	qué	no	admitirlo—	el	 terror	que	me	 inspiró	 aquella	niña	perdida.	No	habían
pasado	tres	semanas	desde	que	se	produjo	el	desmayo	fingido	de	Aliseda	a	la	entrada
del	salón	de	actos	de	la	Universidad,	cuando	Eva	llamó	desde	la	editorial,	pasadas	las
siete	de	la	tarde,	para	decir	que	se	retrasaría	un	par	de	horas.	Al	fin	había	llegado	el
nuevo	chico	contratado	para	sustituirla	antes	del	parto,	que	ya	se	avecinaba,	y	debía
explicarle	algunos	detalles	referentes	al	trabajo	que	le	aguardaba.	Le	dije	que	de	todas
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maneras	la	esperaría	para	cenar.	De	vuelta	a	la	cocina,	donde	me	disponía	a	preparar
un	 buen	 asado	 con	 lombarda	 y	miel	 para	 celebrar	 la	 baja	 por	maternidad	 que	Eva
iniciaría	 a	partir	 del	 día	 siguiente,	 vi	 unos	 sobres	que	 el	 cartero	había	 arrojado	por
debajo	 de	 la	 puerta.	 Me	 extrañaron	 dos	 circunstancias.	 Una,	 que	 se	 trataba	 de	 la
puerta	 de	 servicio,	 y	 nuestro	 cartero	 siempre	 dejaba	 la	 correspondencia	 en	 un
casillero	que	habíamos	instalado	junto	a	la	puerta	principal	de	entrada	a	la	casa.	Dos,
que	el	correo	siempre	nos	llegaba	por	la	mañana	temprano,	y	ya	estaba	oscureciendo.
Me	 agaché	 para	 recoger	 los	 sobres	 y	 vi	 que	 no	 habían	 escrito	 ni	 el	 nombre	 del
destinatario	ni	el	del	remitente.	Me	senté	en	el	sofá	y	me	dispuse	a	abrirlos.

Lo	que	siguió	anunciaba	la	suma	de	fatalidades	con	las	que	puede	escribirse	mi
final.	No	tardé	en	averiguar	que	era	Aliseda	quien	enviaba	los	sobres,	que	contenían
lo	que	a	primera	vista	parecían	varios	 relatos	breves,	ordenados	numéricamente	del
uno	 al	 cinco	 con	 rotulador	 rojo	 y	 prendidos	 con	 un	 clip	metálico.	 Solo	 el	 primero
llevaba	 título:	El	Candil.	Aún	quedaban	en	ellos	 las	señales	de	 los	 tornillos	con	 los
que	 fueron	 clavados	 en	 la	pared,	 por	 lo	que	deduje	que	habían	 sido	 arrancados	 sin
mucho	 cuidado	 antes	 de	 introducirlos	 en	 el	 sobre.	 Los	 leí	 deprisa,	 como	 tratando
inútilmente	de	cerrar	aquel	capítulo	maldito	de	mi	vida,	de	acabar	con	ese	terco	sueño
que	se	abría	paso	incomprensiblemente	contra	toda	lógica,	sin	darme	cuenta	todavía
de	que	ni	esa	había	sido	mi	vida,	ni	volvería	a	serlo	nunca	más.	Aquella	loca	narraba
allí	 con	 lujo	 obsceno	 de	 detalles	 mi	 encuentro	 con	 Eva	 en	 la	 exposición,	 nuestra
historia	de	amor	y	el	embarazo.	Sabía	cosas	que	ni	siquiera	Eva	conocía,	emociones
que	ella	me	inspiraba,	como	los	absurdos	celos	que	me	poseían	cuando	la	veía	 leer
abstraída	 la	 poesía	 de	Yeats.	Allí	 narraba	 cómo	 la	 besaba	 y	 le	 hacía	 el	 amor	 a	mi
mujer,	 el	 terror	 de	 Eva	 a	 los	 caracoles	 de	 cualquier	 tamaño.	 Describía	 la	 cicatriz
rosada	 que	 le	 recorría	 la	 cara	 interna	 de	 su	muslo,	 su	 tatuaje	 lumbar,	 la	 rectilínea
historia	de	su	familia,	su	melancolía	y	su	bondad.	Comprendí,	presa	de	un	desánimo
indescriptible,	 que	 todos	 éramos	 personajes	 nacidos	 de	 su	 delirio,	 y	 que	 a	 él	 nos
debíamos.	Cómo	podía	la	realidad	estar	de	parte	de	algo	así,	un	alma	atormentada	que
vivía	entre	despojos	inventando	las	vidas	felices	de	otros.	Allí	estaban	mis	alumnos,
los	colegas	de	la	Universidad	con	los	que	trabajaba	y	el	equipo	de	investigadores	con
el	que	desarrollaba	un	proyecto	sobre	la	presencia	de	la	filosofía	pragmática	en	cierta
literatura	norteamericana	del	 siglo	XX.	Allí	 estaban	el	 taxista	que	me	 trajo	a	casa	y
Leo,	que	nacía	justo	en	el	momento	en	el	que	yo	tomaba	un	avión	rumbo	a	una	tierra
remota	 más	 allá	 del	 atlántico.	 Arrojé	 los	 papeles	 al	 suelo	 y	 llamé	 a	 Eva.	 En	 la
editorial	me	dijeron	que	ya	no	estaba	allí,	que	había	salido	con	una	joven	que	vino	a
recogerla.	 En	 vano	 pregunté	 cómo	 era	 esa	 joven,	 porque	 ya	 lo	 sabía.	 Aliseda	 me
estaba	 arrebatando	 a	 Eva,	 me	 despojaba	 de	 mi	 hijo	 Leo	 y	 reservaba	 para	 mí	 un
destino	desconocido	en	otro	lugar.

Pasé	 dos	 días	 llamando	 a	 la	 policía,	 a	 los	 hospitales,	 aeropuertos,	 estaciones.
Supliqué	 a	 gentes	 que	 me	 parecían	 llenas	 de	 indiferencia	 que	 me	 dejaran	 colocar
copias	de	una	foto	de	Eva,	en	la	que	aparecía	sonriente	y	tocada	con	una	boina	negra,
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en	los	cristales	de	los	escaparates.	Subía	y	bajaba	las	calles	del	intrincado	hervidero
urbano	 a	 todas	 horas,	 escrutando	 plazas,	 cafeterías	 y	 bulevares.	 Buscaba	 en	 cada
entraña	 de	 la	 ciudad	 y	 entré	 varias	 veces	 en	 la	 editorial.	 Eva	 no	 regresó	 a	 casa	 ni
aquella	tarde	ni	en	los	días	que	siguieron.	En	la	editorial	no	sabían	nada	de	ella,	pero
al	 tercer	 día	 ya	 ni	 siquiera	 recordaban	 quién	 era	 Eva.	 Al	 cuarto	 día	 llamaron	 a	 la
policía	 para	 que	 sacara	 de	 allí	 a	 un	 tipo	 desquiciado	 que	 molestaba	 a	 todos
preguntando	por	 una	mujer	 que	 nadie	 conocía,	 llamada	Eva.	Lo	peor	 llegó	 cuando
mis	 alumnos	 no	 me	 reconocieron,	 mis	 compañeros	 me	 tacharon	 de	 impostor	 y	 el
profesor	de	 literatura	norteamericana	me	pidió	que	dejara	de	hacerme	pasar	por	 él,
que	 resultaba	 patético.	Me	 encerré	 en	 casa	 y	 eché	 todas	 las	 llaves,	 pero	 fue	 inútil.
Pronto	echaron	la	puerta	abajo	los	que	se	decían	dueños	de	nuestro	hogar,	de	Eva	y
mío,	 de	 nuestra	 casa,	 el	 jardín,	 las	 madreselvas	 y	 las	 higueras.	 Se	 trataba	 de	 un
matrimonio	joven	de	origen	argelino	con	dos	hijos	pequeños	que	me	miraron	como	a
un	cerambícido	que	hubiera	caído	en	su	sopa.	Pero	antes	de	que	me	expulsaran	de	mi
propia	casa	alcancé	a	leer	las	últimas	páginas	del	quinto	relato	que	Aliseda	me	había
hecho	llegar.	Allí	decía	que	a	Denis	Dubois	le	aguardaba	una	nueva	vida	en	un	lugar
llamado	San	Cristóbal	de	Las	Casas,	en	el	sureste	de	México.	Que	allí	sería	testigo	de
una	revolución	alimentada	con	demandas	ancestrales.	Que	nada	le	quedaba	por	hacer
en	esa	ciudad	francesa	en	la	que	se	empeñó	en	vivir	una	vida	que	ya	no	era	la	suya,
con	una	mujer	que	había	dejado	de	pertenecerle	y	un	hijo	que	jamás	conocería.

Desde	 entonces	 no	 he	 podido	 dejar	 de	 fabular.	 Me	 siento	 en	 la	 puerta	 de	 mi
pequeña	librería	y	espanto	mis	miedos	a	veces	con	las	manos,	tejiendo	ficciones	con
la	diligencia	y	la	resignación	de	estas	indias	mayas	que	se	acuclillan	frente	a	su	telar
de	madera	para	bordar	universos	en	miniatura.	He	guardado	silencio	hasta	hoy,	pero
ya	 no	 tiene	 sentido	 seguir	 callando.	Yo	 soy	 el	 producto	 de	 la	 visión	 de	 una	 joven
desdichada,	ella	me	imaginó	tal	y	como	soy	ahora,	ella	decidió	quién	era	yo	y	cómo
sería	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 si	 es	 que	 lo	 que	 viví	 con	 Eva	 puede	 ser	 considerada	mi
primera	vida,	que	no	lo	sé.	Y	ahora	soy	yo	aquel	a	quien	ha	sido	otorgado	el	extraño
privilegio	de	ver	qué	va	a	pasar	a	toda	esta	pobre	gente	que	custodia	cabras	famélicas
y	saca	santos	en	procesión.	Llevo	ya	muchos	años	en	Chiapas	y	he	aprendido	a	leer
todas	 las	 señales	 que	 hablan	 de	 la	 sangre	 que	 pronto	 correrá	 por	 las	 calles	 de	 la
antigua	ciudad	colonial,	mi	suerte	ya	no	me	importa.	No	sé	qué	vida	estoy	viviendo	y
hay	días	que	tengo	un	miedo	gélido,	o	me	embarga	el	rencor	y	el	ansia	de	venganza,	o
me	compadezco	de	mi	triste	carne	y	de	los	huesos	que	inexplicablemente	todavía	me
sostienen.	Entonces	me	siento	en	la	puerta	de	mi	librería	y	espero	a	que	mis	amigos
acaben	 su	 café	 diario	 en	El	 Puente	mientras	 el	 sonido	 estridente	 de	 los	 carros,	 los
vendedores	 gritando	 su	 mercancía,	 las	 tormentas	 que	 en	 estos	 meses	 de	 verano
descargan	cada	tarde	torrentes	de	agua	que	revientan	las	calles	entre	rugidos	bíblicos,
y	el	olor	penetrante	de	los	elotes	asados,	me	llevan	muy	lejos	urdiendo	mis	historias.
Suelo	estar	muy	distraído,	como	ausente.	Pienso	en	Eva,	en	Leo,	en	mis	compañeros
de	la	Universidad,	y	no	puedo	estar	seguro	de	tener	derecho	a	esos	recuerdos,	así	que
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¿quién	en	mis	circunstancias	no	estaría	ensimismado	y	distante?	Tal	vez	por	eso	dicen
algunos	 que	 para	 ser	 un	 intelectual	 parezco	 muy	 propenso	 a	 ver	 señales
extraordinarias,	que	a	veces	desvarío	porque	creo	que	la	gente	que	está	enfermando	y
las	mariposas,	negras	 como	banderas	 enlutadas,	que	 surcan	el	 cielo	de	esta	 antigua
ciudad	desde	hace	algunas	semanas,	son	una	y	la	misma	cosa.	Otros	dicen	que	tal	vez
me	creo	un	oráculo,	pero	eso	no	es	cierto.	Soy	un	hombre	que	ni	siquiera	posee	una
vida	propia,	cómo	iba	a	saber	yo	nada	que	valiera	la	pena	a	nadie	en	este	mundo.	Así
hablan	de	mí.	No	obstante	me	quieren,	quieren	a	Denis,	el	librero	francés.	Después	de
todo,	no	soy	tan	diferente	de	todos	ellos.	Yo	mismo	empiezo	a	sentir	ese	dolor	en	las
mandíbulas	 de	 los	 que	 han	 callado	 demasiado	 tiempo,	 hay	 días	 en	 los	 que
permanezco	mudo	durante	horas,	y	estoy	perdiendo	peso.

Y	 veo	 pasear	 a	 esa	 mujer	 que	 parece	 tan	 sola,	 Camelia	 dice	 llamarse.	 Me	 ha
contado	que	llegó	de	Chihuahua	y	a	veces	me	compra	libros.	La	sigue	un	tipo	al	que
ella	llama	Hugo,	al	menos	es	ese	el	nombre	con	el	que	se	dirige	a	él	en	voz	baja,	para
que	nadie	se	de	cuenta.	El	tipo	ha	perdido	la	cabeza,	no	se	me	ocurre	otra	manera	de
describir	 a	 un	 hombre	 que	 colecciona	 mitades.	 La	 acosa,	 ha	 debido	 hacerle	 daño,
porque	 me	 he	 fijado	 y	 creo	 que	 ella	 lo	 mira	 con	 amargura.	 Nadie	 más	 ve	 a	 ese
hombre,	ya	he	preguntado	y	nadie	más	lo	ve.	Camelia	me	tiene	aprecio,	pasa	por	aquí
cada	 día,	 toma	 café	 allí	 enfrente.	Anda	 con	 unos	 y	 con	 otros,	 pero	 sé	 que	 busca	 a
alguien.	Ella	 supone	que	yo	escribo	cosas,	 estoy	seguro,	pero	algún	día	 le	diré	que
solo	las	veo.	Veo	a	Marcela,	la	mestiza	de	hombros	oxidados	que	lleva	pobremente	la
pensión	en	 la	que	Camelia	duerme	cada	noche.	Veo	 los	muertos	que	han	de	 llegar.
Camelia	sabe	que	algo	está	pasando,	pero	aún	no	puede	imaginarse	que	una	guerra	va
a	estallar,	para	mí,	para	ella,	para	todos.	Pronto	estas	calles	de	San	Cristóbal	de	Las
Casas	se	vestirán	de	llanto	y	muchos	de	nosotros	acabaremos,	como	recuerdos	vagos
y	descoyuntados,	barridos	por	el	viento	del	sureste.
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10.	Cosas	a	medias

Las	rendijas	de	 la	persiana	filtraban	unos	cansados	hilos	de	 luz	sobre	 la	mesa	de	 la
cocina.	La	 tarde	 se	 desvanecía	 fundiendo	 los	 tenues	 amarillos	 hasta	 acomodar	 uno
solo,	 sucio	 y	 oxidado,	 preludio	 del	 intenso	 frío	 que	 traería	 la	 noche	 norteña.	 El
bullicio	de	 la	polvorienta	Chihuahua	 se	desvanecía	dando	paso	 a	 las	 calladas	 luces
espectrales	 sobre	 la	 catedral,	 el	 parque	 frente	 a	 ella	 y	 las	 amplias	 avenidas
flanqueadas	de	farolas	y	frondosas	araucarias.	Me	levanté	para	tratar	de	ver,	entre	las
rendijas	 de	 la	 persiana,	 las	 colinas	 leves	 como	 gasas	 desdibujándose	 a	 lo	 lejos.
Imágenes	 de	 un	 paisaje	 brumoso	 que	 se	 repartían	 en	 segmentos	 regulares,
fragmentadas	y	diminutas,	 como	viejas	diapositivas,	hasta	que	 se	hizo	 la	oscuridad
completa	sobre	ellas.	Solo	entonces	encendí,	como	hago	cada	anochecer,	la	lamparilla
de	la	encimera	y	me	dispuse	a	ordenar	las	etiquetas.	Aún	debía	revelar	las	fotos	de	mi
último	 reportaje,	 redactar	 los	 textos	 al	 pie	 explicando	 cada	 imagen,	 componer	 un
relato	apropiado,	contundente,	expeditivo,	para	 transmitir	qué	es	el	corrido	norteño.
Pero	 podría	 hacerlo	más	 tarde,	 después	 de	 la	 cena.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 resultaría
demasiado	arduo	seleccionar	 las	 letras	de	 tres	o	cuatro	corridos	para	 ilustrar	 lo	que
significa	la	música	del	norte:	el	desgarro	del	laconismo	fronterizo,	el	dolor	sencillo	de
una	tierra	agostada	por	la	sed,	que	siempre	sangra	por	alguna	herida.	Me	será	fácil,
aunque	 para	 ello	 deba	 desempolvar	 algunos	 de	 los	 viejos	 cassettes	 que	 yacen
desparramados	 en	 un	 cajón	 del	 aparador	 de	 la	 salita.	 Pero	 eso	 podía	 esperar	 a	 la
noche.	 En	 este	 momento	 era	 necesario	 poner	 orden	 en	 esa	 marea	 de	 botes
desubicados	conteniendo	toda	clase	de	sobras	de	alimentos.

Y	ahora	que	mi	niña	Camelia	había	decidido	 tomarse	un	 tiempo	para	pensar,	 si
bien	yo	no	me	siento	capaz	de	imaginar	qué	es	lo	que	tanto	le	atormenta,	ahora	que	se
ha	marchado	sin	importarle	cómo	me	siento	o	lo	mucho	que	la	voy	a	echar	de	menos,
ahora	que	solo	puedo	esperar	a	que	su	aura	y	su	voz	regresen	algún	día	conmigo,	me
quedará	algo	de	tiempo	para	organizar	esta	jauría	de	botes	con	sobras	y	recortar	las
etiquetas	 para	 su	 identificación.	 Solo	 temo	 las	 voces.	 Desde	 que	 ella	 se	 marchó
escucho	ese	aullido	interno	que	la	llora	todo	el	tiempo.	Dónde	estás	amor,	mira	cómo
me	has	dejado,	dime	 si	 es	 esto	 lo	que	quieres	para	nosotros,	 esta	muerte	 a	medias,
este	desvalimiento,	este	sollozo	oscuro	de	mi	alma.	Camelia	mía,	te	me	has	llevado	la
mitad	de	todo.

Pero	prosigo.	He	de	poner	orden	entre	tantas	mitades.	La	media	enchilada	de	ayer
aún	podría	conservarse	un	par	de	días	más,	me	dije.	Claro	que	los	frijoles	y	el	queso
perderán	parte	de	su	sabor,	tal	vez	se	vuelvan	correosos	y	algo	compactos,	pero	si	lo
cubro	todo	llegado	el	caso	con	más	láminas	de	queso	y	lo	horneo	bien,	me	servirán	de
cena	para	la	noche	posterior	a	la	recepción	de	mañana.	Dos	botes	más	para	el	mole.
Los	 chilaquiles	 que	me	 trajo	 ayer	Ernesto	 no	 aguantarán.	Es	 una	 porción	 pequeña,
puede	 que	 lo	 cene	 ahora	 mismo	 acompañado	 de	 unas	 tortillas	 de	 maíz	 que	 aún
conservo	 y	 una	 cerveza.	 El	 auténtico	 problema	 son	 los	 yogures	 empezados	 y	 las
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ensaladas,	 sobre	 todo	 las	 ensaladas.	 La	 verdura	 pierde	 su	 tersura	 y,	 caso	 de	 llevar
cebolla,	todo	fermenta	hasta	convertirse	en	un	amasijo	nauseabundo.	Pero	¿qué	puedo
hacer	si	me	alimento	estrictamente	con	lo	que	mi	organismo	necesita?	¿Quién	podría
censurarme	 el	 rigor	 y	 el	 método	 que	 empleo	 para	 registrar	 milimétricamente	 mis
niveles	 de	 acidez	 o	 saciedad,	 controlar	 mi	 peso,	 los	 flujos	 biorrítmicos	 y	 las
proporciones	de	mi	cuerpo?	Casi	siempre	queda	algo	en	los	platos,	sobras,	restos	que
a	 ti,	 mi	 Camelia	 idolatrada,	 te	 parece	 que	 almaceno	 como	 un	 maníaco,	 oh,	 cuán
injusta	eres	a	veces	conmigo.	Mira	bien	cómo	lo	ordeno	todo	dentro	del	frigorífico,
observa	 las	primorosas	etiquetas	que,	a	partir	de	ahora,	nos	facilitarán	clasificar	 los
restos	de	una	manera	más	eficiente	y	racional.	Si	sobran,	sobran,	mi	amor.	Y	desde
luego	no	podemos	botar	los	alimentos	en	un	país	de	pobres.	Qué	digo	en	un	país,	en
un	maldito	mundo	sin	misericordia	poblado	de	pobres	por	todos	sus	lados.

Te	has	ido	pero	sigues	aquí	dentro	de	mi	pecho,	niña	quebradiza.	Regresa	tu	voz
una	vez	y	otra	como	un	gemido	alto	y	sostenido,	como	 la	única	nota	de	una	elegía
que	no	cesa,	un	aullido	que	atraviesa	el	páramo	frío	en	el	que	se	han	convertido	mis
días.	Mi	corazón	es	un	erial	sin	vida,	lleno	de	despeñaderos	y	surcos	secos	de	ceniza.
Un	 animal	 atropellado	 cuyas	 vísceras	 yacen	 esparcidas	 por	 el	 asfalto.	Dónde	 estás
amor,	dónde	me	tienes,	qué	me	estás	haciendo.	Desde	dónde	me	hablas.	Cinco	años
juntos,	acaso	no	me	has	querido,	es	que	acaso	te	arrepientes	de	algo.	Mira	qué	estás
haciendo	 con	Hugo,	 cómo	me	has	 dejado,	 en	qué	me	voy	 a	 convertir.	Acabaré	 tan
amortajado	 como	 esas	 sobras	 que	 conservo	 en	 botes	 con	 etiquetas	 en	 el	 exterior.
Hecho	 restos,	 sobras	 de	 lo	 que	 fui,	 fragmentado,	 amputado,	 roto,	 decapitado,	 sin
entrañas	 con	 las	 que	 darte	 ese	 calor	 que	 necesitas.	 Y	 qué	 delgada	 estás,	 qué
demacrada,	 cómo	 no	 voy	 a	 cuidar	 de	 ti.	Deja	 que	 te	mime,	 quédate	 conmigo,	 qué
haces,	 por	 qué	me	 estás	 abandonando.	Tesoro,	 diosa	mía,	mi	 niña	 frágil.	Dónde	 te
vas,	 por	 qué	 otra	 vez	 al	 sur,	 qué	 te	 dio	 el	 sur	 sino	 un	 pasado	 obsceno	 que	 nuestra
historia	en	común	casi	 llegó	a	borrar	de	tu	memoria	infinita.	Si	me	hubieras	dejado
estar	contigo,	si	me	hubieras	permitido	seguirte,	si	no	te	marcharas	ahora	negándome
tu	pelo	y	 tu	 frente	ancha,	 tu	voz	de	noche	y	de	caverna,	 tus	 susurros	y	 las	 sedosas
yemas	 de	 tus	 dedos.	 Tus	 pechos	 breves	 y	 tu	 alma	 a	 la	 intemperie,	 como	 una
membrana	desgarrada.	Por	qué	te	vas.	Dónde	estás	que	no	te	alcanzo,	dónde	que	no
me	llega	ya	tu	humedad	de	almíbar	y	la	sombra	de	tu	alma	peregrina,	casi	mía.

Pero	prosigo.	Fue	esta	mañana	cuando	mi	Camelia	se	marchó.	No	he	podido	dejar
de	fumar	pitillos	de	marihuana	desde	entonces.	Hizo	sus	maletas,	o	 tal	vez	solo	era
una	maleta	bien	grande,	o	ninguna,	no	la	miré,	y	se	marchó.	Despeinada	y	rogándome
que	 no	 la	 siguiera.	 Yo	 la	 amo	 perdidamente,	 pero	 no	 he	 de	 permitir	 que	 la
circunstancia	 de	 su	 inexplicable	 partida,	 por	 deprimente	 que	 resulte,	me	 desmotive
por	 completo.	Además,	 es	muy	probable	que	vuelva	antes	de	 lo	que	ella	misma	 se
imagina.	 Tal	 vez	 se	 desahogue	 contando	 alguna	 pena	 metafísica	 de	 las	 suyas	 a
alguien	más	joven	que	yo,	aunque	estoy	obligado	a	creerla	más	inteligente	que	todo
eso,	 después	de	 todo	 ella	 es	 obra	mía.	Sí,	 es	 fuerte	 y	 asertiva,	 sensata,	 tanto	que	 a
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veces	 hasta	 resulta	 previsible;	 anodina,	 diría	 yo.	 Pero	 no	 creo	 que	 se	 arroje	 en	 los
brazos	del	primer	desgraciado	de	pene	 joven	y	erecto	que	decida	prestar	oído	a	sus
frustraciones	conmigo.	No	lo	veo,	no.	Sería	vulgar,	y	yo	jamás	me	podría	enamorar
de	alguien	así,	y	decididamente	por	ella	estoy	loco.	Lo	mejor	será	que	acabe	pronto
con	 esta	 minuciosa	 labor	 de	 Entomólogo	 de	 las	 Sobras	 para	 elegir	 los	 corridos
norteños	que	ilustrarán	mi	artículo,	cene	los	restos	de	enchilada	acompañados	de	una
buena	cerveza	fría	y	me	acueste.	Mañana	lo	veré	todo	más	claro.

Mañana.	Tal	vez	acuda	a	 la	 recepción	en	el	periódico	 la	 torrencial	Anastasia,	 la
novia	de	Ernesto,	hembra	voluptuosa,	desmedida	y	sensual.	Su	único	defecto	es	estar
casada	con	el	insípido,	incoloro	e	insustancial	de	mi	mejor	amigo.	Porque	Ernesto	es
el	mejor	de	mis	muchos	amigos,	pero	qué	duda	cabe	que	resulta	ideológicamente	tal
estimulante	como	una	coliflor.	No	sé	qué	vio	Anastasia	en	él,	una	mujer	de	grandes	y
potentes	 senos	 duros,	 acorazados;	 ojos	 verdes,	 rasgados,	 lentos,	 atardecidos.	 Una
mujer	de	bandera,	que	a	veces	hasta	parece	de	izquierdas.	Es	verdad	que	solo	a	veces.
Pero	 le	 he	 escuchado	 defender	 con	 pasión	 la	 causa	 solidaria	 de	 alguna	 ONG	 sin
fronteras,	asegurar	con	turbadora	ingenuidad	que	colabora	activamente	con	ellas,	que
le	encantaría	marcharse	a	algún	país	lejano	azotado	por	el	hambre,	las	enfermedades
y	la	violencia	porque	seguro	que	aprendería	a	valorar	mejor	su	privilegiada	vida.	Más
o	menos	esas	vienen	a	ser	sus	palabras.	Yo	siempre	le	explico,	tratando	de	no	resultar
condescendiente	 o	 ruin,	 que	 ese	 país	 es	México,	 que	 no	 hace	 falta	 que	 se	 mueva
mucho	para	 encontrar	 lo	 que	busca,	 que	 bastaría	 un	paseo	por	Ciudad	 Juárez,	 solo
unos	metros	más	al	norte,	y	que	haría	bien	en	no	usar	la	desgracia	de	los	demás	como
coartada	 propia	 de	 manual	 de	 autoayuda.	 Esto	 último	 lo	 dejo	 caer	 con	 humor	 no
exento	 de	 unas	 dosis	 homeopáticas	 de	 crueldad.	 En	 verdad	 no	 se	 lo	 digo	muy	 en
serio,	pero	ella	se	enfurece	de	manera	contenida,	crispa	los	labios	turgentes	y	baja	sus
ojos	 llenos	 de	 pestañas,	 sus	 mejillas	 se	 encienden	 como	 las	 hogueras	 de	 un
campamento	 gitano	 y	 esa	 belleza	 tan	 suya	 parece	 perturbada	 por	 entero,	 lo	 que	 la
vuelve	aún	más	deseable.	Muy	profunda	no	es	Anastasia,	la	verdad,	pero	se	esfuerza
por	no	resultar	banal.	Y	es	bellísima.	Esbelta	y	sinuosa	como	un	junco	del	que	penden
sueltas	 y	 libres	 las	 esferas	 más	 jugosas	 con	 las	 que	 un	 hombre	 pueda	 fantasear,
coronadas	 por	 unos	 pezones	 que	 imagino	 pardos	 bajo	 las	 veraniegas	 camisolas
floreadas.	Entre	las	mujeres	que	pululan	por	esta	destartalada	ciudad,	Anastasia	es	un
acontecimiento.

La	verdad	es	que	Ernesto	no	ha	hecho	el	menor	mérito	para	merecerla.	Se	casó
con	 una	 editora	 de	 sofisticados	 libros	 de	 arte	 hace	 años,	 poco	 tiempo	 después	 se
divorciaron,	 y	 pese	 a	 que	 somos	muy	 amigos	 jamás	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 a	 qué	 se
debió	la	ruptura.	Yo	por	entonces	comenzaba	mi	relación	contigo,	mi	niña	Camelia,	y
estaba	 demasiado	 absorbido	 tratando	 de	 que	 aquello	 no	 naufragara	 como	 para
preocuparme	por	Ernesto.	Sabes	que	lo	nuestro	nunca	fue	fácil,	tesoro	mío.	Tratamos
de	 coser	 nuestras	 dos	 vidas	 muy	 apretadas,	 pero	 los	 puntos	 se	 soltaban	 con	 tanta
facilidad	que	resultaba	una	tarea	extenuante.	Sin	embargo,	te	llevabas	tan	bien	con	el
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estúpido	Ernesto,	 quizás	 por	 ese	 lado	 tuyo	mortificado	 y	 sombrío	 que	 siempre	 nos
hizo	 tanto	daño,	y	él	 te	confesó	que	 la	relación	con	Elvira,	su	primera	mujer,	había
dado	en	ninguna	parte.	Ella	no	parecía	muy	dispuesta	a	darle	hijos,	ni	 entonces,	ni
luego.	Qué	raro	que	te	buscara	para	compartir	contigo	este	farallón	en	el	que	parecía
encallada	 su	 insignificante	 vida,	 porque	 es	 verdad	 que	 tú	 tampoco	 querías	 hijos,
aunque	 eso	 a	mí	 nunca	me	ha	 afectado	 como	 le	 afectó	 a	Ernesto,	 desde	 luego.	De
manera	que	trataste	de	explicarle	a	nuestro	común	amigo	que	traer	hijos	a	este	mundo
había	dejado	de	ser	el	único	horizonte	de	muchas	mujeres.	Podían	temer	cosas	muy
distintas,	 desde	 perder	 libertad	 a	 averiar	 su	 cuerpo,	 acabar	 enterradas	 para	 siempre
con	un	solo	hombre	o	delegando	el	cuidado	de	los	pequeños	en	algún	cuidador	ajeno
a	la	familia,	hacer	de	esos	pequeños	no	hijos,	sino	rehenes	indefensos	de	una	pasión
pulverizada	a	causa	de	la	corrosiva	rutina	de	los	mil	días	idénticos	a	sí	mismos.	Dejar
de	navegar	sin	rumbo,	desterradas	de	sí,	desenfocadas,	clavadas	con	alfiler	a	una	vida
de	 sacrificios	 y	 renuncias.	 Podían	 incluso	 no	 temer	 nada,	 simplemente	 podían	 no
desearlo	 sin	 ver	 por	 parte	 alguna	 la	 necesidad	 de	 justificar	 que	 el	 deseo	 no	 llegó.
Mucho	 menos	 interpretarlo	 como	 una	 tara,	 una	 desviación	 o	 una	 mancha.	 Me	 lo
explicaste	tantas	veces	que	casi	me	parece	estar	reproduciendo	tus	palabras	exactas,
aunque	si	te	soy	sincero	creo	que	algunas	de	tus	metáforas	más	brillantes	eran	mías.
El	caso	es	que	Ernesto	siguió	sin	aceptar	 la	negativa	de	Elvira	y,	unos	meses,	unas
mujeres	 y	 muchos	 vasos	 de	 tequila	 después	 de	 aquella	 separación,	 conoció	 a
Anastasia.	El	largo	tiempo	que	había	rumiado	en	soledad	le	agudizaron	la	tristeza	de
su	 carácter,	 aletargando	 esos	 ojos	 grandes	 como	murciélagos	 que	 se	 le	 derramaban
despacio	 sobre	 las	 mejillas	 atolondradas,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que,	 a	 su	 manera,
seguía	 siendo	 un	 tipo	 guapo.	 Anastasia,	 sin	 embargo,	 saltaba	 como	 un	 cascabel,
brillaba	como	un	cascabel,	sonaba	como	un	cascabel.	Y	quería	hijos.

Trato	 de	 enhebrar	 los	 hilos	 de	 esta	 historia,	 pero	me	 llegas	 otra	 vez	 como	 una
vaharada,	 mi	 tierna	 Camelia.	 Me	 embriaga	 el	 tibio	 olor	 de	 tu	 nuca	 perfumada	 de
cilantro	y	limón.	Solo	nos	quedará	la	tierra	amarilla	de	Chihuahua,	que	permanecerá
cuando	ni	tú	ni	yo	estemos	ya,	ni	nuestros	hijos,	ni	los	hijos	de	nuestros	hijos…	Pero
qué	me	 estás	 diciendo,	 de	 dónde	me	 vienen	 estas	 palabras,	 quién	 las	 susurra	 a	mi
oído,	dónde	estás,	qué	quieres,	quién	eres.	¡Cállate	puta!	Nunca	quisiste	hijos,	decías
que	 son	 una	 herida	 abierta	 en	 la	 que	 todo	 el	mundo	 hurga,	 que	 nunca	 reunirías	 la
vileza	necesaria	para	traer	hijos	a	este	podrido	mundo.	Pero	este	mundo	está	ahora	sin
ti,	 hueco,	 vacío,	 estrepitosamente	 silente,	 solo,	 acabado,	 descosido,	 deshilvanado,
gris,	malva,	ocaso	y	solo	ocaso.	Esos	hijos	nos	habrían	salvado,	y	tú	decías	que	no.
Esos	 hijos	 que	 nunca	 tuvimos	 nos	 habrían	 dado	 la	 vida	 que	 nos	 quitamos	 a
dentelladas	secas,	y	tú	decías	que	no.	Los	oigo	jugar	en	el	parque	de	atrás,	podrían	ser
los	nuestros,	Camelia	mía,	gritan	y	se	ríen	a	carcajadas,	su	alegría	despreocupada	se
cuela	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas,	 me	 llega	 cada	 tarde	 llenando	 de	 sonido	 y
colores	pastel	esa	vida	que	nunca	tuvimos.	Se	cuelan	en	haces	finos	por	las	rendijas
de	 la	 persiana,	 mezclados	 con	 la	 luz	 moteada	 del	 polvo	 en	 suspensión,	 una	 luz
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anciana,	 usada	muchas	 veces,	 una	 luz	 apenas	 luz.	Y	 ahora	 te	 has	marchado,	 y	me
estás	hablando	desde	alguna	parte.	Creo	que	me	volverás	algo	peor	que	loco.

Pero	 prosigo.	 Dejaré	 los	 tamales	 rellenos	 de	 carne	 de	 res	 y	 pasta	 de	 maíz
cuidadosamente	 envueltos	 en	 su	hoja	del	 elote	y	bien	 atados.	Los	 conservaré	 en	 la
gran	 caja	 de	 plástico	 que	 guardo	 en	 la	 despensa,	 llena	 a	 su	 vez	 con	 otras	 cajas	 de
menor	tamaño	y	colores	variados,	susceptibles	de	una	clasificación	versátil	y	paralela
en	 la	que	aún	debo	pensar.	Sacaré	 los	frijoles	con	arroz	para	almorzarlos	mañana	y
guardaré	los	tamales,	porque	horneados	aún	estarán	sabrosos	dentro	de	un	par	de	días.
Podré	invitar	a	Ernesto	y	a	Anastasia	con	tantas	sobras,	justo	lo	que	tú	tanto	odiabas,
mi	niña	caprichosa,	desordenada	como	un	garabato.	Pero	ahora	no	estás,	así	que	no
me	importa	mucho.	Las	etiquetas	ya	están	recortadas,	y	creo	que	usaré	mi	pluma	de
cristal	de	Murano,	un	delicado	objeto	punzante	de	color	oliva	y	violeta	en	cuya	punta
unos	 surcos	 bien	 tallados	 dejan	 gotear	 pausadamente	 la	 tinta	 durante,	 calculo,	 un
largo	 par	 de	minutos.	Nada	 de	 etiquetas	 impresas	 por	 ordenador.	Ahora	 que	 tengo
tiempo	hasta	que	regreses	a	mi	lado	lo	haré	a	mano,	con	gracia	de	escribano	antiguo,
como	un	gesto	romántico	y	audaz	contra	este	mundo	tecnológico,	demasiado	veloz	e
impersonal.	Casi	 siempre	 cocino	 los	mismos	 platos	 austeros	 y	 compro	 los	mismos
ingredientes,	 modestos	 y	 baratos,	 así	 que	 ingeniaré	 una	 veintena	 de	 nombres
genéricos	e	iré	añadiendo	más	a	medida	que	me	vaya	haciendo	falta,	si	fuera	el	caso.
Es	 cuestión	 de	 tener	 siempre	 una	 reserva	 de	 tinta	 y	 cartoncitos	 para	 las	 etiquetas.
Burritos	 chihuahuenses,	 tacos,	 carne	 asada,	 frijoles	 charros,	 chilaquiles,	 tamales,
enchiladas,	ensalada	1,	ensalada	2,	y	así	varias	más.	Restos	de	Fruta,	especial	para	el
mango,	 papaya,	 melón;	 Yogures	 (también	 1,	 2,	 3…	 para	 los	 distintos	 sabores),
Carnes:	de	Res,	de	Pollo;	Aguacates.	Creo	que	necesitaré	más	de	veinte.	La	verdad,
haciendo	un	inciso,	es	que	no	me	hago	a	la	comida	norteña.	Prefiero	la	del	Altiplano
Central	y,	 sobre	 todo,	 la	del	Bajío.	Y	 recortaré	al	mismo	 tiempo	 las	 tiras	adhesivas
para	pegar	las	etiquetas	a	los	botes.	Esto	estará	listo	antes	de	la	media	noche.

Aún	no	he	contado	que,	además	de	ocuparme	de	gestionar	los	fluidos	corporales	y
altibajos	emocionales	de	Camelia,	 trabajo	para	un	periódico.	Se	trata	de	La	Jornada
de	Chihuahua.	Colaboro	de	manera	eventual,	pero	me	pagan	bien	y	apenas	necesito
completar	 mis	 ingresos.	 Y	 están	 los	 restos,	 las	 sobras,	 lo	 poco,	 que	 unido	 a	 mis
hábitos	austeros	en	lo	referente	al	consumo	en	general,	me	ayudan	a	ganar	libertad.
Por	 lo	 común	 les	 propongo	 varios	 temas	 cada	 semana,	 y	 ellos	 eligen	 el	 que	mejor
encaja	en	el	semanal	del	domingo	e	incluso	me	sugieren	qué	podría	interesarles	para
la	semana	siguiente.	Es	un	trabajo	amable	y	poco	exigente	en	el	que	encaja	bien	mi
manera	 individualista	 y	 un	 punto	 anárquica	 de	 ganarme	 la	 vida.	 También	 soy
fotógrafo,	así	que	no	necesito	llevar	a	ningún	pendejo	afectado	a	cuestas	para	realizar
mis	 reportajes.	 Yo	mismo	 retoco	 las	 fotos	 en	mi	 ordenador	 y	 las	 hago	 llegar	 a	 la
redacción	 con	 el	 texto,	 los	 pies	 de	 foto,	 todo.	Me	 atraen	 especialmente	 los	 temas
sociales,	la	denuncia,	la	oportunidad	que	tengo	desde	mi	modesta	tribuna	de	clamar
contra	 la	 injusticia,	 la	destitución	y	 la	desigualdad,	es	cierto.	Soy	de	México,	 tierra
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saqueada.	Me	aguardan	un	filón	de	desgracias	con	solo	poner	un	pie	en	la	calle,	así
que	cómo	podría	encontrar	un	tema	más	oportuno.	Nací	en	Sinaloa,	aunque	no	llevo
ni	bigote	caído,	ni	espuelas,	ni	me	rompió	la	madre	ninguna	mala	mujer,	como	reza	el
tópico.	Tú	siempre	dijiste	que	aún	habiendo	nacido	en	Sinaloa,	yo	no	era	mexicano.
Aún	no	he	entendido	a	qué	te	referías	con	eso,	tal	vez	a	la	ausencia	de	bigote,	cicatriz
en	 la	 mejilla	 y	 un	 pasado	 turbulento	 golpeado	 por	 media	 docena	 de	 tragedias.	 O
puede	 que	 te	 molestara	 mi	 alergia	 a	 los	 burritos	 chihuahuenses,	 eres	 tan	 trivial	 a
veces,	mi	pequeño	colibrí	desvencijado.	Ya	viniste	de	España	con	la	cabeza	llena	de
pájaros,	 buscando	 esencias	 y	 tópicos	 de	 saldo,	 con	 un	 México	 esquemático	 y
mentiroso	en	tu	imaginación.	Qué	niña	has	sido	siempre,	qué	inocente	y	qué,	cómo
llamarlo,	 unidimensional.	 Tuviste	 suerte	 porque	 me	 fijé	 en	 tus	 senos	 suaves,	 es
verdad	 que	 no	 tan	 aguerridos	 como	 los	 de	Anastasia.	 Fuiste	 afortunada	 porque	me
enamoré	de	ti	y	logré	mejorarte	esas	maneras	pueriles	de	ver	el	mundo.	Y	de	sacarle
algún	partido	a	 tu	cuerpo,	mira	qué	bien	hemos	vivido	hasta	ahora.	Tú	y	 tus	mitos.
Capricho	 tuyo	 ha	 sido	 este	 reportaje	 sobre	 la	 música	 del	 norte,	 sobre	 el	 corrido
revanchista	y	canalla,	y	mira	ahora	qué	solo	me	has	dejado	escribiéndolo.	Te	recuerdo
emocionándote	 hasta	 las	 lágrimas	 con	 los	 sones	 de	 la	 frontera,	 memorizando	 esas
letras	sobradas	de	geografías	dolientes,	de	ajustes	de	cuentas,	de	tahúres	limítrofes.	El
desgarro	de	las	voces	nasales	te	arrancaban	perlas	de	los	ojos	que	te	rodaban	por	la
cara	hasta	gotear	al	confluir	en	tu	mentón	delgado.	Tú,	una	hembra	que	presumía	de
indómita	y	brava,	canturreando	esos	vulgares	tópicos	sobre	hombres	que	se	apuestan
su	mujer	en	una	turbia	partida	de	póker,	sobre	putas	que	viven	del	hueque	y	mujeres
traficantes	 que	 lo	 arriesgan	 todo	 para	 poder	 casarse	 con	 su	 chulo,	 y	 luego	 acaban
abandonadas	 a	 su	 suerte	 entre	 Laredo	 y	 San	 Antonio.	 Quién	 sabe	 qué	 pasado	 te
llevaba	a	comulgar	con	esas	pendencias.

Tú,	mi	Camelia,	desconcertante	e	incierta,	soneto	egoísta,	escuálida	y	muda.	No
sé	 qué	 más	 querías	 de	 mi,	 por	 qué	 te	 empeñabas	 inútilmente	 en	 desarmar	 mis
argumentos	para	demostrarme	que	era	un	maníaco,	un	manipulador,	un	triste	payaso
homosexual.	 Cómo	 podías.	 Un	 chulo,	 qué	 delirante,	 cuando	 los	 dos	 estábamos	 de
acuerdo	 en	 sacar	 algún	 rédito	 de	 tu	 dulce	 perversión,	 mi	 vida.	 Qué	 maldades	 has
llegado	a	descargar	sobre	mí.	Fingías	la	fortaleza	que	nunca	tuviste,	mirabas	con	una
dureza	surcada	de	lagartos	que	no	te	pertenecía,	atada	como	estabas	a	cada	minúsculo
crujido	de	tu	alma	y	de	tu	piel	tan	blanca.	Camelia,	niña	casquivana	y	contradictoria.
Todas	 lo	 sois,	 aunque	me	 tengo	 por	 un	 progresista	 que	 reconoce	 las	 verdades	 del
feminismo,	es	verdad	que	todas	lo	sois.	A	crueldad	no	te	ganaba	nadie,	y	eso	que	no
me	la	debías,	que	nunca	 te	golpeé	o	 te	 insulté,	ni	 tan	siquiera	habrá	quien	me	haya
escuchado	gritarte.	Perdías	la	cabeza	con	facilidad	y	te	debatías	como	un	coleóptero
plateado	que	alguien	volteara,	ante	mis	ojos	estupefactos.	Menos	mal	que	luego	podía
tomar	 tus	 pedacitos	 llorosos	 con	 mis	 dedos	 y	 hacerte	 el	 amor	 en	 nuestro	 lecho,
despacio	y	muy	adentro	entre	tus	blandos	aductores	de	algodón	dulce,	como	siempre
me	 pedías.	 Después	 de	 cada	 embestida	 te	 lamía	 la	 sal	 de	 las	 lágrimas	 que	 aún
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quedaba	en	tus	mejillas,	y	en	ese	momento	te	sabía	mía	y	solo	mía.
Mi	 puñal,	 escúchame:	 no	 sé	 qué	 le	 has	 visto	 a	 ese	 sur	 plomizo	 que	 te	me	 está

robando,	si	 tu	México	es	el	del	norte	seco.	Esos	empedrados	 resuenan	en	 tus	oídos
hambrientos,	el	olor	de	los	elotes	asados	te	arrebata	y	hechiza	tu	razón.	Te	equivocas
conmigo,	 tesoro.	 Ni	 soy	 celoso,	 ni	 manipulador,	 ni	 obsesivo.	 Solo	 te	 quiero,	 te
necesito,	vente	conmigo,	estoy	solo	y	huelo	a	marihuana	y	a	lluvia	de	tanto	seguir	tus
pasos	por	esa	ciudad	colonial,	ven	que	te	abrace,	me	recordarás	penetrando	entre	tus
pliegues	perfumados	y	ya	no	podrás	apartarte	de	mí	otra	vez.	Laberinto	mío.	Recorro
contigo	esas	calles	empapadas	para	traerte	de	nuevo	conmigo,	Camelia,	a	este	norte
de	 leyenda.	 El	 que	 cabalga,	 al	 que	 le	 lloran	 las	 espuelas	 tristes.	 No	 volveré	 a
reprocharte	 tus	mitos	y	 tus	 fetiches.	Tu	México	 fronterizo	que	sangra,	ese	que	solo
habita	en	tu	cabeza,	mi	niña,	mi	tierna	niña	española,	 tan	ciega,	 tan	muda,	tan	sola.
Abatida	 te	 veo	 por	 esas	 calles	 de	 San	 Cristóbal,	 y	 hablas	 con	 Denis	 Dubois,	 el
fantasma	francés.	Qué	habrás	podido	ver	en	un	espectro	sin	pasado,	en	un	alma	en
pena	que	ni	recuerdos	tiene,	en	una	invención,	en	un	trozo	de	papel	garabateado	por
una	alimaña	desquiciada.	Él	sabe	quién	eres,	porque	sabe	más	que	tú,	mi	luciérnaga
ignorante	 y	 desahuciada.	 Caerán	 entre	 tus	 piernas	 todos	 los	 insensatos	 que	 se	 te
pongan	en	el	camino,	dormirás	abrazada	a	ellos,	creerás	amarlos,	te	traicionarán	y	me
recordarás,	me	llorarás.	Luego	tratarás	de	apartarme	de	tu	camino,	pero	Hugo	no	se
desgajará	de	ti	hasta	el	final,	mi	amor,	mi	flor,	mi	daga.

Pero	prosigo.	Ahora	solo	queda	colocar	los	botes,	según	tamaños	y	colores,	en	los
estantes	de	la	alacena	y	en	el	frigorífico,	según	proceda.	Algunos	podrán	conservarse
fuera	 del	 frío,	 porque	 aguantan	 bien	 las	 temperaturas	 que	 podemos	 alcanzar	 aquí
durante	las	horas	del	mediodía.	Ahora	que	están	todos	colocados	sacaré	con	cuidado
de	 la	 hilera	 los	 chilaquiles	 que	Ernesto	me	 trajo	 ayer,	 esos	 no	 aguantarán	 otro	 día
más,	 y	 los	 cenaré	 acompañados	de	una	 cerveza	 fría.	Creo	que	 esto	ya	 lo	he	dicho.
Ernesto	 se	 acercó	 ayer	 a	 casa	 para	 almorzar	 conmigo,	 y	 se	 trajo	 la	 mitad	 de	 los
chilaquiles	que	él	y	Anastasia	habían	preparado	la	noche	anterior.	Quería	hablarme	de
ti,	 lo	 que	 al	 principio	 me	 extrañó.	 Que	 tú	 me	 hablaras	 de	 Ernesto	 era	 cosa	 casi
frecuente,	para	mi	eterno	tedio,	pero	qué	diablos	podía	saber	Ernesto	de	ti.	Para	él	no
habías	 sido	 otra	 cosa	 que	 el	 trapo	 con	 el	 que	 enjugar	 las	 lágrimas	 que	 derramaba
desahogando	 sus	 soporíferos	 problemas	 con	 las	 hembras.	No	 creo	 que	 jamás	 haya
escuchado	una	sola	palabra	sobre	tu	vida	con	interés	sincero.	Tú	no	le	importabas	lo
más	 mínimo,	 mi	 criatura	 imposible	 y	 poliédrica,	 solo	 buscaba	 el	 bálsamo	 de	 tu
presencia,	 esa	paciencia	beata	que	 siempre	 tuviste	con	 todos	menos	conmigo.	Vino
sabiendo	 que	 no	 estarías,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Es	 probable	 que	 recordara	 tus
encuentros	de	los	miércoles	con	un	grupo	de	amigas.	Vio	la	maleta	hecha	a	medias	en
el	sofá	de	la	sala	y	la	miró	sin	expresión,	creo	recordar	que	no	llegó	a	preguntarme
nada	 y	 yo	 no	 le	 di	 importancia	 a	 su	 mal	 fingido	 desinterés.	 De	 hecho	 yo	 mismo
todavía	 pensaba	 que	 no	 llegarías	 a	 marcharte	 de	 verdad,	 para	 siempre.	 No	 sé	 qué
maleta	te	llevaste,	me	confundes	tanto	amor.
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Esto	fue	lo	que	sucedió.	Colocamos	una	parte	de	los	chilaquiles	en	el	horno	para
recalentarlos	y	abrimos	dos	cervezas	Tecate,	puse	los	platos	y	cubiertos	en	la	mesa	de
la	cocina	y	comenzamos	a	charlar	como	si	tal	cosa	sobre	la	recepción	a	la	que	ambos
acudiríamos	dos	días	después.	El	periódico	La	Jornada	de	Chihuahua	se	engalanaba
para	 celebrar	 por	 todo	 lo	 alto	 sus	 treinta	 años	 de	 andadura	 y	 los	 jefes	 habían
preparado	un	evento	de	lujo	en	el	que	participarían	algunos	periodistas	veteranos.	Le
pregunté	como	quien	no	quiere	la	cosa	si	Anastasia	iría,	y	me	dijo	que	aún	no	estaba
seguro.	Ella	 trabajaba	 en	 una	 agencia	 inmobiliaria	 y	 a	 veces	 no	 lograba	 salir	 hasta
muy	 tarde.	 Suerte	 que	 aquello	 acabaría	 pronto,	 en	 cuanto	 ella	 quedara	 embarazada
dejaría	el	trabajo	para	ocuparse	de	la	casa	y	los	niños.	Los	que	vinieran.	Querían	tres
o	cuatro.	Le	recordé	la	edad	de	Anastasia	no	sin	cierta	malicia,	y	Ernesto	encogió	los
hombros	despreocupadamente	mientras	masticaba	unos	cacahuetes,	como	si	aquello
no	fuera	con	él.

No	 disponíamos	 de	mucho	 tiempo,	 así	 que	 nos	 sentamos	 a	 almorzar.	Mientras
elogiaba	 los	 sabrosos	 chilaquiles	 me	 percaté	 de	 que	 el	 semblante	 de	 Ernesto	 se
endurecía.	Miré	tu	maleta	de	nuevo,	allí	en	mitad	de	la	sala,	hecha	a	medias.	Algunos
pares	de	calcetines,	camisetas	de	algodón,	dos	o	tres	novelas,	un	sombrero	de	fieltro.
Pensé	si	de	verdad	te	conocía,	si	reconocía	tus	cosas,	si	había	sido	mía	aquella	mujer
que	 se	 largaba	 con	 todas	 sus	 metáforas	 baratas,	 que	 me	 reprochó	 estar	 harta	 de
mitades,	sobras,	restos,	y	que	no	quería	esperar	a	ver	si	aquello	era	solo	la	mitad	de
una	 pesadilla,	 y	 que	 se	 iba	 y	 tal;	 si	 conocía	 a	 esa	mujer	 vanidosa	 que	 creía	 poder
abandonarme	 o	 si	 lo	 que	 se	 alejaba	 de	mi	 era	 un	 espectro,	 una	 elucubración,	 una
apuesta	 malograda,	 un	 mal	 sueño.	 Quién	 había	 vivido	 conmigo	 todo	 este	 tiempo,
porque	esa	que	se	iba	se	acostaba	con	otro,	se	dejaba	penetrar,	succionar	y	morder	por
otro,	discutía	con	otro,	 lloraba	por	otro.	Yo	tenía	que	ser	otro	para	ella,	distinto	del
hombre	que	soy,	porque	de	haberme	conocido	cabalmente	habría	aprendido	a	amarme
como	 yo	 la	 amaba	 y	 a	 apreciar	 devotamente	 lo	 que	 hacía	 por	 ella.	 No	 podía	 ser
verdad,	 ella	 no	 existía,	 ella	 y	 yo	 nunca	 nos	 habíamos	 conocido;	 dos	 extraños	 se
encontraron,	lucharon	por	entenderse	y	fracasaron.	Y	todo	ocurrió	muy	velozmente,
sí,	casi	no	llegué	a	conocerla.	Qué	pensamientos	tan	negros,	me	dije.	Volví	de	nuevo
la	cabeza	al	escuchar	murmurar	algo	a	mi	lado.	Después	de	un	par	de	largos	silencios
Ernesto	empezó	a	hablar.

—No	sé	si	sabes	por	qué	se	va,	Hugo.	Algo	muy	serio	le	está	pasando,	algo	que	ni
tú	ni	yo	somos	capaces	de	entender.

—Vamos	Ernesto,	no	se	va	a	marchar	a	ninguna	parte.	Me	necesita	como	el	plano
al	arquitecto.

—Deja	 de	 fingir,	 porque	 la	 pierdes.	 Ella	 me	 confesó	 cosas,	 Hugo.	 Cosas	 muy
extrañas	 que	 le	 han	 pasado,	 que	 ella	 siente,	 cosas	 que	 está	 buscando	 todavía.	 Sus
recuerdos	tienen	sonidos,	texturas	y	olores,	son	de	los	que	no	se	extinguen.	Los	lleva
dentro	y	la	están	arrastrando.	Se	la	llevan.

—¿Qué	te	ha	dicho	de	mí,	eh?	¿Te	ha	hablado	de	nosotros?
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—No	seas	paranoico,	Hugo.	Qué	más	da	eso	ahora,	además	no	hacía	falta	que	me
hablara	 de	 ti	 para	 saber	 que	 las	 cosas	 entre	 vosotros	 no	 iban	 bien.	 Olvídate	 de
mezquindades	y	habla	con	ella.	Se	va	a	Chiapas	y…

—¿Cómo	demonios	sabes	tú	eso?
—Lo	sé,	qué	más	da	por	qué.	Me	lo	dijo	ella.	Chiapas	está	a	punto	de	entrar	en

combustión,	 amigo.	 Huele	 a	 guerra,	 lo	 dice	 todo	 el	 mundo,	 a	 la	 izquierda	 y	 a	 la
derecha,	 y	 créeme	 que	 a	 ella	 le	 puede	 pasar	 algo.	 Y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 que	 la
secuestren,	la	hieran	o	la	detengan.	Hugo,	creo	de	verdad	que	la	puedes	perder	para
siempre.

Ernesto	miró	 la	maleta	 de	 reojo	 y	 siguió	masticando	 despacio,	 con	 los	 ojos	 de
hurón	triste	derramados	sobre	las	mejillas	inconexas,	como	ausente	o	algo	parecido.
Qué	había	pasado	entre	ellos,	qué	sabía	de	ti	que	yo	ignoraba,	o	el	muy	imbécil	 tal
vez	trataba	de	provocar	mis	celos,	aprovechando	mi	debilidad,	lo	herido	y	vulnerable
que	me	 sentía	 ya	 sin	 ti.	 Eso.	 Fingiendo	 que	 sabía	 cosas	 extraordinarias	 y	 secretas
sobre	tu	persona,	que	habíais	hablado	de	asuntos	íntimos,	que	conocía	las	supurantes
rendijas,	las	suturas	y	remiendos	de	nuestra	relación,	tramaba	una	venganza	por	mis
indisimulados	coqueteos	con	Anastasia.	Lo	pensé	y	empecé	a	desear	de	una	manera
violenta	 y	 dislocada	 sus	 pechos	 erguidos,	 el	 cuello	 terso	 y	 esos	 labios	 jugosos	 y
entreabiertos	 como	 la	 linea	que	 rasga	 el	 cielo	 al	 amanecer.	Sentí	 la	 llamada	de	 sus
caderas,	su	pubis	que	adivinaba	protuberante	y	perfumado,	abierto	en	canal	para	mi
con	todos	los	vapores	escapando,	un	follaje	negro	herido	de	púrpura	en	su	centro.	Me
enfurecí,	golpeé	la	mesa,	tal	vez	perdí	los	estribos.	Empecé	a	gritarle	a	Ernesto,	arrojé
los	 chilaquiles	 contra	 el	 sofá,	 cayeron	 sobre	 la	maleta	 y	 ensuciaron	 tus	 cosas.	 Los
golpes	 y	 los	 insultos	me	 parecían	 en	 cierto	modo	 desproporcionados,	 hiperbólicos,
acrobáticos.	Pero	esta	consideración	que	 filtraba	despacio	alguna	parte	de	mi	 razón
no	pudo	contener	mi	ira,	que	sentía	crecerme	por	dentro	como	una	gigantesca	verga
retorcida,	 cruzada	 de	 venas	 y	 a	 punto	 de	 eyacular	 a	 borbotones	 sobre	 los	 blancos
pechos	de	Anastasia.	No	pude	detenerme.	Le	dije	que	era	un	frustrado	hijo	de	puta,
que	deseaba	a	mi	mujer	porque	Anastasia	le	quedaba	grande,	y	porque	mi	niña	era	la
única	que	escuchaba	sus	pendejadas,	que	estaba	enfermo	de	celos	porque	yo	dormía
con	 una	 y	 podría	 hacerlo	 con	 las	 dos	 si	 me	 lo	 propusiera,	 entrando	 como	 un
descomunal	miembro	bífido	en	los	cuerpos	tendidos	y	entregados,	abriéndome	paso
con	ambas	manos	hasta	agarrarles	desde	abajo	el	palpitante	corazón.	La	cerveza	se
derramó	 por	 el	mantel	 de	 cuadros	 y	más	 allá,	 alcanzó	 el	 suelo,	 las	 paredes,	 y	me
alegré	 al	 ver	 el	 pantalón	 de	 Ernesto	 manchado,	 los	 chilaquiles	 esparcidos	 por	 las
mangas	de	su	camisa,	la	chaqueta	de	franela	gris,	la	elegante	corbata	color	de	rata	a
rayas.	Pero	allí	seguía,	con	macilenta	expresión	de	muerto,	sin	perder	el	sosiego,	sin
arquear	una	ceja,	sin	respirar	casi.	 Inmóvil.	Y	cuanto	más	quieto	Ernesto,	mayor	se
hacía	mi	inquina.	El	rencor	me	recorría	los	brazos	hasta	palpitarme	en	las	yemas	de
los	 dedos.	 Inexorablemente	 me	 alcanzó	 un	 veneno	 caliente	 que	 volvió	 humo	 mi
conciencia	y	que	ensartó	uno	a	uno	mis	sentidos	hasta	no	dejar	opción	a	nada	más.	La
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sangre	me	cegaba	la	mirada	y	podía	sentir	su	sabor	dulzón	en	los	labios,	incapaz	ya
de	 detenerme.	 Ernesto	 se	 hizo	 pequeño,	 su	 rostro	 perdió	 el	 color,	 sus	 manos
traspasaron	 el	 mantel	 sobre	 el	 que	 reposaban.	 Hasta	 que	 desapareció	 sin	 que	 yo
pudiera	ver,	en	mitad	de	mi	furia	bíblica	y	de	mi	propio	cataclismo,	por	dónde	había
escapado.	Simplemente	se	esfumó,	después	de	quedarse	quieto,	gris	y	frío.	O	yo	dejé
de	verlo.

Ahora	 paseo	detrás	 de	 ti	 por	 los	 húmedos	 empedrados,	 entre	 góticas	mariposas
negras,	 como	 una	 exhalación	 errante	 que	 te	 sigue	 los	 pasos.	 Escucho	murmurar	 a
quienes	hablan	de	guerra,	quienes	se	emboscaron	en	la	selva	espesa,	quienes	esperan.
Son	 cientos	 de	 soldados,	 tal	 vez	 miles	 y	 no	 odian.	 Tienen	 hambre,	 dicen	 que	 de
justicia	y	dignidad.	Viejas	consignas	abusadas.	Yo	solo	veo	que	te	pierdes,	que	te	has
ido	con	los	gigantescos	y	terroríficos	lepidópteros	y	estás	oculta	entre	las	alas	de	uno
de	ellos,	que	te	llevan,	que	te	acunan.	Te	cantan	cerca	de	la	nuca	y	te	llega	el	aliento
tenaz	de	 las	descomunales	polillas,	como	cuando	 tu	padre	 te	cantaba,	Camelia	mía,
abrazado	 a	 ti	 en	 las	 amorosas	 tardes	 de	 tu	 infancia.	 Te	 estoy	 perdiendo,	 ahora	 sí.
Mucho	me	temo	amor	que	nos	pierdes	a	los	dos,	que	me	voy	contigo,	mi	esposa,	mi
flor,	 mi	 puñal.	 Te	 veo	 acercarte	 a	 un	 círculo	 de	 muertos.	 Ruge	 el	 polvo,	 huele
intensamente	a	elote,	sangre	y	lodo,	lloran	sin	consuelo	los	indios	de	maíz.	Lástima
que	no	te	des	cuenta	del	largo	viaje	que	he	hecho	solo	para	morir	contigo.	Solo	para
morir	contigo,	lágrima	mía,	y	así	tenerte	para	siempre.

Pero	 prosigo,	 a	 tientas.	 Ernesto	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cocina.	 La	 pesadumbre	me
oprimía	el	pecho.	Estaba	solo.	Puedo	decir	que	un	largo	escalofrío	me	recorrió	y	no
mentiría.	Ernesto	había	 tratado	de	decirme	algo	 importante	y	yo	 lo	había	 insultado,
por	envidia,	por	desprecio,	por	mis	celos,	por	los	celos	que	imaginaba	en	él,	y	que	se
mezclaron	con	los	míos.	Los	vi	revolcarse	juntos	hasta	confundirse	con	las	sobras	que
escapaban	 de	 los	 botes	 rotos.	 Esa	 mujer,	 Anastasia.	 Al	 parecer,	 ya	 no	 necesitaba
tenerla	enfrente	para	perder	la	cabeza,	ni	poseerla	para	que	ella	me	poseyera	a	mi.	De
nuevo	una	mujer	era	responsable	de	mi	humillación.	El	caso	es	que	aquí	estaba	ahora,
rodeado	de	cristales	y	plásticos,	de	etiquetas	con	la	tinta	corrida	y	salpicadas	con	los
alimentos	que	estaban	llamadas	a	clasificar,	de	sobras,	de	salsa	y	cerveza	derramada,
con	 tu	maleta	 a	medias	 sobre	 el	 sofá,	 tus	 cosas	manchadas	 y	 sin	 saber	 nada	 de	 ti
desde	que	te	marchaste	esta	mañana	o	hace	dos	mil	días.	Me	pregunté,	entre	toda	la
inmundicia	y	la	sangre,	de	qué	urgencia	habría	brotado	ese	modo	atropellado	y	ciego
de	irte,	que	ni	maleta	llevabas.	Algo	te	vi	entre	los	brazos,	es	verdad,	pero	no	puedo
asegurar	que	fuera	una	maleta.	Parecía	un	bebé,	pero	debo	estar	delirando,	porque	no
hemos	tenido	hijos.	Creo	que	fue	en	mitad	de	esas	ideas	arrancadas	con	esfuerzo	a	mi
memoria	 reciente,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 pude	 oír	 la	 voz	 de	Anastasia	 al	 otro
lado.

Me	preguntó	por	Ernesto	muy	alterada,	me	dijo	que	sabía	que	pensaba	almorzar
conmigo	y	que	lo	esperaba	desde	hacía	más	de	veinticuatro	horas.	Medité	en	silencio
mientras	me	 llegaba	 su	voz	sensual,	 agitada	pero	cálida.	Tal	vez	estaría	desnuda,	o

www.lectulandia.com	-	Página	63



envuelta	 en	 una	 escueta	 toalla,	 los	 pechos	 húmedos	 y	 turgentes	 apretados	 con	 un
suave	lazo	de	felpa	anudado	en	el	centro.	No	dije	nada	mientras	la	oía	reprocharme
que	no	se	había	fiado	nunca	de	mí.	Callé.	Bajé	los	ojos	para	comprobar	sin	sorpresa
que	el	suelo	de	la	sala	estaba	regado	de	sangre,	mis	pantalones	goteaban	sangre	y	mis
manos	 olían	 a	 sangre.	 Paseé	 la	 lengua	 por	 las	 comisuras	 de	mis	 labios	 y,	 antes	 de
desear	 otra	 vez	 los	 blancos	 frutos	 de	 Anastasia,	 cuya	 voz	me	 alcanzaba	 como	 los
rayos	de	un	sol	indeciso,	percibí	un	inequívoco	sabor	a	sangre.	La	corbata	color	gris
rata	colgaba	de	mi	cuello.	Supe	entonces	que	no	llegaría	a	ordenar	del	todo	los	botes
conteniendo	cosas	a	medias,	que	no	acabaría	ese	artículo	sobre	 la	música	del	norte,
que	 no	 volverías,	 mi	 flor,	 mi	 lirio,	 mi	 puñal.	 Llamaron	 con	 violencia	 a	 la	 puerta.
Anastasia	 seguía	 gritando	 en	 el	 auricular.	 Echaron	 la	 puerta	 abajo.	 Respiré	 hondo,
escuché	voces	alarmadas.	Cerré	los	ojos	y	colgué	el	teléfono.
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11.	Ernesto	y	el	sur

Cuando	me	bajé	del	autobús	que	me	llevó	hasta	San	Cristóbal	ya	estaba	muerto.	No
lo	supe	porque	mis	pies	hubieran	dejado	de	 tocar	el	 suelo	al	caminar,	de	hecho	 los
arrastré	a	conciencia	en	la	explanada	de	la	estación	hasta	levantar	una	polvareda	que
provocó	 miradas	 de	 desaprobación	 entre	 los	 viajeros.	 Tampoco	 llegué	 a	 esa
conclusión	porque	de	 repente	 comprobara	 que	me	había	 vuelto	 transparente	 o	 algo
así.	 Si	 me	 miraban	 con	 desdén	 por	 mi	 comportamiento	 impertinente,	 era	 porque
debían	verme.	Traté	de	atravesarme	el	cuerpo	con	las	yemas	de	los	dedos,	a	la	altura
del	estómago.	Hundí	los	dedos	en	la	carne	con	fuerza,	hasta	hacerme	daño,	pero	no
conseguí	 atravesar	mi	 piel.	 De	 alguna	manera	 todavía	 existía,	 pero	 estaba	muerto.
Como	 gentes	 de	 Rulfo,	 en	 otro	 tiempo.	 Tampoco	 puedo	 asegurar	 que	 aquellas
manchas	 de	 sangre	 en	 mis	 pantalones	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 la	 causa	 de	 mi
defunción,	porque	parecían	ya	secas	y	cuarteadas.	Lo	que	ocurrió	para	que	aquellas
manchas	 llegaran	 hasta	 allí	 debió	 pasar	 hacía	 días,	 tal	 vez	 semanas.	 Y	 yo	 había
muerto	 recientemente,	 según	 unos	 cálculos	 improbables	 que	 acaso	 no	 estaba	 en
condiciones	de	hacer.	Es	probable	que	ocurriera	durante	 las	 largas	horas	de	viaje	al
sur,	en	el	asiento	de	aquel	autobús,	camino	de	ti.

A	qué	he	venido.	No	es	común	que	un	muerto	ande	tomando	decisiones	sobre	la
vida	que	ya	no	tiene.	Al	menos	eso	es	lo	que	nos	enseñan	mientras	aún	estamos	vivos
y	 no	 hay	 razón,	 fuera	 de	 los	 desvaríos	 de	 la	 religión,	 para	 pensar	 lo	 contrario.	Yo
nunca	 me	 consideré	 creyente	 antes	 de	 morir,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 esté
verdaderamente	 acabado.	 Anticlerical,	 pues	 tampoco.	 Estar	 contra	 los	 curas	 y	 la
Iglesia	 solo	 procede	 si	 uno	 está	 a	 la	 vez	 a	 favor	 de	 alguna	 otra	 cosa	 que	 guarde
relación	con	ellos,	y	con	respecto	a	la	cual	ellos	son	una	farsa.	De	lo	contrario	sería
como	 estar	 contra	 las	 directivas	 de	 los	 equipos	 de	 fútbol	 sin	 ser	 previamente	 un
aficionado	 de	 ese	 deporte	 o,	 no	 sé,	 un	 defensor	 de	 su	 pureza.	 Tiene	 sentido	 estar
contra	los	curas	si	de	algún	modo	se	está	del	lado	de	Dios,	y	yo	desde	luego	no	estaba
del	lado	de	Dios,	aunque	a	veces	me	pareciera	que	Dios	sí	se	ponía	de	mi	parte.	Por
ejemplo	cuando	 te	encontré,	 en	uno	de	mis	momentos	más	 tristes,	y	me	 tomaste	 la
mano	bajo	 aquel	 inmenso	 laurel	 del	 parque.	De	 repente	 comenzó	 a	 caer	 una	 lluvia
fina	 y	 caliente,	 hubo	 una	 estampida	 de	 insectos	 diminutos	 y	 la	 tierra	 polvorienta
enmudeció.	 Dios	 debía	 estar	 escondido	 entre	 tus	 pestañas,	 enredado	 en	 tu	 cuello,
acechando	 desde	 tu	 voz	 de	 sombra	 y	 de	 caverna.	 Ahora	 puedo	 decir	 estas	 cosas
obtusas	 o	 contra	 la	 lógica	 porque	 estoy	 muerto	 y	 la	 coherencia	 ha	 dejado	 de
interesarme,	pero	nunca	me	atreví	a	hablarle	en	versos	a	nadie	mientras	estuve	vivo.
A	nadie	excepto	a	ti,	Camelia.

Por	 eso	 he	 hecho	 este	 viaje	 hasta	 el	 final,	 ya	 sin	 vida,	 solo	 para	 buscarte	 y
reunirme	 contigo	 aquí	 en	 el	 sur.	 Llevo	 semanas	 añorando	 tus	 manos	 delicadas	 y
sabias,	que	siempre	sabían	procurarme	el	consuelo,	conjurar	la	lástima	que	he	sentido
por	mí	mismo	 desde	 que	 supe	 que	 nunca	 podría	 hacerte	mi	mujer.	Hugo	 no	 logró
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cambiarte,	ese	demente.	Se	jactaba	de	haberte	descubierto,	de	haberte	enseñado	todo
lo	que	sabías,	de	dictarte	las	metáforas.	Solía	decir	que	no	entendía	nuestra	amistad,
que	yo	no	era	más	que	un	tipo	gris	y	malogrado,	y	tú	su	obra.	Afectado	imbécil.	El
hombre	de	las	cosas	a	medias	era,	qué	paradoja,	un	completo	cretino.	Le	irritaba	que
me	quisieras	y	me	consolaras,	 las	horas	que	dedicabas	a	escuchar	a	este	cúmulo	de
chatarra,	a	este	fracasado,	al	iluso	simplón	que	solo	quería	ser	feliz,	pero	a	tu	lado.	Y
tú,	querida	mía,	 cansada	de	 la	 complejidad	 ruin	y	desalmada	de	Hugo,	 lastimada	a
fuerza	de	estrellarte	contra	 su	hierática	 frialdad,	 sola	y	 tan	 llena	de	verdad,	cuántas
veces	habrás	buscado	mi	pecho	para	recordar	quién	eras.	A	salvo	del	feroz	y	taimado
Hugo,	 el	 mariguano.	 Cuando	 lo	 conociste	 ya	 fumaba	 durante	 el	 tiempo	 que	 otros
emplean	en	 respirar.	Marihuana	norteña,	 la	mejor.	Liaba	pitillos	muy	 finos	con	 sus
dedos	cortos	y	lentos,	guardaba	silencio	durante	largos	minutos	y	miraba	desconfiado
a	quien	estuviera	delante	de	él.	Hasta	que	encendía	el	cigarro	de	hierba	y	se	recostaba
despacio	 entre	 sus	 pensamientos	 y	 el	 humo	 denso,	 con	 la	 actitud	 de	 un	 cazador.
Desde	que	lo	viste	por	vez	primera	te	quedaste	clavada	a	su	mirada	verdosa	y	a	las
bellas	arrugas	que	le	marcaban	el	rostro.	Pegada	como	un	insecto	a	una	de	esas	telas
adhesivas	que	la	gente	cuelga	de	las	puertas	ardientes	en	verano.	Te	recuerdo	como	el
más	hermoso	e	intenso	de	los	insectos,	agitando	las	alas	membranosas,	arrancándose
los	 élitros	 de	 desesperación,	 luchando	 por	 su	 vida	minúscula,	 debatiéndose	 ante	 el
altar	del	sacrificio,	llorando	de	rabia	por	no	saber	morir	de	otra	manera	que	en	brazos
de	un	sicario	moral	que	parecía	encontrar	su	mayor	distracción	en	hacerte	saltar	para
esquivar	las	balas	bajo	tus	pies.	Envidié	mucho	a	Hugo	solo	viendo	cómo	lo	amabas,
pero	jamás	habría	querido	ser	él	para	tenerte	con	toda	su	vileza.

Es	 curioso,	 porque	 nunca	 trató	 de	 agredirte	 o	 te	 levantó	 la	 voz	 y	 nadie	 le	 oyó,
tampoco	tú,	ofenderte	con	palabras.	El	dolor	que	Hugo	te	daba	provenía	de	los	fondos
turbios	 de	 vuestro	 vínculo.	 Te	 llegaba	 como	 esas	 zarzas	 que	 arrastra	 el	 viento	 del
desierto	norteño.	A	veces	era	un	 latigazo	que	 se	hacía	esperar	 largamente,	 como	el
que	sentías	cuando	se	levantaba	tras	una	argumentación	cuya	cuidadosa	elaboración
te	había	dejado	exhausta,	y	volvía	impasible	con	un	pitillo	de	marihuana	en	una	mano
y	el	mismo	reproche,	súplica	o	reflexión	absurda	que	desencadenó	una	discusión	de
horas,	en	la	otra.	Y	te	miraba	con	esa	sonrisa	tan	suya	esperando	que	empezaras	de
nuevo.	Y	mostraba	estudiadamente	sus	dientes,	esa	hilera	perfecta	de	mentiras.	Y	tú
volvías	torpemente	a	reconducir	tus	argumentos,	mientras	él	fumaba	hipnóticamente.
Te	 reducía	 a	 polvo,	 dejabas	 de	 existir	 hasta	 que	 Hugo	 te	 recogía	 del	 suelo	 y	 te
convertía	de	nuevo	en	su	juguete,	un	juguete	cada	vez	más	averiado,	como	un	viejo
trasto	que	poco	 a	 poco	va	perdiendo	 las	 ruedas,	 el	 volante,	 la	 cabina,	 el	 remolque,
hasta	 convertirse	 en	 el	 espejismo	 arruinado	 de	 una	 camioneta.	 Cuántas	 veces	 me
habrás	contado	episodios	como	ese,	sobre	todo	en	los	días	finales	de	vuestra	relación.
Una	agonía	que	Hugo	nunca	llegó	a	aceptar,	y	que	tú	te	empeñabas	en	explicarle	día	a
día	hasta	que	decidiste	escapar	apenas	con	un	par	de	bolsas	apresuradas	en	las	manos,
y	una	pequeña	maleta	que	preparaste	a	hurtadillas,	dejando	otra	más	grande	con	unas

www.lectulandia.com	-	Página	66



cuantas	 ropas	 desparramadas	 en	 vuestro	 sofá.	 Ya	 no	 eras	 capaz	 ni	 de	 urdir	 una
estrategia	convincente,	tu	puesta	en	escena	era	un	desvarío,	pura	incongruencia.	Fue
entonces	cuando	me	buscaste	para	despedirte	y	cuando	pude	ver	que	de	ese	viaje	ya
no	volverías.

No	eran	hijos	lo	que	yo	quería,	Camelia,	era	a	ti.	Traté	de	olvidarte	con	Anastasia,
pero	 antes	 de	 ella	 dediqué	 muchas	 horas	 a	 borrarte	 de	 otras	 maneras,	 tan	 inútiles
como	 trágicas.	 Comencé	 escribiendo	 sonetos.	 Llegué	 a	 acumular	 cientos	 de	 ellos,
galimatías	 con	 rima	 fija,	 locuras	 trituradas	 en	 verso,	 tú	 encerrada	 en	 decenas	 de
endecasílabos,	fracturada	en	cuartetos,	amor,	te	escribí	de	mil	maneras	y	ninguna	de
ellas	te	abarcaba.	Me	encerraba	solo	a	beber	y	a	escribir,	hasta	que	la	poesía	llegó	a
parecerme	 la	 encarnación	 misma	 de	 mis	 despojos.	 Así	 que	 cambié	 de	 táctica	 y
comencé	a	emborronar	papeles	en	prosa,	narraciones	cortas	y	tan	insustanciales	como
los	versos	con	los	que	trataba	de	engañar,	abducir,	conjurar	la	pasión	que	me	rompía
por	dentro.	Tampoco	te	merecían.	Lo	único	que	conseguí	tratando	de	volcarme	en	el
papel	 fue	 producir	 hordas	 de	 espectros	 tullidos	 que	 acababan	 tomando	 cuerpo	 y
movimiento	en	mis	pesadillas	nocturnas,	que	al	cabo	se	alimentaban	de	mis	propias
criaturas	literarias.	Los	seres	que	describía	en	mis	lóbregos	relatos	se	congregaban	y
volvían	 tridimensionales	 cada	 noche,	 o	 era	 al	 revés,	 y	 eran	 esos	 seres	 de	 la	 noche
quienes	pasaban	a	existir	en	el	papel	y	de	ahí	volvían	a	mi	cabeza	para	ganar	un	hálito
feroz	en	mis	peores	sueños.	Llegó	un	momento	en	que	bebía	más	de	lo	que	escribía
tan	 solo	 para	 olvidar	 lo	 que	 escribía.	 Llegó	 otro	 momento	 en	 el	 que	 pensé	 que
exorcizar	mi	fracaso	contigo	castigándome	con	mi	propia	oscuridad	era	algo	que,	esta
vez,	puede	que	no	me	mereciera.

Entonces	comencé	a	jugar.	En	la	esquina	de	la	calle	32,	frente	a	mi	casa,	había	un
tugurio	 infame	 que	 los	 borrachos	 frecuentaban	 y	 que	 funcionaba	 como	 licorería,
salón	 de	 juegos	 de	 azar	 y	miserable	 prostíbulo.	 Desde	mi	 balcón	 había	 observado
muchas	tardes	el	rítmico	ir	y	venir	de	las	almas	perdidas,	gentes	desgarradas	y	sucias,
entrando	y	saliendo	de	la	pequeña	cantina.	La	pared	encalada	junto	a	la	entrada	estaba
tan	 mugrienta	 que	 resultaba	 inútil	 tratar	 de	 imaginar	 cuál	 había	 sido	 el	 color
primigenio,	y	la	puerta	verde	de	madera	que	daba	entrada	al	lugar	emitía	un	lamento
prolongado	al	abrirse	que	el	paso	de	los	años	no	había	mitigado.	Calculé	qué	pieza	de
la	 bisagra	 podía	 tardar	 tanto	 en	 desgastarse,	 cómo	 podía	 un	 alarido	 metálico
sobrevivir	a	un	par	de	relaciones	sólidas	aunque	malgastadas,	tres	o	cuatro	romances
huecos,	 doscientos	 sonetos,	 mil	 litros	 de	 tequila	 y	 toda	 la	 ingente	 soledad	 de	 los
últimos	cinco	años	sin	tenerte,	no	al	menos	de	la	manera	en	que	yo	deseaba	hacerte
mía.	Un	día	bajé	y	me	dispuse	a	entrar	en	la	cantina	La	Ennogada,	el	nombre	dulce	y
poblano	que	dieron	a	aquel	lugar	inhóspito.	Flotaba	densamente	en	el	aire	la	alegría
quejumbrosa	 del	 mariachi,	 sus	 violines	 y	 acordeones	 mezclándose,	 como	 una
sustancia	más,	 con	el	 humo	de	 tabaco	y	 el	 sudor	de	 los	 cuerpos	 carcomidos	por	 el
alcohol.	Entrar	en	aquella	atmósfera	hedionda	era,	de	todas	maneras,	como	entrar	en
el	 mundo	 y	 dejar	 fuera	 una	 mala	 copia.	 Y	 el	 hecho	 mismo	 de	 percibir	 así	 aquel
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infierno	poblado	de	perdedores	barbudos	e	hirsutos	era	más	perturbador	que	el	lugar
mismo.	Pero	era	mi	sitio,	al	menos	en	el	canal	de	mi	vida	que	llevaba	algún	tiempo
sintonizando,	y	que	solo	aquí	parecía	emitir	con	nitidez.	La	cantina	de	los	hermanos
Gonsálves	era	una	vieja	veterana	entre	 los	agujeros	podridos	de	la	ciudad.	Se	había
fundado	en	1898,	la	era	de	los	exilios.

Dentro	de	la	cantina	el	aire	parecía	invadido	de	algo	peor	que	el	olor	acre	de	todo
un	 siglo	 de	 cartas	 y	 ajustes	 de	 cuentas,	 las	 mesas	 de	 madera	 ennegrecidas	 y
desgastadas	por	 los	codos	de	varias	generaciones	de	 tahúres,	 tantas	apuestas	que	al
alba	acababan	en	peleas	a	cuchillo,	el	roce	de	las	ásperas	barajas	y	el	de	las	miradas
ávidas	 de	 los	 observadores	 que	 cada	 partida	 congregaba.	 El	 aire	 olía	 a	 enagua
húmeda,	a	guaro	y	a	la	transpiración	de	los	cabellos	ahogados	bajo	viejos	sombreros
de	 ala	 ancha;	 a	 cuero	 enmohecido,	 tabaco,	 botas	 de	 reptil	 grabadas,	 sangre	 seca	 y
orín.	El	hedor	encanallado	del	lugar	al	que	solo	se	desciende	cuando	el	tormento	ha
dejado	de	experimentarse	como	algo	pasajero,	una	viscosidad	lejana	que	nada	 tiene
que	ver	con	uno,	el	lodo	que	se	agarra	como	una	zarpa	al	alma,	pero	que	se	disipará
con	la	luz	del	nuevo	día.	Si	te	quedas	unos	minutos	allí,	escuchando	las	voces	roncas
de	los	tipos	que,	pegados	a	las	paredes	y	a	la	barra,	parecen	llevar	ebrios	y	vencidos
desde	 la	fundación	del	 lugar,	oyendo	esa	música	norteña	que	suena	en	alguna	parte
desgranando	 historias	 secas	 y	 directas	 con	 la	 ternura	 embaucadora	 del	 acordeón,
percibiendo	como	una	oración	el	tintineo	hipnótico	de	los	vasos	al	chocar	entre	sí	y
contra	 la	madera	 astillada	 del	mostrador,	 y	 ese	murmullo	 casi	místico	 que	 cose	 el
conjunto	tan	apretado	que	es	imposible	discernir	los	diversos	ingredientes	sonoros,	si
te	quedas	unos	minutos	allí,	 hechizado	por	esa	melodía	compacta	que	mece	el	 aire
como	 un	maleficio,	 puede	 que	 ya	 no	 abandones	 el	 lugar	 nunca	más.	Da	 igual	 que
regreses	al	catre	en	el	que	duermen	tus	huesos.

Ramiro,	 el	 brasileño,	 me	 habló	 una	 madrugada	 de	 los	 tipos	 que	 fundaron	 la
cantina,	 unos	 españoles	 refugiados	 en	 México,	 mientras	 frotaba	 con	 un	 trapo
hediondo	la	barra	y	chasqueaba	la	lengua	de	la	manera	que	solía	hacerlo,	arrugando
los	ojos	y	encogiendo	la	nariz,	todo	al	mismo	tiempo,	en	una	mueca	compleja	que	se
repetía	a	intervalos	regulares	mientras	hablaba.	Llegaron	a	Chihuahua	y	encontraron
un	calor	que	 les	 recordaba	al	de	algunos	pueblos	del	occidente	andaluz,	de	manera
que	 se	 quedaron	 en	 aquella	 región	 seca	 de	 la	 que	 una	 brizna	 de	 sensatez	 habría
aconsejado	marcharse.	El	negocio	no	prosperó	y	entonces	arribaron,	ya	a	comienzos
del	 siglo,	 los	 brasileños	 hermanos	 Gonsálves,	 para	 reconvertir	 el	 cándido	 pero
ruinoso	 rinconcito	 de	 gastronomía	 española	 en	 un	 refugio	 de	 tahúres	 de	 toda
condición.	Eran	nordestinos,	de	un	pueblo	próximo	a	Fortaleza,	en	el	estado	de	Ceará.
Unos	 asiduos	 de	 las	 tierras	 secas,	 y	 se	 acostumbraron	 pronto	 a	 la	 aspereza	 de
Chihuahua.

Frecuentaba	La	Ennogada	casi	cada	noche,	y	perder	todo	mi	dinero	no	fue	lo	peor
que	pudo	pasarme.	Apostaba	 fuerte,	pero	como	 lo	hace	quien	busca	coartadas	para
perderse,	no	hacer	dinero.	Sabía	que	nunca	podría	ganar	nada	jugando	contra	aquellas
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huestes	que	me	aventajaban	en	todo	lo	que	podía	hacerse	allí	dentro.	Apostaba,	no	lo
sabía	entonces,	para	perder.	Solo	lo	supe	cuando	me	quedé	sin	blanca	y	una	sonrisa
triste	 asomó	 a	 mis	 labios.	 Montones	 de	 pesos	 acabaron	 desapareciendo	 por	 el
sumidero	de	mis	desdichas,	me	estaba	apostando	el	alma	cada	noche,	y	cuando	me
alcanzó	la	ruina	seguí	jugándome	lo	que	aún	poseía,	mi	casa,	el	carro,	algunas	joyas
que	mi	madre	me	legó	y	que	pertenecieron	al	único	antepasado	ilustre	que	al	parecer
he	 tenido,	 un	 hacendado	 henequenero	 que	 hizo	 una	 gran	 fortuna	 en	Yucatán,	 entre
Mérida	 y	 Celestún,	 junto	 a	 las	 cálidas	 playas	 del	 Golfo	 de	 México.	 Su	 imperio
tropical	se	vino	abajo	cuando	el	henequén,	el	oro	verde,	sucumbió	a	la	codicia	de	los
hombres	 y	 a	 los	 embates	 de	 la	 fibra	 sintética.	 Un	 ocaso	 como	 el	 del	 oro	 negro
amazónico,	 pero	 con	 la	 transparencia	 luminosa	 y	 el	 verdor	 de	 las	 selvas	 bajas	 de
Yucatán.

Una	 noche	 empezaron	 a	 reclamarme	 las	 deudas,	 y	 yo	 no	 pude	 responder.	 Mi
descenso	 a	 las	 cloacas,	 supe	 entonces,	 no	 había	 empezado	 aún.	 Me	 seguían,
encontraba	matones	apostados	a	la	entrada	del	periódico	en	el	que	trabajaba,	notas	en
la	 puerta	 de	 mi	 casa	 con	 amenazas	 inenarrables	 y	 animales	 desollados.	 Fueron
semanas	en	las	que	bebía	constantemente	para	burlar	el	pánico,	en	las	que	conciliar	el
sueño	consumía	todas	mis	fuerzas.	No	conseguía	descansar	un	minuto,	obsesionado
con	 la	 irrupción	 repentina	 de	 unos	 sicarios	 dispuestos	 a	 molerme	 a	 palos.	 En	 la
redacción	 empezaron	 primero	 a	 preocuparse,	 luego	 me	 advirtieron	 con	 buenos
modales,	por	último	me	amenazaron	con	el	despido	si	mi	rendimiento	en	el	trabajo	no
remontaba.	 Apenas	 lograba	 entrar	 en	 el	 periódico	 a	 la	 hora	 fijada,	 no	 entregaba	 a
tiempo	 los	 materiales	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 me	 llegaban	 de	 vuelta	 salpicados	 de
correcciones.	Todo	se	me	iba	de	las	manos,	enfermé,	creí	y	deseé	que	el	fin	estuviera
cerca,	traté	de	mantenerte	lejos	de	mí,	que	no	me	vieras	en	ese	estado,	hasta	que	un
día	Anastasia	me	 encontró.	 Fue	 en	 una	 recepción	 del	 periódico	 a	 la	 que	 acudí	 sin
ganas,	solo	para	aparentar	que	aún	no	estaba	del	todo	acabado.	Es	probable	que	ella
se	sintiera	atraída	por	el	intenso	olor	a	desgracia	que	debía	despedir	mi	presencia,	el
aire	de	abandono	casi	suicida,	la	promesa	de	algo	distinto	a	lo	que	solía	encontrar	en
sus	 insulsos	 ambientes	 de	 trabajo,	 entre	 sus	 eficientes	 y	 tediosamente	 previsibles
compañeros	de	la	inmobiliaria,	entre	los	clientes	a	los	que	cada	día	explicaba	con	una
sonrisa	ortopédica	las	incontables	ventajas	de	aquel	ático	abuhardillado	para	esa	vida
bohemia	 con	 la	 que	 soñaban,	 del	 funcional	 apartamento	 de	 soltero	 para	 el	 recién
divorciado,	 de	 la	 alegre	 casa	 con	 el	 jardín	 ideal	 para	 los	 columpios	 de	 los	 niños.
Acudió	invitada	por	Lupe,	amiga	suya	y	una	de	las	colegas	de	la	redacción,	y	aquella
noche	la	fui	descubriendo	en	el	transcurso	del	lento	movimiento	de	cámara	con	el	que
me	abría	paso	indolentemente	entre	la	multitud	allí	congregada.	Ella	estaba	apostada
en	una	de	las	pretenciosas	columnas	dóricas	de	la	sala	de	convenciones,	un	antiguo
palacete	 colonial	 que	 los	 fundadores	 del	 periódico	 habían	 reformado	 parcialmente
con	 impagable	mal	 gusto.	Anastasia	 sorbía	 lentamente	 un	 cóctel	 color	 ámbar	 en	 el
que	 flotaban	 algunos	 hielos,	 envuelta	 en	 un	 vestido	 de	 seda	 azul,	 acaso	 demasiado
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vaporoso	para	sus	redondeces,	el	pelo	suelto	y	ondulado,	las	pestañas	cuidadosamente
impregnadas	 de	 máscara	 negra	 enmarcando	 una	 mirada	 oscura,	 rotunda;	 labios
carnosos	pintados	de	violeta	y	caderas	abundantes	embutidas	en	un	fajín	de	raso	de
un	 azul	 algo	más	 oscuro.	Unos	 altísimos	 y	 finos	 tacones	 de	 charol	 completaban	 el
retrato	 de	 aquella	 mujer	 que	 escuchaba	 con	 aire	 distraído	 a	 un	 tipo	 escuálido	 y
levemente	grasiento,	con	expresión	de	relevancia	e	ínfulas	de	experto	en	todo	lo	que
ella	necesitara	saber.

Anastasia	 se	me	acercó	anunciada	por	un	perfume	que,	en	pocos	segundos,	nos
había	envuelto	a	los	dos.	Olía	a	jazmín	y	me	pareció	majestuosa	como	un	albatros.	Yo
no	estaba	en	 situación	de	 sentirme	merecedor	de	una	mujer	 así,	de	manera	que	me
había	 limitado	 a	 contemplarla	 con	 calculado	 disimulo,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 diera
cuenta.	Pero	ella	no	debía	encontrar	en	aquella	 sala	otro	motivo	de	distracción	que
este	 tipo	 escurrido	 y	 ojeroso	 que	 era	 yo,	 alguien	 escondido	 bajo	 un	 holgado	 traje
sastre	 y	 que	 probablemente	 no	 encajaba	 de	 ningún	modo	 en	 aquella	 amalgama	 de
reporteros	 gráficos	 y	 editorialistas	 de	 prestigio,	 escritores,	 ensayistas,	 columnistas,
críticos	y	otras	afectadas	gentes	de	lo	que	se	conoce	como	el	mundo	de	la	cultura.	Se
acercó	 a	 mí	 cimbreándose	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 como	 quien	 abandona	 una
película	 de	 cine	 negro	 al	 descubrir	 algo	 más	 apetecible	 fuera	 del	 guión,
probablemente	al	acecho	de	alguna	emoción	de	las	que	valen	el	nombre,	una	de	las
que	 se	 sacrificaron	 en	 el	 camino	 de	 una	 vida	 sensata,	 rectilínea	 y	 estable.
Conversamos	 y	 bebimos	 hasta	 que	 la	 recepción	 acabó,	 y	 luego	 le	 propuse
acompañarla	a	su	casa.

Nos	besamos	sin	demasiados	rodeos	en	la	despedida,	o	para	ser	precisos,	ella	me
besó	 a	 mi	 y	 yo	 le	 correspondí	 discretamente.	 Consideraba	 mi	 propia	 persona
demasiado	 inmunda	 para	 soñar	 el	 asalto	 a	 una	 sensualidad	 tan	 dueña	 de	 sí.
Prometimos	llamarnos	para	salir	juntos	en	los	días	siguientes.	Pero	durante	el	trayecto
de	 regreso	 a	 mi	 casa	 un	 puñado	 de	 tipos	 cubiertos	 con	 capuchas	 y	 armados	 con
cuchillos,	salieron	de	alguna	de	las	oscuridades	de	la	noche	norteña	y	se	me	echaron
encima.	 Me	 insultaron	 y	 apalearon,	 rematando	 la	 faena	 con	 un	 par	 de	 certeros
navajazos	que	pude	sentir	perforándome	el	blando	abdomen	de	manera	casi	indolora,
pero	mortal.	Caí	desplomado	y	ellos	se	evaporaron	en	la	noche.	La	sangre	comenzó	a
manar	caliente	entre	los	dedos	que	agarraban	la	herida.	No	fui	capaz	de	recordar	nada
más	 en	 mucho	 tiempo.	 Eso	 pasó	 hace	 semanas,	 tal	 vez	 meses,	 de	 manera	 que	 la
sangre	reseca	que	llevo	en	los	pantalones	no	puede	deberse	a	este	funesto	episodio	de
mi	caída	definitiva	en	el	abismo,	porque	después	de	eso	todavía	tuve	a	Anastasia.	No
mucho	tiempo,	pero	recuerdo	que	la	tuve.	O	puede	que	lo	soñara	mientras	la	vida	se
me	 escapaba	 del	 cuerpo	 en	 aquel	 sórdido	 callejón.	 Soñada	 o	 no,	 sé	 que	 no	 pude
desearla	 ni	 un	 solo	 día	 como	 te	 deseaba	 a	 ti;	 que	Hugo	 se	 enamoró	 de	 ella	 y	 que
discutimos	 varias	 veces	 porque	 sabía	 que	 no	 podría	 tenerla	 mientras	 la	 misma
Anastasia	no	reconociera	otro	afán	que	transformar	esta	ruina	de	hombre,	el	pobre	y
devastado	Ernesto,	en	algo	con	lo	que	ella	pudiera	compartir	su	vida.
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Debí	 recuperarme	 de	 aquello,	 y	 sí	 viví	 fue	 milagro.	 Anastasia	 me	 cuidó	 y
prometió	averiguarlo	 todo,	pero	 logré	convencerla,	en	 los	 fugaces	momentos	en	 los
que	abría	los	ojos	y	me	parecía	recobrar	la	conciencia,	medio	ciego	por	la	luz	que	se
colaba	desde	un	ventanuco	alto,	de	que	 lo	dejara	estar.	Los	matones	no	volvieron	a
por	mí.	A	los	pocos	días	dejé	mi	casa	y	me	fui	a	vivir	con	Anastasia.	Recuerdo	que	la
mayor	parte	del	tiempo	lo	dedicaba	a	descifrar	qué	razones	podían	llevar	a	una	mujer
como	ella,	 sagaz,	 cariñosa	y	muy	atractiva,	 a	 compartir	 su	vida	 con	un	desecho	de
hombre,	incluso	a	arriesgarla	por	él.	Tal	vez	le	atraía	el	misterio	que	encerraba	toda
mi	distancia,	que	inexplicablemente	ella	nunca	interpretó	como	desamor.	Quería	ser
amada	por	mi,	y	a	veces	ese	reclamo	era	como	una	plegaria	infatigable	que	me	llegó	a
asfixiar.	 Me	 miraba	 largamente	 a	 los	 ojos	 hasta	 hacerme	 sentir	 unas	 ganas
irreprimibles	 de	 abofetearla.	 Desprendía	 una	 generosidad	 que	 administraba	 con
meticulosidad,	de	hecho	me	hacía	el	amor	con	una	destreza	casi	pedagógica,	como	si
quisiera	mostrarme	el	camino	para	reinsertarme	de	nuevo	en	el	mundo	a	través	de	su
atlética	vagina	y	de	los	calculados	recorridos	de	sus	manos	sobre	mi	torso	desnudo,
adiestrarme	en	las	rutinas	de	un	amante	satisfactorio,	en	las	frecuencias	esperables	de
los	encuentros	sexuales,	convertirme	en	la	clase	de	hombre	con	el	que	poder	casarse	y
tener	 hijos.	 Por	mi	 parte,	 está	 claro	 que	 deseaba	 tenerla	 cerca;	 de	 algún	modo	me
hacía	aparecer	ante	los	demás	como	un	montón	de	estiércol	con	posibilidades,	un	tipo
no	del	todo	desahuciado,	porque	alguien	a	quien	una	bella	mujer	como	ella	quería	a
su	lado	con	ese	afán	no	podía	estar	tan	malogrado	como	se	rumoreaba.	A	veces	era	yo
el	 que	 la	miraba	 a	 los	 ojos	 y	 le	 preguntaba	 si	 todo	 aquello	 nos	 estaba	 pasando	 de
verdad,	y	entonces	ella	entornaba	los	ojos,	sonreía	y	callaba.	Hugo	no	perdía	ocasión
para	 recordarme	 mi	 fortuna	 y	 hablar	 con	 asombro	 de	 Anastasia,	 de	 la	 increíble
oportunidad	 que	 la	 vida	 me	 había	 regalado	 con	 esa	 mujer,	 mientras	 yo	 guardaba
silencio	atisbando	en	su	 interior	y	 tratando	de	descifrar	 lo	que	en	verdad	sentiría	él
por	 ti,	 Camelia.	 Con	 Anastasia	 todo	 era	 fácil.	 Deseaba	 tener	 hijos	 y	 de	 hecho	 lo
intentamos	durante	unos	meses,	hasta	que,	en	algún	momento	indefinido	que	ahora,
desde	mi	nueva	y	dudosa	condición	no	logro	poner	en	pie,	desaparecí	de	su	vida	para
siempre.

Fue	 un	 mediodía	 caluroso.	 Había	 quedado	 con	 Hugo	 para	 almorzar.	 Llegué	 a
vuestra	casa	y	vi	tus	cosas	en	el	sofá	de	la	sala,	esparcidas	sobre	una	maleta	abierta,	y
pregunté	 a	Hugo	por	 ti.	 Se	 echó	 a	 llorar	 y	me	 suplicó	 que	 le	 escuchara,	 porque	 el
tormento	 en	 el	 que	 vivía	 iba	 a	 llevarle	 a	 cometer	 alguna	 necedad	—creo	 que	 esas
fueron	 sus	 palabras	 exactas—.	Me	 dijo	 que	 te	 amaba	más	 que	 nunca	 y	 que	 estaba
dispuesto	 a	 dejarlo	 todo	 para	 buscarte	 en	 el	 sur,	 porque	 sabía	 que	 era	 allí,	 en	 San
Cristóbal,	 donde	 te	 habías	 refugiado	 para	 poner	 tus	 emociones	 en	 algún	 orden
reconocible	—creo	que	esas	fueron	 las	palabras	que	él	 te	atribuía—.	Supe	entonces
que	sus	coqueteos	con	Anastasia	no	pasaban	de	inocuos	entretenimientos	sin	ninguna
trascendencia,	y	empecé	a	reconocer	con	amargura	que	mis	argucias	para	salir	juntos
los	 cuatro	 y	 que	 entre	 ellos	 se	 abriera	 una	 confianza	mayor,	 al	 amparo	 de	 la	 cual
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pudiera	 yo	 acercarme	 más	 a	 ti,	 no	 habrían	 llegado	 a	 nada.	 Sollozó	 con	 el	 rostro
sepultado	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 pasmina	 tuya	 color	 aguamarina.	Quién	 sabe	 si
fingía	o	no;	tal	vez	la	marihuana	que	fumaba	constantemente	lo	mantenía	fuera	de	sí
para	poder	soportar	tu	ausencia.	No	puedo	precisarlo	porque	repentinamente	una	furia
mayor	que	 todo	 lo	que	me	había	poseído	hasta	entonces	 invadió	cada	arteria	de	mi
cuerpo,	transportando	el	odio	a	una	velocidad	demoníaca	que	sitió	mi	voluntad.	Me
levanté	 de	 un	 salto	 y	 arrojé	 la	 mesa	 sobre	 él,	 los	 chilaquiles	 y	 la	 cerveza	 Tecate
saltaron	por	los	aires	impregnando	su	cara	atónita	y	húmeda,	manchando	las	paredes
de	 la	 cocina,	 alcanzando	 tus	 ropas	 sobre	 el	 sofá.	 Proferí	 todos	 los	 insultos	 que
conocía,	los	que	había	venido	almacenando	contra	ese	tipo	que	pasaba	ante	todos	por
ser	mi	mejor	 amigo,	 espoleado	 por	 el	 rencor	 que	me	 provocaba	 el	 que	 te	 hubiera
dejado	ir	de	aquel	modo.	Nos	ensarzamos	en	una	pelea	desigual,	porque	estoy	seguro
de	 que	mi	 odio	 era	mayor	 que	 el	 suyo.	Y	 luego	 vino	 la	 sangre,	 en	 abundancia.	Y
luego	el	silencio.

Hasta	hoy.	No	sé	cuánto	tiempo	ha	transcurrido,	ni	tan	siquiera	puedo	estar	seguro
de	que	sea	ese	el	orden	en	el	que	tuvieron	lugar	los	acontecimientos.	Las	evocaciones
de	 lo	 que	 acaso	 no	 sean	más	 que	 recuerdos	 de	 algo	 que	 nunca	 pasó	 y	 acaso	 solo
imaginé	 o	 deseé	 acaban	 ahí,	 hasta	 que	 he	 despertado	 atónito	 en	 un	 autobús	Galgo
cuando	 anunciaban	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad	 colonial	 de	 San	Cristóbal.	 Entonces	 he
recordado	 súbitamente	 que	 estoy	 aquí	 para	 buscarte,	 Camelia,	 y	 llevarte	 a	 casa.
Vengo	sangrando	por	alguna	herida,	recuerdo	vagamente	que	estuve	con	Hugo	y	no
sé	si	ese	desgraciado	ha	acabado	conmigo	o	si	he	sido	yo	quien	terminó	con	su	vida.
Mis	 pies	 levantan	 una	 enorme	polvareda	 en	 la	 estación	 y	 alguna	 gente	mira	 en	mi
dirección,	 molesta	 con	 mi	 conducta	 inapropiada.	 Un	 cadáver	 que	 huele	 a	 alcohol,
poco	considerado	y	manchado	de	sangre	seca,	no	debe	ser	espectáculo	de	gusto	para
nadie.	 Los	 hay	 que	 se	 santiguan	 y	 bajan	 la	 mirada	 murmurando	 alguna	 consigna
ultraterrena.	Quieren	perderme	de	vista	cuanto	antes	y	aceleran	el	paso	cuando	se	van
acercando,	o	cambian	de	acera.

Es	media	mañana	 y	 un	 gentío	 laborioso	 tiene	 tomadas	 las	 calles.	He	 dejado	 la
estación	de	autobuses	y	echado	a	andar	a	grandes	zancadas	por	las	angostas	aceras	de
la	ciudad,	tratando	de	discernir	de	qué	modo	exacto	habré	dejado	de	estar	vivo,	y	en
que	forma	estoy	muerto	para	la	gente	harapienta	y	cariacontecida	con	la	que	me	voy
cruzando.	 Indios	 descalzos	 transportando	 leña,	 desarrapados	 trabajadores	 de	 la
ciudad,	 campesinos	 imposiblemente	 cargados	 con	 mercancía	 variopinta,	 turistas
vestidos	 con	 ropa	 típica	 que	 casi	 se	 tropiezan	 conmigo	 porque	 para	 ellos	 sí	 soy
completamente	 invisible.	 Con	 giros	 rápidos	 de	 mi	 torso	 consigo	 esquivarlos	 sin
apenas	 variar	 mi	 rumbo,	 después	 de	 haberlos	 identificado	 a	 distancia	 entre	 la
multitud.	Pasean	 tan	 alegres,	 rubios	y	despreocupados,	 superpuestos	 como	pústulas
adhesivas	 a	 una	 realidad	 con	 la	 que	 nada	 tienen	 que	 ver.	 En	 las	 esquinas	 de	 cada
cuadra	 las	 indias	 menudas,	 con	 largas	 trenzas	 y	 ropas	 esculpidas	 en	 colores,	 asan
elotes	que	despiden	un	olor	penetrante	y	húmedo,	pero	no	siento	hambre.	Mejor	así,
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no	creo	que	sea	buena	idea	alarmar	a	nadie	deseando,	como	si	de	un	vivo	cualquiera
se	tratase,	hundir	los	dientes	en	el	caliente	maíz	dorado.

Entonces	doblo	 la	esquina	norte	del	zócalo	central	y	me	 llegan	en	oleadas	unos
cánticos	 que	 parecen	 pertenecer	 a	 gente	 congregada	 por	 alguna	 clase	 de	 fervor
común,	y	luego	unos	aleluyas	apocalípticos	como	cuchillos	lanzados	al	aire,	emitidos
por	una	garganta	bronca	y	convencida.	Se	pueden	escuchar	nítidamente	por	encima
del	rumor	de	algún	mercado	próximo.	Sigo	la	llamada	de	aquella	voz	tomada	por	el
delirio	 y,	 al	 girar	 en	 la	 esquina	 de	 un	 ensanche	 en	 el	 que	 se	 venden	 toda	 clase	 de
artesanías	de	la	región,	donde	una	muchedumbre	de	indígenas	ataviados	con	ropajes
bordados	 se	 afana	 por	 disponer	 su	 mercancía	 en	 los	 puestos,	 me	 adentro	 en	 una
calleja	 en	 obras	 flanqueada	 por	 un	 muro	 de	 ladrillo	 visto	 en	 muy	 mal	 estado.
Pertenece	al	atrio	de	una	iglesia	colonial	en	ruinas	y	conduce	derecho	a	un	modesto
templo	evangélico	de	nombre	Maranatha,	justo	el	lugar	del	que	escapan	los	alaridos
bíblicos.	El	edificio	se	levanta	pobremente,	con	un	tejado	a	dos	aguas	y	altoparlantes
a	cada	lado	de	la	puerta,	que	permanece	abierta	lanzando	a	las	calles	de	San	Cristóbal
la	música	más	desgarradora	del	mundo,	atravesada	en	ráfagas	por	 los	 llantos	de	 los
fieles	y	las	súplicas	feroces	del	predicador.	Entro	y	el	pastor,	un	orate	altísimo	con	los
ojos	muy	abiertos	caídos	a	los	lados	de	la	cara,	el	rostro	desencajado	y	huesudo,	las
largas	 ropas	 remendadas,	 me	 hace	 señales	 con	 una	 mano	 de	 tamaño
desproporcionado	para	que	me	acerque	y	tome	asiento.	Para	mi	sorpresa	de	muerto,	el
pastor	de	 la	 congregación	no	 solo	me	ve	y	 reclama	con	cierta	 teatralidad,	 sino	que
además	es	español	como	tú,	Camelia	mía.	Esa	esfinge	en	movimiento	se	llama	Lisías,
en	honor	—como	luego	me	explicó—	a	un	remoto	antepasado	brasileño.

Se	acerca	a	mi	dando	saltos	de	anfibio	con	una	ligereza	impropia	de	su	apoteósico
tamaño,	evitando	caer	entre	los	cuerpos	de	las	mujeres	que	tiemblan	presas	del	trance
y	yacen	esparcidas	sobre	el	suelo,	mientras	se	agarra	con	las	manos	los	largos	ropajes
de	 arpillera	 y	 esboza	 una	 sonrisita	 mefistofélica	 con	 sus	 dientes	 graciosamente
apiñados	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Brinca	 entre	 quienes	 han	 sido	 derribados	 por	 la
desmesura	 del	 trance,	 el	 exceso	 de	 fe	 o	 la	 predisposición	 genética	 a	 los	 desmayos
epilépticos,	 que	 a	 mi	 entrada	 parecen	 extenderse	 como	 una	 epidemia	 entre	 las
decenas	de	fervorosas	derribadas	en	torno	a	él.	Me	explica,	agachándose	hasta	donde
se	 ubicaba	 mi	 oreja,	 que	 se	 llama	 Lisías,	 que	 ha	 vivido	 una	 vez	 en	 España	 y,	 lo
realmente	 extraordinario,	 que	 está	 invadido	 de	 tumores,	 cientos	 de	 ellos,	 y	 que	 el
arrepentimiento	de	sus	muchos	pecados	podría	bastar	para	frenar	su	crecimiento,	pero
que	no	siempre	es	suficiente	y	que	había	días	en	los	que	podía	sentir	los	carcinomas
de	todos	los	tamaños	modificando	una	a	una	las	células	de	sus	tejidos,	royéndole	sus
órganos,	 alcanzando	 con	 un	 rumor	 de	 termitero	 los	 tendones	 de	 sus	 manos,	 que
extiende	 ante	 mi	 sin	 que	 yo	 pueda	 ver	 nada	 extraordinario	 en	 ellas,	 salvo	 su
descomunal	tamaño.	Sin	darme	tiempo	a	presentarme	se	gira	sobre	los	talones,	da	el
culto	por	terminado	con	media	docena	de	citas	bíblicas	proferidas	con	amplios	gestos
teatrales,	y	me	saca	de	allí	rodeando	mis	hombros	con	un	brazo	pegajoso	y	frío	como
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el	 vientre	 de	 una	 pitón.	 Caminamos	 juntos	 por	 las	 aceras	 de	 la	 ciudad	 mientras
continúa	explicándome,	de	modo	incoherente	e	hiperbólico,	que	conoce	a	cada	puta
de	la	ciudad,	que	ha	estado	con	ellas	cientos	de	veces	para	escuchar	de	cerca	cómo
ruge	la	depravación	y	cómo	cruje	la	carne	sometida	al	vicio	y	al	pecado,	pero	que	no
puede	 extenderse	 en	 los	 detalles	 porque	 empieza	 súbitamente	 a	 sentir	 la	 pulsión
amarilla	 de	 sus	 tumores	 en	 la	 garganta,	 en	 los	 intestinos,	 en	 los	 testículos,	 en	 las
yemas	de	los	dedos,	que	vuelve	a	mostrarme,	y	hasta	en	las	cuencas	de	los	ojos,	que
abre	desmesuradamente.

—Me	arrepiento,	quebranto	mi	cuerpo,	me	las	follo	a	todas	y	contemplo	cómo	se
funde,	alrededor	de	mi	miembro	erecto,	la	carne	humillada	y	vencida	por	el	pecado.
Además	escribo,	amigo.	Lo	hago	para	mantener	a	raya	la	degradación	interna	de	mi
cuerpo,	porque,	¿sabe	usted?	El	arrepentimiento,	primera	fase	de	mi	purificación,	no
me	basta.

—Pero	¿es	usted	algo	que	se	parezca	a	un	cura?	Perdone,	no	entiendo	mucho	de
religión…

—No	 amigo,	 no	 se	 confunda.	 Soy	 apóstol,	 profeta,	 orador,	 mesías	 y	 espíritu
encarnado.	Apocalipsis	16	nos	conmina	a	estar	prevenidos,	porque	estamos	cerca	de
Armageddon,	el	momento	en	el	que	la	Bestia	y	Cristo	se	enfrentarán.	Un	día	de	estos
se	oirá	un	viento	helado	y	el	hijo	del	Hombre	llegará,	como	ladrón	en	la	noche	y…
Pero	vayamos	a	lo	importante.

Lisías	empieza	en	este	punto	a	toser	de	un	modo	estertóreo	y	acaba	vomitando	en
una	acera,	para	de	manera	inmediata	preguntarme	si	yo	escribo	también.	Le	digo	que
no,	 optando	 por	 eludir	 aquel	 episodio	 de	 mi	 vida	 anterior	 que	 llené	 de	 sonetos	 y
relatos,	y	que	acabó	dando	con	mis	huesos	en	la	cantina	de	los	brasileños.	El	profeta
Lisías	 se	 limpia	 histriónicamente	 la	 boca	 con	 la	manga	 deshilachada	 de	 su	 hábito,
momento	 en	 el	 que	 puedo	 verle	 las	 uñas	 mugrientas,	 curvas	 y	 largas,	 y	 hace	 un
ademán	 para	 que	 le	 siga.	 De	 nuevo	 veo	 cómo	 la	 muchedumbre	 me	 esquiva	 o	 se
persigna	al	verme,	mientras	a	él	lo	miran	de	soslayo	y	murmuran	al	paso	entre	gestos
de	visible	temor.	Lisías	me	lleva	a	su	humilde	choza	con	piso	de	tierra,	donde	pueden
verse	 un	 sarape	 en	 el	 suelo	 tendido	 sobre	 una	 estera	 y	 algunas	 cacerolas	 en	 un
hornillo,	algunos	libros	y	un	gran	crucifijo	hecho	con	dos	troncos	de	madera	atados
con	cuerda	y	apoyado	pesadamente	en	la	pared.	Hay	platillos	de	plástico	en	el	suelo,
y	 botellas	 grasientas	 que	 parecen	 llenas	 de	 agua.	 Uno	 de	 los	 platos	 contiene	 una
especie	 de	 pasta	 de	 plátano,	 oscurecida	 y	 cuarteada	por	 el	 paso	de	 las	 horas,	 o	 los
días,	a	saber.	Huele	a	plátano	en	la	estancia,	a	plátano	y	a	los	elotes	asados	de	la	india
que	aguarda,	en	la	esquina	frente	a	la	casita,	la	llegada	de	algún	bienvenido	cliente.

—¿Qué	es	esto,	Lisías?	Pregunto	asombrado	ante	una	imagen,	situada	sobre	una
mesa	al	fondo	de	la	estancia,	que	no	había	visto	jamás.

—Es	la	Santa	Muerte,	amigo.	Aquí	en	el	sur	la	Señora	no	es	muy	querida,	así	que
yo	le	rezo	cada	día	en	silencio	y	le	pido	perdón	por	los	pecados	de	mis	feligreses,	los
hermanos,	que	nada	saben	de	ella	porque	son	unos	evangélicos	deprimentes	que	no
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soportan	las	imágenes.	Yo	tampoco,	recuerda	que	soy	su	pastor,	pero	ella	es	distinta.
Mírala,	amigo,	mírala	bien.

Un	escalofrío	me	 recorre	 la	nuca,	como	si	el	aliento	de	aquella	calavera	vagara
por	 la	 estancia	 enloquecido,	 separado	 del	 ensamblado	 de	 huesos	 cubiertos	 por	 un
tosco	 manto	 negro.	 Veo	 apilados	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 montones	 de	 papeles
garabateados,	y	antes	de	que	logre	agarrar	el	primero	Lisías	me	detiene,	me	explica
que	no	tenemos	tiempo	que	perder,	que	debo	escucharlo	con	atención.

—Dicen	 los	 católicos	 que	 la	 Señora	 es	 el	 abyecto	 fruto	 bastardo	 de	 un
malentendido	teológico,	porque	Apocalipsis	20,	13-14	nos	anuncia	lo	siguiente:	«Y	el
mar	 entregó	 los	 muertos	 que	 había	 en	 él;	 y	 la	 muerte	 y	 el	 Hades	 entregaron	 los
muertos	 que	 había	 en	 ellos	 y	 fueron	 juzgados	 cada	 uno	 según	 sus	 obras»,	 y	 luego
dice,	escuche	bien	amigo,	«Y	la	muerte	y	el	Hades	fueron	lanzados	al	lago	de	fuego.
Esta	es	 la	muerte	segunda»…	¡Divino,	divino!	¿No	parece	de	Poe?	Pero	es	bíblico,
amigo.

—Ya.
—Bueno,	 vayamos	 al	 grano.	 Está	muerto	 amigo,	 se	 lo	 digo	 sin	 rodeos	 porque

usted	lo	sabe,	así	que	no	tienes	demasiadas	opciones	—me	recuerda.
—¿Y	tú?
—Usted,	hábleme	de	usted,	 si	no	 tiene	 inconveniente.	De	estar	en	alguna	parte,

estamos	en	México,	y	aquí	la	gente	no	se	tutea	así	sin	más.
—¿Y	 usted?	 No	 me	 negará	 que	 tengo	 motivos	 para	 pensar	 que	 comparte	 mi

condición,	de	hecho	estoy	muerto	pero	usted	me	ha	visto,	además	hay	que	considerar
el	 extraño	 lugar	 en	 el	 que	 vive	 y	 que,	 seamos	 sinceros,	 usted	 no	 inspira	 mucha
confianza.	Y,	aún	más,	déjeme	decirle	que	no	sé	yo	si	estoy	muerto	del	todo,	¿ha	visto
cómo	nos	miraban	esas	gentes	en	la	calle?

—Amigo,	usted	no	sabe	nada	de	nada.	Debería	ir	a	ver	a	Denis,	el	librero	francés,
antes	de	que	sea	tarde.	Él	le	explicará.	Desconozco	cuánto	tiempo	estuvo	usted	en	ese
autobús,	porque	sé	que	llegó	en	autobús	hace	unas	horas,	todos	los	saben.	Bueno,	no
todos,	 solo	 quienes	 le	 ven,	 esos	 que	 murmuran.	 Llegaron	 todos	 de	 la	 selva,	 han
tomado	Las	Margaritas,	Ocosingo,	Oxchuc,	Huixtán,	Chanal.	Aquí	hay	una	guerra,
buen	momento	 para	 venir,	 amigo.	Una	 guerra	 entre	 indios	 de	 papel	 y	matones	 del
gobierno,	paramilitares,	sicarios,	vendidos,	corruptos,	chivatos,	pendejos	y	putos	de
toda	condición.	Contra	indios	de	papel,	un	combate	desigual,	mi	amigo.	Esos	que	se
cruzan	con	usted	y	que	se	santiguan	están	tan	muertos	como	lo	está	usted.	Muchos	se
sientan	durante	días	en	 la	estación	a	ver	 llegar	a	 los	viajeros	de	otros	estados,	a	 los
turistas	 siempre	 radiantes	 y	 tan	 afanados	 en	 disfrazar	 su	 condición	 de	 gentes	 del
mundo	rico	calzándose	botas	viejas,	dejándose	el	pelo	a	greñas,	tatuando	alguna	cosa
en	 un	 lugar	 visible	 de	 su	 cuerpo.	Hacen	 por	 unas	 semanas	 como	que	malviven,	 se
solidarizan	 y	 funden	 con	 la	 tragedia	 de	 este	 país.	 Luego	 regresan	 a	 sus	 mullidos
países	salpicados	de	bolsitas	para	las	cacas	de	los	perros.	Sé	de	lo	que	hablo,	vengo
más	o	menos	de	ese	mundo.	Nací	en	España,	sé	de	lo	que	hablo.
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Escucho	atónito	al	predicador,	que	repentinamente	parece	un	tipo	lúcido	que	sabe
muchas	cosas	de	esta	tierra	a	la	que	he	llegado	buscándote,	Camelia.	Me	explica	que
vivió	en	España	una	aventura	extraordinaria	con	una	multitud	de	mujeres	a	la	vez,	y
que	 solo	una	de	 ellas	 era	 real,	 la	madre	de	 su	única	hija.	Tuvo	que	dejar	 a	 la	 niña
cuando	aún	era	casi	un	bebé,	aunque	amaba	la	pelusa	de	su	cuerpecillo	menudo	más
de	lo	que	jamás	había	amado	nada.	Se	echa	a	llorar.

—Mire	amigo,	escribía	mucho	en	aquellos	años	—susurró	mientras	se	enjugaba
las	lágrimas	con	las	mangas	manchadas	del	vómito	anterior—.	Más	exactamente	casi
no	 hacía	 otra	 cosa.	 Y	 créame,	 eso	 siempre	 trae	 problemas.	 Jugar	 a	 ser	 Dios,	 a
precipitar	 mundos	 probables,	 puede	 tener	 consecuencias	 fatales.	 Invocar	 a	 los
espíritus	 con	 un	 vaso	 es	 un	 juego	 de	 niños,	 los	 verdaderos	 espíritus	 solo	 aparecen
cuando	algún	incauto	se	sienta	a	escribir…	Yo	escribía	historias	de	mujeres,	amigo,
de	 mujeres,	 cuentos	 irreverentes	 y	 blasfemos	 en	 los	 que	 las	 putas	 mostraban	 sus
muslos	 apretados	 y	 sus	 botas	 de	 charol,	 los	 labios	 tórridos	 y	 húmedos,	 las	 nalgas
blancas	 y	 redondas	 como	 planetas	 riveteados	 de	 encajes	 y	 volantes,	 hembras	 de
Toulousse-Lautrec	 con	 la	 sensualidad	 de	 la	 delicada	Valentina	 de	Crepax,	 descritas
con	voluptuosidad	en	centenares	de	páginas	que	el	mundo	literario	celebraba.	Obtuve
varios	premios	por	mi	raro	talento	para	refinar	la	abyección	y	mi	obra	se	alzó	como	el
referente	más	sublime	en	el	mundo	de	las	letras,	fíjese	usted	qué	modo	de	llamarlo,
hasta	 que	 empecé	 a	 multiplicarme	 en	 planos	 paralelos	 y	 llegó	 el	 horror.	 Una	 de
aquellas	mujeres,	créame,	saltó	de	mis	propias	páginas	como	un	vampiro	y	me	hizo
suyo.	No	voy	 a	 entrar	 en	 detalles	 porque	 es	 demasiado	 doloroso	 y	 porque,	 aunque
usted	no	sea	más	que	un	muerto	que	pasea	por	una	ciudad	en	guerra	y	se	asombra	de
que	haya	más	muertos	en	las	calles	y	de	que	se	persignen	a	su	paso,	no	me	creería.
Enloquecí	y	casi	acabo	con	la	madre	de	mi	hija.	Me	sacaron	de	España	la	cólera	y	el
arrepentimiento,	y	desde	entonces	nunca	más	he	pronunciado	sus	nombres.	He	jurado
no	hacerlo,	porque	ni	eso	merezco.	La	madre	de	mi	hija	probablemente	ha	muerto	ya,
soy	profeta	y	también	vidente,	y	medium,	yo	sé	que	la	mató	un	tumor	en	el	estómago.
Mi	hija,	ahí	he	de	reconocer	que	mi	don	de	nada	me	vale.	No	sé	de	ella	desde	que
acaricié	 por	 última	 vez	 la	 tímida	 pelusa	 de	 su	 cabeza	 —y	 acercó	 una	 nariz
protuberante	a	su	mano,	como	tratando	de	invocar	el	perfume	de	aquella	criatura.

—Así	que	todos	muertos,	bueno,	casi	todos.
—Sí.	Y	dígame,	¿a	qué	ha	venido	usted?	Ya,	ya,	no	me	diga	nada	—dijo	agitando

la	 mano	 y	 entornando	 afectadamente	 los	 ojos.	 Busca	 a	 una	 mujer—.	 Es	 lo	 que
hacemos	todos,	toda	la	vida.	Habrá	que	empezar	a	preguntarse	qué	es	lo	que	buscan
ellas.	 Son	 demasiado	 inteligentes	 para	 buscarnos	 a	 nosotros,	 ¿no	 cree?	 Lastimeros
falos	 azules	 rodeados	 de	 los	 despojos	 de	 un	 príncipe.	O	 a	 lo	 peor	 no,	 igual	 somos
todos	 igual	 de	 pendejos	 y	 estamos	 embarcados	 en	 la	misma	 extenuante	 idiotez	 del
amor	romántico,	ellas	y	nosotros.	Déjeme	decirle	que	conozco	el	revés	y	el	envés	del
amor,	y	que	es	mejor	un	suicidio	a	tiempo,	amigo.	Yo	mismo	lo	intenté	en	cuatro	o
cinco	ocasiones,	y	sospecho	que	si	fui	rescatado	en	todas	ellas	fue	porque	buscaba	ser
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rescatado	en	todas	ellas.	Entonces,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era	un	suicida	sino
un	 patoso	 con	 ínfulas	 de	 autodestrucción,	 acepté	 la	 medicación	 para	 lo	 que	 me
diagnosticaron	como	trastorno	bipolar	severo.	Bueno,	esos	médicos	entrometidos	que
te	hurgan	 las	entrañas	y	 te	chulean	 la	mente,	ya	sabe	usted.	He	de	 reconocer	que	a
partir	de	ahí	todo	empeoró.	Eso	sí,	no	traté	de	quitarme	de	en	medio	nunca	más,	he
debido	 morir	 de	 alguna	 otra	 manera	 porque	 no	 recuerdo	 haberme	 suicidado	 más.
Primero	se	me	echó	encima	una	de	mis	putas	de	 la	 ficción	y	 luego	enloquecí,	o	 tal
vez	enloquecí	antes,	y	casi	acabé	con	mi	mujer,	y	me	marché	sin	decir	nada,	y	llegué
aquí	de	algún	modo	que	no	recuerdo	y	alguien	más	loco	que	yo	hizo	de	aquel	montón
de	huesos	un	devoto	evangélico	de	los	miles	que	crecen	como	frijoles	en	esta	tierra,	y
luego	empecé	a	predicar	y	más	tarde	sentí	el	llamado	del	Señor	y	me	hice	pastor,	y	vi
con	 estupor	 que	 podía	 curar	 imponiendo	 manos	 a	 estas	 pobres	 gentes	 que	 ves
mendigar	en	las	calles	para	poder	enterrar	a	un	hijo	muerto	de	una	simple	diarrea,	y
me	 dije	 que	 tal	 vez	 curando	 procure	más	 consuelo	 del	 que	 da	 nadie	 en	 esta	 tierra,
aunque	 curar,	 amigo,	 lo	 que	 es	 curar,	 aleluya	 y	 gloria	 a	Dios,	 no	 curo,	 pero	 sanar,
amigo,	creo	que	sanar	sí	sano;	y	después	me	encuentra	la	Santa,	me	la	encuentro	de
golpe	un	día,	aquí	en	mi	humilde	chamizo,	apoyada	junto	al	crucifijo	que	está	de	pie,
porque	fue	ella	la	que	me	buscó	amigo,	y	ahora	estoy	sitiado	por	cientos	de	tumores
que	 mantengo	 a	 raya	 bien	 escribiendo,	 bien	 orando	 para	 el	 perdón	 de	 mi	 pecado
original	—que	es	la	escritura—	y,	sobre	todo,	follando	a	todas	horas	con	las	putas	de
esta	ciudad	convencido,	como	estoy,	de	que	a	todas	me	las	he	inventado	yo.	Amén.

Estas	son	las	últimas	palabras	que	escucho	decir	a	Lisías.	Mientras	mira	con	sus
ojos	 extraviados	 en	 dirección	 a	 la	 imponente	 imagen	 de	 la	 Santa,	 las	manos	 como
sábanas	 callosas	 levantadas	 al	 infierno,	 salgo	 sigilosamente	 de	 aquella	 hedionda
madriguera.	 Aún	 no	 he	 cerrado	 la	 puerta	 desvencijada	 cuando	 veo	 a	 la	 india	 que
vende	los	elotes	asados	cruzar	la	calle	con	una	rápida	carrerita,	agarrándose	el	huipil
bordado	y	el	corte	de	lana	oscura	con	las	manos,	y	tratando	luego	de	retenerme	con
sus	 diminutos	 puños	 cerrados	 asiendo	 mi	 camisa,	 sin	 decir	 nada,	 con	 los	 labios
apretados	 en	 una	 mueca	 pétrea	 y	 una	 mirada	 rasgada	 y	 negra,	 enmarcada	 en
profundos	 surcos.	 Logro	 liberarme	 sin	 esfuerzo	 y	 entonces	 me	 llega	 un	 rumor	 de
disparos	y	gritos.	Oigo	que	Lisías	vocifera	a	mis	espaldas,	pero	no	me	vuelvo	para
mirar.	Todos	corren	y	yo,	convencido	de	que	ya	no	puedo	extinguirme	mucho	más,
deseando	 tan	 solo	 verte	 una	 última	 vez	 antes	 de	 que	 se	 desvanezca	 este	 hilo	 de
conciencia	 que	 me	 hace	 parte	 del	 mismo	 mundo	 que	 Lisías	 habita,	 corro	 en	 la
dirección	 contraria	 a	 sabiendas	 de	 que	 solo	me	 cruzaré	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 ya
difuntos,	que	probablemente	no	sean	demasiados	porque	habrán	decidido	no	correr,
seguros	como	están,	como	estamos,	de	que	si	algo	nos	viene	sobrado	es	el	tiempo.	En
cambio	yo	acelero	con	la	impaciencia	del	que	arde	en	deseos	de	tenerte,	camino	de	ti,
mi	 amada	 y	 blanca	 Camelia,	 hasta	 que	 una	marea	 de	 mariposas	 negras	 y	 pesadas
como	la	obsidiana	me	derriba.	Y	ahí	quedo,	tendido	sobre	el	frío	empedrado	de	Real
de	 Guadalupe,	 mientras	 las	 ráfagas	 de	 metralleta	 y	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	77



acercan.
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12.	Sara	y	Lisías

Me	 llamo	 Sara	 y	 voy	 a	 confiarles	 mi	 historia	 de	 amor.	 Antes	 debo	 dar	 cuenta	 de
algunos	detalles	para	frenar	la	previsible	incomprensión	que	desatará	en	ustedes,	y	así
evitar	que	ahora,	después	de	muerta,	aún	caigan	sobre	mí	más	reproches	de	los	que
me	 asediaron	 en	 vida.	 Nací	 en	 la	 ciudad	 de	 Frankfurt,	 corazón	 de	 la	 Alemania
industrial,	hace	cincuenta	o	sesenta	años.	Un	cáncer	acabó	con	mi	vida	no	hace	tanto,
pero	poco	 importan	 las	 fechas	a	una	mujer	ya	muerta.	Mis	padres	habían	emigrado
desde	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	 España,	 como	 otros	 tantos	 españoles,	 a	 finales	 de	 la
década	de	 los	 años	 cincuenta,	 y	pese	 a	 las	 extenuantes	 jornadas	de	mi	padre	 como
encargado	en	una	fábrica	de	embalajes,	y	las	de	mi	madre	sirviendo	desayunos	en	una
cafetería	situada	en	los	bajos	de	una	empresa	de	textiles,	no	reunieron	más	que	para	la
entrada	a	su	regreso	de	un	inmueble	modesto	y	mal	iluminado,	un	piso	del	que	aún
recuerdo	 las	 agrias	 ventanas	 enmarcadas	 de	 aluminio	 dorado	 pero,	 eso	 sí,	 con
primorosos	visillos	blancos	rematados	de	encajes	al	estilo	alemán.

Mi	 hermano	 mellizo	 y	 yo	 empezamos	 a	 asistir	 a	 un	 colegio	 religioso	 hasta
alcanzar	 la	edad	de	 trabajar.	Los	estudios	universitarios	eran	una	entelequia	que	no
entraba	en	los	planes	que	mis	padres	reservaban	para	nosotros.	Nunca	quise	olvidar	el
alemán,	que	encontraba	una	lengua	circunspecta	y	sensual.	Mi	hermano,	tan	distinto
de	mí	en	casi	todo,	trató	de	desprenderse	del	idioma	del	exilio	como	si	se	tratara	de
una	enfermedad	infectocontagiosa.	Pocos	años	después	de	nuestro	regreso	a	España
mi	padre	empezó	a	envilecerse	con	el	alcohol	de	manera	 irremediable,	y	yo	a	urdir
planes	 noche	 y	 día	 para	 escapar	 de	 aquella	 celda	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 la	 mía.
Apenas	 sin	 estudios,	 con	 un	 padre	 enfermo	 de	 rencor	 porque	 quise	 conservar	 la
lengua	 del	 país	 en	 el	 que	 había	 malogrado	 su	 vida,	 y	 una	 madre	 consagrada	 a
esculpirse	 el	 rictus	 más	 amargo	 que	 nadie	 haya	 visto	 nunca,	 huir	 se	 acabó
convirtiendo	en	mi	gran	obsesión.	Entraba	en	la	adolescencia	con	un	padre	brutal	que
acaparaba	psicosis	diversas,	todas	ellas	muy	tóxicas	para	quienes	sobrevivíamos	a	su
alrededor.	Fumaba	de	manera	compulsiva,	habría	bebido	alcohol	de	97	grados	si	se	lo
hubieran	 ofrecido	 en	 la	 barra	 del	 bar,	 y	 en	 esos	momentos	 cantaba	 en	 alemán	y	 la
emprendía	 a	 golpes	 con	 lo	más	 próximo.	 Era	 tabernario	 y	 adúltero,	 aunque	 yo	 no
pudiera	 imaginarlo	más	que	 con	 rameras	gastadas	por	 la	droga,	 y	perdía	 lo	que	no
lograba	ganar	en	toda	clase	de	lo	que	llaman	juegos	de	azar.

Fui	 sacando	 mis	 pocas	 pertenencias	 de	 manera	 imperceptible	 y	 una	 tarde,	 la
misma	 que	 cumplía	 los	 dieciocho	 años,	 me	 instalé	 en	 casa	 de	 mi	 buena	 amiga
Malena.	 Ella	 era	 solo	 dos	 años	 mayor	 que	 yo,	 pero	 le	 sobraban	 muescas	 en	 el
revólver.	Es	un	modo	de	decirlo,	jamás	mató	a	nadie.	Pero	había	robado,	provocado
varios	escándalos	por	liarse	con	hombres	casados,	bebía	con	regularidad	y	no	le	hacía
ascos	 a	 la	 cocaína.	 Con	 todo	 eso,	 o	 quien	 sabe	 si	 por	 todo	 eso,	 Malena	 era	 una
criatura	 maravillosa.	 Una	 mujer	 libre	 de	 artificios,	 de	 una	 inteligencia	 exquisita,
lectora	voraz	y	amiga	generosa.	Le	gustaban	las	fiestas	y	se	esmeraba	mucho	para	no

www.lectulandia.com	-	Página	79



escatimar	 en	 excesos;	 pasaba	 días	 imaginando	 la	 atmósfera	 de	 la	 celebración,
envolviendo	primorosamente	 las	 lámparas	de	la	casa	en	papel	de	seda	rojo,	verde	o
morado;	colocando	esferas	de	espejos	diminutos	por	los	rincones,	llenándolo	todo	de
inmensos	 almohadones	 que	 invitaban	 al	 abandono	 y	 al	 sexo,	 perfumando	 las
estancias	con	esencias	exóticas	y	evocadoras.	Cuando	cumplió	los	veinte	años	quiso
organizar	una	fiesta	de	 las	memorables,	y	 la	verdad	es	que	no	sé	si	quiero	saber	de
dónde	 sacó	 el	 dinero	 para	 pagar	 tanto	 lujo,	 porque	 sus	 únicos	 ingresos	 oficiales
provenían	 de	 las	 clases	 particulares	 de	 griego	 y	 latín	 que	 impartía	 en	 domicilios
particulares.	De	manera	casi	 inverosímil	para	quien	no	 la	conocía,	Malena	 tenía	un
talento	 endemoniado	 para	 las	 lenguas,	 no	 solo	 las	más	 húmedas,	 sino	 también	 las
muertas.

Fue	 en	 aquella	 fiesta	 donde	 conocí	 a	 Lisías.	 La	 sola	 mención	 de	 su	 nombre
convoca	escalofríos	en	mi	cuerpo	ya	inexistente,	el	mismo	que	sin	embargo	escribe
apasionadamente	estas	 líneas.	Recuerdo	que	 llegué	 tarde	a	 la	 fiesta	porque,	en	esos
días,	 los	 operativos	 clandestinos	 para	 sacar	 mis	 escasas	 pertenencias	 de	 la	 casa
paterna	 me	 dejaban	 poco	 tiempo	 libre.	 Los	 acordes	 desgarrados	 de	 Hendrix	 me
golpearon	 la	 cara	cuando	Malena	abrió	 la	puerta	 embutida	en	un	vestido	elástico	y
negro	de	diva,	rematado	con	largos	flecos	de	mantón	y	unos	taconazos	imposibles	de
charol	 rojo.	Llevaba	el	pelo	cardado	y	 los	ojos	pintadísimos,	emulaba	a	uno	de	sus
personajes	 favoritos:	aquella	 replicante	 rubia	de	Blade	Runner	que	 interpretaba	una
jovencísima	Daryl	Hannah.	La	felicité	por	su	conseguido	estilismo	y	 le	entregué	su
regalo:	 un	 conjunto	 de	 bragas	 y	 sostén	 negros	 hecho	de	 encajitos	muy	 finos	 y	 con
apretados	 remates	 verdes	 y	 lilas,	 y	 le	 rogué	 al	 oído	 que	 no	 lo	 mostrara	 a	 todo	 el
mundo.	Malena	y	yo	habíamos	 tenido	algunos	encuentros	en	 la	cama,	 juegos	de	un
erotismo	 distinto,	 hechos	 de	 inocencia	 y	 desenfado,	 en	 los	 que	 ambas	 nos
limitábamos	 a	 llevar	 unos	 metros	 más	 allá,	 sin	 asperezas,	 culpas	 ni	 compromisos,
aquella	 feliz	 complicidad	que	 la	vida	nos	había	 regalado.	Y	aunque	ninguna	de	 las
dos	 nos	 habríamos	 definido	 como	 lesbianas,	 aún	 hoy	 recuerdo	 con	 toda	 la	 ternura
esos	pocos	metros.

Me	 colé	 entre	 un	 magma	 de	 brazos,	 piernas,	 torsos	 y	 caderas	 en	 constante
movimiento,	 una	 muchedumbre	 lasciva	 y	 acompasada	 con	 copas	 en	 las	 manos,
surcada	 de	 risas	 lentas,	 espaldas	 descubiertas	 perladas	 de	 sudor,	 caderas	 furtivas,
miradas	sinuosas,	olor	a	tabaco,	sándalo	y	ron	oscuro	de	caña.	Fui	a	servirme	algo	de
beber	sin	dejar	de	pensar	en	los	pocos	días	que	restaban	hasta	mi	fuga,	transpirando	y
con	el	pulso	trastornado,	vestida	con	unos	simples	vaqueros	que	había	rescatado	entre
las	 ropas	 que	me	 restaban	 hasta	 asalto	 final	 y	 un	 collar	 larguísimo	 de	 perlas	 color
champán	que	había	comprado	en	el	Rastro	durante	mi	última	visita	a	Madrid.	Me	abrí
paso	hasta	la	larga	mesa	en	la	que	se	amontonaban	las	bebidas	y	cerré	los	ojos	unos
minutos,	 tratando	 de	 dominar	 la	 aceleración	 dañina	 de	 mi	 mente	 y	 quedar	 en	 un
estado	algo	más	vacante	y	perceptivo.	Respiré	hondo	en	aquella	atmósfera	cargada	y
abrí	los	ojos	dispuesta	a	servirme	una	copa.
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Al	 fondo	 del	 salón,	 con	 una	 larga	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano,	 alto	 y	 pétreo,	 se
alzaba	una	figura	condescendiente,	rara,	fracturada.	Nunca	antes	había	visto	a	aquel
hombre	que	se	erguía	como	un	tótem,	estampado	contra	 la	pared	a	 trazos	rápidos	y
gruesos.	 Vestía	 de	 negro	 y	 conversaba	 con	 una	mujer	 con	 largas	 uñas	 pintadas	 de
color	 rosado,	 tacones	 de	 altura	 inverosímil	 y	 mirada	 inexpresiva.	 Julio,	 un	 muy
querido	amigo	común	obsesionado	con	el	psicoanálisis	desde	que	su	novia	lo	cambió
por	una	psiquiatra	maciza	y	veinte	años	mayor	que	ella,	se	me	acercó	bailando,	me
agarró	por	la	cadera	y	señaló	en	dirección	a	Lisías	preguntando	a	voces	si	aún	no	nos
habían	presentado.	Antes	de	acabar	la	pregunta	Julio	ya	me	arrastraba	hasta	el	rincón
en	el	que	la	esfinge	se	apoyaba	muy	quieta,	con	el	inmenso	torso	en	pose	relajada	y
una	mano	 jugándole	 distraídamente	 en	 el	 bolsillo.	 La	 chica	 de	 las	 largas	 uñas	 de	
aye-aye	me	miró	 despacio	 como	 una	 gata	 en	 celo	 que	 se	 descubre	 repentinamente
demasiado	extenuada	para	sacar	el	rosa	de	las	uñas,	retirándose	finalmente	con	largas
y	afectadas	zancadas	de	garza	común.	Las	 lentejuelas	que	brillaban	adheridas	a	sus
nalgas	 divinas	 fue	 lo	 último	 que	 atrapó	 mi	 atención	 antes	 de	 que	 la	 mirada	 y	 el
silencio	de	Lisías	me	taladraran	violentamente.

Unos	 minutos	 o	 unas	 horas	 después,	 no	 veo	 cómo	 precisarlo	 tras	 el	 tiempo
transcurrido	desde	entonces,	salimos	al	balcón	buscando	el	aire	fresco.	Era	de	noche
y	 una	 luna	 llena	 flanqueada	 de	 estrellas	 diminutas	 estalló	 ante	 nosotros	 como	 una
deflagración.	 Su	 altura	 y	mi	 delgadez,	 su	 barba	 puntiaguda	 y	mi	melena	 rizada,	 la
desmedida	sed	de	ambos.	Solo	sus	grandes	manos,	imponentes	y	lentas	como	olas	en
alta	mar,	parecían	saber	con	precisión	cómo	envolverme.	Me	agarró	la	nuca	y	tumbó
mi	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	lo	justo	para	mirarme	muy	de	cerca	y	susurrar	mi
nombre	como	una	plegaria:	Sara,	Sara,	Sara…

Empezamos	a	salir,	o	como	quiera	que	pueda	llamarse	lo	que	hacíamos	dos	o	tres
veces	 por	 semana,	 algunas	 semanas	 ninguna	 vez,	 otras	 veces	 cada	 día.	 Cuando	 lo
llamaba	a	la	vieja	y	aristocrática	mansión	en	la	que	por	entonces	aseguraba	que	vivía
con	su	familia,	un	 lugar	misterioso	en	el	que	nunca	 llegué	a	entrar,	me	parecía	que
Lisías	 se	desenvolvía	 en	medio	de	un	 ejército	de	 clones	 suyos,	 enjutos	y	 elevados,
como	 resueltos	 conquistadores	 extremeños.	 A	 todos	 les	 imaginaba	 el	 mismo	 porte
señorial	de	Lisías,	porque	todos	poseían,	de	hecho,	su	misma	voz.	No	podía	esquivar
un	cierto	vértigo	 imaginando	que	el	que	me	contestaba	era	 siempre	él,	desde	algún
sillón	aterciopelado,	rodeado	de	muebles	antiguos,	viejos	instrumentos	de	navegación
y	 una	 corte	 de	 gatos	 persas,	 y	 que	 jugando	 a	 ser	 otro	me	 daba	 largas	 con	 alguna
excusa,	 inventaba	 lugares	 en	 los	 que	debía	 estar	 en	 esos	momentos,	 o	 proponía	 un
tugurio	y	una	hora	 siempre	absurdos	para	vernos.	No	sabía	 si	deseaba	ese	 juego	al
que	Lisías	me	sometía	y	esa	incertidumbre	dejaba	al	descubierto	una	zona	oscura	en
mí	que	me	aturdía.

Cuando	sus	padres	murieron	en	un	desgraciado	accidente	de	tráfico,	Lisías	pasó	a
vivir	en	un	modesto	piso	de	las	afueras	con	los	muchos	objetos	transportados	desde	la
mansión	de	sus	padres,	que	 fueron	repartidos	entre	sus	seis	hermanos	varones	y	él.
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Hasta	el	día	en	que	se	celebró	el	funeral	no	supe	que	Lisías	jamás	había	mentido	en	lo
referente	a	sus	hermanos.	Eran	seis	y,	en	efecto,	eran	como	él,	tenían	su	voz	y,	hasta
cierto	 punto,	 sus	mismas	maneras	 pausadas	 y	 elegantes.	Vendieron	 la	mansión	 por
muy	poco	dinero	a	cambio	de	inventar	cuanto	antes	alguna	normalidad,	temerosos	de
que	 al	 ser	 tantos	 aquel	 trágico	 episodio	 pudiera	 despertar	 codicias	 dormidas	 y
eternizarse,	 y	 cada	 uno	 compró	 un	 piso	 sencillo	 en	 el	 que	 vivir.	 Como	 el	 único
fetichista	 enfermizo,	 declarado	y	 reconocido	de	 los	 seis	 era	 él,	 se	 llevó	decenas	de
cuadros,	 grabados,	 enciclopedias,	 colecciones	 de	 objetos	 diversos,	 animales
disecados,	 plantas	 exóticas,	 piezas	 arqueológicas	 procedentes	 sobre	 todo	 de
Centroamérica,	 jarrones	 que	 yo	 imaginaba	 de	 diez	mil	 improbables	 dinastías,	 pilas
vertiginosas	de	libros	de	viejo,	cajas	de	fotos,	maletas	de	discos	de	vinilo,	un	inmenso
terrario	con	una	 iguana	a	 la	que	 llamaba	Schopenhauer	 (para	qué	cualquier	nombre
imbécil	pero	breve,	si	ella	jamás	responde,	solía	explicar)	y	hasta	una	gran	cabeza	de
jade	de	origen	maya	que	su	madre	trajo	una	vez	de	Guatemala.

Fue	en	ese	piso	convertido	en	un	útero	enfurecido	a	causa	de	la	proliferación	de
cosas,	 donde	 yo	 empecé	 mi	 deriva	 con	 Lisías.	 Había	 abandonado	 el	 piso	 de	 mis
padres	y	ellos	no	habían	movido	un	dedo	para	recuperarme,	cristalizados,	inmóviles,
atrapados	en	la	irreparable	demencia	de	mi	padre.	A	veces	me	invadía	la	melancolía,
cuando	evocaba	entre	 lágrimas	a	mi	 familia	y	pensaba	en	mi	madre,	 en	 sus	 sueños
provincianos	 y	 aún	 así	 tan	 contrarios	 a	 lo	 que	 acabó	 siendo	 su	 vida.	 En	 esos
momentos	 Lisías	 trataba	 de	 consolarme,	 me	 abrazaba	 con	 sus	 brazos	 largos	 y
acariciaba	mi	pelo	con	toda	la	dulzura,	a	veces	me	recorría	con	un	solo	dedo	el	surco
de	la	espalda	desde	la	base	de	la	cadera	hasta	 la	nuca,	y	puedo	decir	que	es	 lo	más
cerca	que	he	estado	de	besar	 la	 eternidad.	En	ese	piso	 forrado	de	objetos	 supe	que
había	 estudiado	 medicina	 para	 complacer	 a	 su	 padre,	 pero	 que	 él	 era	 de	 hecho
escritor.	Escribía	todo	el	tiempo,	escribía	como	otros	respiran.	Eran	las	historias	de	un
prestidigitador	que	subvertía	toda	lógica	formal,	producto	de	un	don	que	solo	él	tenía.
Era	un	hombre	inverosímil.	Digo	era	pero	no	sé	si	estará	muerto,	y	menos	ahora,	en
este	limbo	indescriptible	de	mi	último	naufragio.	En	este	estado	hueco	y	ahogado	del
que	ya	no	voy	a	regresar	y	en	el	que	apenas	me	es	dado	saber	si	soy	dueña	de	estos
pensamientos,	o	si	son	ellos	los	que	me	tienen	a	mí.	En	este	silencio	que	ruge.	En	esta
locura.	Nadie	hay	ya,	nadie,	para	apiadarse	de	mi.

Cuando	compartíamos	el	lecho,	en	los	largos	atardeceres	que	teñían	de	acuarelas
rojas	aquella	estancia	disminuida	por	el	número	y	el	 tamaño	de	 las	cosas,	 solíamos
recostarnos	en	las	almohadas	para	mirarnos	muy	de	cerca	sin	pronunciar	una	palabra,
solo	 respirando	 y	 consumiéndonos.	 Hambrientos	 de	 complicidad.	 Yo	 quedaba
prendida	 de	 su	 rostro	 atormentado,	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 majestuoso	 y	 de	 largos
miembros	blanquísimos,	un	conjunto	pálido	y	agitado	por	el	deseo,	un	precipitado	de
miembros	 en	 desorden	 que	 alguien	 o	 algo	 parecía	 haber	 esculpido	 al	 borde	 de	 un
acantilado	 batido	 por	 el	 viento	 y	 una	 abundante	 cabellera	 caoba	 con	 algunos
mechones	canos	que	solía	anudar	detrás,	en	la	larga	nuca,	recogidos	con	una	cinta	de
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terciopelo	negro.	Me	enamoraba	su	rostro,	esa	media	docena	de	ángulos	imposibles
repartidos	 atropelladamente	 y	 la	 mirada	 extraviada,	 de	 un	 profundo	 color	 azul
naufragio,	su	rostro,	ese	desorden	de	ramas	y	moluscos	rotos	dejado	por	la	resaca	de
una	gran	marea.

Lisías	me	quiso	mucho,	pero	no	fui	yo	por	quien	murió.	Porque	es	verdad	que	no
sé	si	está	muerto,	pero	sé	bien	que	el	desamor	lo	redujo	a	escombros	de	cadáver.	Me
consta	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 conviví	 y	 que	 me	 amó	 lo	 bastante	 como	 para
hacerme	la	hija	que	ya	conocéis,	mi	Camelia,	estaba	enamorado	de	otra	mujer.	Dicen
que	era	una	mujer,	aunque	yo	nunca	la	llegué	a	conocer.	No	sé	de	hecho	si	alguien	la
conoció.	Él	mismo	me	contó	su	historia	antes	que	se	marchara,	una	tarde	de	invierno,
un	ocaso	negruzco	y	frío	en	el	que	tanto	lloraba	que	no	pude	no	perdonarle.	Tanto	le
amaba	 todavía	 que	 le	 sostuve	 entre	mis	 brazos	 su	 cabeza	 imponente	 de	mechones
largos,	 de	 un	 rojo	 y	 un	 blanco	 metafísicos,	 cuando	 convertido	 en	 un	 despojo	 de
mirada	 azul	 vidrioso,	 me	 dijo	 que	 la	 pérdida	 de	 esa	 mujer	 le	 había	 dejado	 en	 la
oscuridad.	De	alguna	manera	tuvo	la	certeza	de	que	ella	nunca	podría	pertenecerle,	y
a	 partir	 de	 entonces	 cambió	 tanto	 su	 carácter	 que	 habría	 sido	 imprudente	 seguir
considerándole	el	mismo	hombre.	Al	final	de	aquel	atardecer	en	el	que	mi	vida	quedó
varada,	 Lisías	 me	 miró	 durante	 un	 instante,	 me	 tomó	 las	 manos,	 me	 acarició	 los
brazos	penosamente,	me	besó	 los	ojos	y	 simplemente	 se	 fue.	Se	marchó	 lejos,	 hay
quien	dice	que	a	un	pueblo	remoto	del	Atlas	marroquí,	otros	que	a	México,	nadie	lo
sabe	con	certeza,	nadie	más	lo	vio.	Poco	antes	de	que	yo	empezara	a	darme	cuenta	de
que	estaba	muerta,	de	que	había	entrado	en	el	olvido	de	 todos,	que	me	hacían	a	un
lado,	dejaban	de	mirarme	o	me	conjugaban	en	pasado,	recuerdo	que	ya	solo	quedaban
algunos	rumores	ralos,	comentarios	capciosos	y	crueles	que	todavía	me	herían,	tantos
años	después.

Hoy	 sé	 que	 ella	 era	 un	 fantasma.	 Pero	 esa	 existencia	 etérea,	 esa	 irrealidad,	 la
volvió	 aún	 más	 letal.	 Algo	 hizo	 a	 Lisías,	 algo	 le	 dijo	 o	 inoculó;	 y	 desde	 luego
maldigo	el	día	en	el	que	mi	amante	creyó	encontrar	en	ella	los	placeres	que	al	parecer
yo	ya	no	podía	darle.	Una	mujer	pervertida,	según	cuentan	quienes	afirman,	siempre
sin	 pruebas,	 que	 la	 llegaron	 a	 conocer.	 Otros	 decían	 que	 era	 solo	 una	 mujer
demasiado	desgraciada,	que	había	sido	obligada	por	sus	propios	padres	a	prostituirse.
Luego	logró	rehacer	la	fachada	de	su	vida,	pero	por	dentro	se	moría.	En	fin,	aseguran
que	el	fantasma	existió,	quiero	decir	que	existió	fuera	de	la	mente	de	Lisías,	mi	gran
amor,	 donde	 sin	 duda	 estuvo	 largos	 años,	 agazapada	 como	 un	 tumor.	Otros	 decían
que	no	era	exactamente	una	mujer	sino	dos,	tal	vez	tres,	una	dama	del	espectáculo	o
una	depravada	del	transformismo	más	lascivo	en	clubes	de	alterne.	Un	transexual.	Un
demonio.	Algunos	dicen	que	ella	era	una	respetable	dama	casada	que	soñaba	con	ser
de	todos.	También	murmuraban	que	como	no	pudo	ser	la	puta	de	él,	se	volvió	la	puta
de	 todos.	 Porque	 Lisías	 manejaba	 sus	 fantasías	 de	 una	 manera	 exquisita,	 pero	 en
cambio	ella	buscaba	entrañas	y	sangre.	No	sé.	Estoy	muerta	y	nuestra	ruptura	ocurrió
hace	ya	demasiados	años,	cuando	nuestra	hija	estaba	aún	 lejos	de	poder	 razonar	 su
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mundo.	Tuve	entonces	que	ocuparme	de	ella	y	 solo	de	ella	porque	 fue	mi	 tabla	de
salvación	 para	 no	 terminar	 atada	 a	 una	 camisa	 de	 fuerza.	 Camelia	 a	 su	minúsculo
modo	me	salvó.	Pero	de	ello	hablaré	luego.

Aquella	 lunática	utilizaba	 a	Lisías	de	una	manera	desalmada,	 ya	no	me	quedan
dudas	sobre	esto.	Y	no	siempre	lo	deseaba,	o	al	menos	eso	quería	que	pensara	Lisías.
Desaparecía	 durante	 largas	 temporadas	 y	 él	 se	 volvía	 loco.	 Fue	 en	 uno	 de	 esos
períodos	 en	 los	 que	 la	 ira	 de	 los	 celos	 le	 nublaban	 la	 conciencia,	 días	 llenos	 de
ruindad	en	 los	que	 sin	 razón	aparente	 arrojaba	cosas	 al	 suelo	o	 a	 las	paredes,	daba
vueltas	sobre	sí	mismo,	 recorría	 las	baldosas	de	 la	cocina	nervioso	y	con	 la	mirada
perdida,	 olvidaba	 cambiarse	 de	 ropa	o	dejaba	 sencillamente	de	dormir	 y	 de	 comer,
cuando	yo	 empecé	 a	 sospechar	que	ya	no	podía	 atribuirlo	 a	 la	 literatura	que	 tantas
veces	lo	mantenía	en	vilo.	Con	amargura	concluí	que	otra	mujer	debía	estar	tomando
cuerpo	dentro	de	él	y	saboteándole	el	alma,	y	que	lo	perdía.	Fue	aquella	tarde	cuando
le	 pregunté,	 entre	 lágrimas,	 y	 él	 confesó	 mansamente.	 En	 voz	 muy	 baja.	 Luego
empezó	a	contar	a	borbotones,	casi	como	si	yo	no	estuviera	presente,	como	si	no	se
iniciara	 allí	mismo	 la	 tempestad	 que	me	barrería.	Aún	hoy	desconozco	 cómo	pude
asistir	a	esa	confesión	sin	desfallecer,	mientras	sus	palabras	me	abrían	las	entrañas	y
vertían	en	ellas	un	ácido	mortal.

Supe	que	cuando	él	le	hacía	el	amor	y	acariciaba	su	cuerpo	con	la	delicadeza	de
quien	sopla	vidrio,	ella	le	ordenaba	que	la	penetrara	sin	compasión,	sin	besarla.	Que
no	 la	 llamara	por	su	nombre,	o	que	pronunciara	cualquier	otro,	o	que	 la	 llamara	su
puta.	 Si	 él	 contravenía	 sus	 órdenes,	 ella	 se	 levantaba	 y	 se	 vestía,	 le	 dedicaba	 una
última	mirada	 entre	 la	 condescendencia	 y	 el	 desprecio,	 lo	 dejaba	 arracimado	 en	 la
cama,	aturdido	como	un	despojo	entre	las	sábanas.	Ignoro	si	ella	llegó	a	saber	lo	que
Lisías	me	contó,	que	 la	deseaba	con	un	desasosiego	virulento,	cruel	e	 informe,	con
tanto	 sufrimiento	 que	 a	 veces	 sentía	 que	 se	 le	 iba	 el	 control	 y	 que	 acabaría	 por
entregarse	a	las	súplicas	depravadas	que	manaban	como	pus	del	cuerpo	venenoso	de
ella.	Pero	él	se	contenía,	porque	quería	ganarle	el	pulso	al	lodo	que	le	alcanzaba	los
labios	 y	 le	 llenaba	 la	 boca	 convocado	 por	 ella.	 Pero	 ella	 encontraba	 insulsa	 y
adocenada	esa	ternura,	sin	darse	apenas	cuenta	de	que	era	el	producto	de	un	suplicio
al	que	él	se	sometía	voluntariamente	para	no	triturarla	entre	sus	brazos.

Cuando	me	 abandonó	 no	 quise	 pertenecer	 a	 ningún	 otro	 hombre,	 al	menos	 no
como	llegué	a	pertenecerle	a	él.	Su	rostro	canalla	y	bueno	me	persiguió	hasta	el	fin	de
mis	días,	 que	pasé	de	 la	manera	más	 libre	y	desprejuiciada	posible	para	una	mujer
que	había	sufrido	indeciblemente	por	un	solo	hombre	y	a	la	que	ya	nada	le	importaba.
Lo	conté	muchas	veces	en	 las	cartas	que	envié	a	Camelia,	mi	única	hija,	una	 linda
niña	tan	inteligente	e	inquieta	como	probablemente	lo	fui	yo	a	su	edad.	Cuando	Lisías
se	 evaporó	 ella	 apenas	 tenía	 tres	 años.	 Y	 hacía	 meses	 que	 su	 padre	 le	 negaba	 las
largas	horas	que	al	principio	dedicó	a	mecerla	con	un	amor	sentido	y	puro,	mirarla,
llorarle	quedamente	su	emoción	sobre	la	leve	pelusa	de	su	cabeza,	besarla,	susurrarle,
cantarle.	Recuerdo	sus	cánticos	taciturnos	al	caer	la	tarde,	en	la	mecedora	de	la	sala,
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junto	al	balcón	de	nuestro	apartamento	que	de	día	hervía	con	los	sonidos	de	la	calle.
Se	 sentaba	 con	 la	 pequeña	 Camelia	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 arrullaba	 durante	 horas,
entonando	melodías	que	parecían	oraciones	y	que	llegaban	a	la	niña	desde	la	garganta
silenciosa	de	su	padre,	escondidas	bajo	la	piel	de	su	cuello	fuerte	y	terso,	porque	en	el
transcurso	 de	 esos	 crepúsculos	 con	 la	 pequeña	 Camelia	 en	 brazos	 él	 no	 llegaba	 a
pronunciar	palabra	alguna.	No	hablaba	con	ella,	solo	la	miraba	y	le	cantaba	con	los
ojos	entornados,	sobrecogido	por	esa	melancolía	tan	suya.

Años	más	 tarde	 encontré	 entre	 lo	 innumerable	 que	Lisías	 había	 abandonado	 en
nuestra	 casa	 al	 partir,	 una	 carta	 que	 el	 tiempo	 había	 vuelto	 sepia.	 Estaba	 hecha
pedazos	y	 arrugada,	pero	 alguna	 forma	del	 arrepentimiento	 la	había	 recompuesto	y
ordenado	los	fragmentos.	Los	puntos	suspensivos	valen	por	las	fracturas,	las	pérdidas
y	las	partes	borrosas	que	no	logré	reconstruir:

No	supe	que	sería	tuya	hasta	que	te	sentí	agarrando	el	pelo	detrás	de	mi	nuca,	mi
cabeza	a	merced	de	una	mano	fuerte	que	la	balanceaba	y	volvía	diminuta…	No	soy
nadie	para	negarte	que	rehagas	tu	vida	con	ella,	si	prefieres	llamar	de	ese	modo	a	lo
que	me	estás	haciendo…	Siempre	nos	hemos	encontrado	en	un	tiempo	indefinible,	mi
amor,	Lisías,	en	momentos	intercambiables,	tras	una	pirueta	sin	red,	dos	o	tres	saltos
a	modo	del	caballo	del	ajedrez,	cuando	todo	parecía	desvanecerse	entre	nosotros…	A
punto	 de	 perderse	 o	 ya	 perdido.	 Muchas	 más	 veces	 no	 nos	 tuvimos	 tan	 siquiera.
Eventualmente	ni	te	deseaba,	o	deseaba	a	otros,	o	a	muchos	a	la	vez,	o	a	nadie…	He
sido	 una	 ramera,	 y	 lo	 olvidas…	 Deja	 de	 venerarme	 como	 a	 una	 maldita	 diosa…
Hasta	entonces	 todo	 fueron	escaramuzas	dolorosas	que	nos	dejaban	con	 la	derrota
en	 los	 labios	 y	 la	 mirada	 baja,	 desconsolados,	 todavía	 febriles;	 dos	 amantes
ardientes	que	entran	en	combustión	por	separado	hasta	quedar	reducidos	a	cenizas
jadeantes.	Dos	guiñapos	enamorados	que	saben	que	han	de	separarse	para	no	morir
y	por	ello	mismo	desean	la	peor	de	las	muertes,	alguna	muerte	que	los	libere…	La
médula	 de	 nuestros	 encuentros,	 extrañados	 e	 insomnes,	 cosidos	 a	 misivas	 y
silencios…	Dos	 fantasmas	desgraciados	porque	son	de	carne,	dos	amantes	siempre
vencidos	que	se	aman	lo	bastante	adentro	como	para	volverse	a	ratos	tan	miserables
y	 asexuados…	 Y	 que	 cuando	 han	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 yacer	 juntos	 se
encuentran	un	día	frente	a	frente	y	querrían	arrancarse	la	piel	y	cubrirse	cada	quien
con	la	piel	del	otro	sin	ahorrarse	el	dolor…	No	te	quiero	a	mi	lado,	todo	el	tiempo,
cada	día,	pero	si	 te	quedas	con	ella…	Si	 tenéis	esa	hija	no	me	verás	más…	Me	iré
lejos	 y	 no	 me	 busques	 porque	 no	 me	 has	 de	 encontrar.	 No	 es	 mi	 última	 palabra,
porque	habrás	de	oírme	muchas	noches	más,	me	haré	fuerte	en	esas	pesadillas	que	te
ahogan	y	acabaré	contigo…	Mi	amor,	mi	carne,	mis	tinieblas…	No	eres	nadie	lejos
de	esta	tierra	pedregosa	y	caliente	en	la	que	yacemos…	Debes	abandonarla	a	ella…
Aunque	siempre	quedará	ese	maleficio	de	la	escritura,	que	será	la	tumba	de	los	dos.
Cuando	escribes	me	olvidas,	mi	amor,	 te	 temo	más	que	a	nada	cuando	te	vas	a	 tus
papeles	 y	 penetras	 en	 ese	mundo	 tenebroso	que	has	 ido	urdiendo…	No	quiero	que
vuelvas	 a	mencionar	 a	 tus	 odiosos	 personajes,	 ya	me	 tienes	 a	mí,	 tu	 vampiro,	me
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hiciste	única…	Mátalos	o	acabarás	confundiéndome	con	cualquiera	de	ellos…
Cuando	 acabé	de	 leerla	 comprendí	 conmocionada	que	 la	 letra	 era	 la	 del	 propio

Lisías.	 La	 sacudida	me	 derribó.	 Sabía	 que	 él	 trabajaba	 en	 una	 novela	 en	 la	 que	 la
protagonista	era	una	implacable	prostituta	que	gobernaba	un	burdel	indonesio	y	que
había	llegado	a	traficar	con	hombres,	a	los	que	chantajeaba	para	que	le	alquilaran	sus
cuerpos,	pero	no	había	querido	contarme	más.	Ahora	todo	empezaba	a	estar	claro,	si
es	ese	el	 adjetivo	que	corresponde	al	 turbio	destino	que	 se	abría	despacio	ante	mis
ojos	tras	la	lectura	de	aquella	misiva	imaginaria	en	la	que	el	destinatario,	el	emisor,	la
mujer	 a	 la	 que	 yo	 culpaba	 de	 todo	 y	 el	 personaje	 creado	 por	 él,	 nuestra	 hija	 y	 yo
misma,	 se	 fundían	 en	 un	 magma	 incandescente	 que	 resbalaba	 entre	 mis	 dedos,
abrasándolos.

Entré	en	una	gravísima	deriva	personal	de	 la	que	solo	 recuerdo	apagones	que	a
ratos	 daban	 paso	 a	 una	 luminosidad	 anaranjada,	 lo	 bastante	 extraña	 como	 para
persuadirme	de	que	había	dejado	el	mundo	de	los	vivos.	Pude	morir	entonces,	pero
no	lo	hice.	Me	rescataban	los	mimos	de	Malena	y	las	risas	de	nuestra	hija	Camelia.
Muchos	interpretaron	mis	desvaríos	como	la	prueba	de	que	Lisías	fue	víctima	de	una
puta	imaginaria	(o	no,	ahora	ya	daba	igual)	y	una	demente	real,	yo.	Y	que	al	fin	y	al
cabo	ninguna	de	las	dos,	presas	de	un	egoísmo	irrefrenable,	supo	amar	y	entender	a
aquel	 hombre	 lastimado	 pero	 poseedor	 de	 un	 don	 trágico	 para	 la	 literatura.	 Una
criatura	 de	 casi	 dos	metros	 pero	 frágil	 como	 una	 voluta	 de	 humo,	 que	 solo	 quería
amar	y	escribir	todos	y	cada	uno	de	los	días	de	su	vida.	Mataron	al	escritor	y	con	ello
su	esencia	se	evaporó,	despojado	de	 toda	humanidad,	de	 todo	sentido,	condenado	a
vagar	por	los	desolados	alrededores	de	la	que	fue	su	historia.	En	mi	desvarío	escuché
muchas	versiones,	casi	todas	me	señalaban	a	mí	como	la	verdadera	culpable,	y	yo	las
acabé	creyendo.	Hasta	que	encontré	la	carta.

Por	eso	quiero	que	se	conozca	mi	inocencia	y	la	de	mi	hija,	si	amar	como	lo	hice
me	 deja	 aún	 la	 opción	 de	 saberme	 inocente	 de	 algo.	 Si	 no	 me	 ha	 vetado	 ya	 esa
condición	 que	 suplico	 desde	 el	 infierno	 en	 el	 que	 he	 vivido	 antes	 y	 después	 del
momento	en	el	que	la	indiferencia	de	quienes	me	rodeaban	me	convencieran	de	que
todo	 había	 terminado,	 de	 que	 aquel	 tumor	maligno	 alojado	 en	mi	 estómago	 había
dado	en	mi	tumba.	Ni	tan	siquiera	sé	si	me	incineraron,	arrojaron	al	mar	o	entregaron
mis	huesos	a	la	tierra,	no	logro	recordar	nada	desde	que	una	mañana	me	sedaron	para
adormecer	el	dolor	que	irradiaba	feroz	del	centro	de	mi	vientre	atravesándome	como
una	daga.	No	sé	qué	hicieron	con	mi	cuerpo.	Ni	siquiera	tuve	en	ese	momento	final
los	ojos	de	Camelia,	tan	azul	naufragio	como	los	de	su	padre,	porque	ella	estaba	ya	en
México.	Desde	 este	 otro	 lado	 proclamo	 una	 vez	más	mi	 inocencia,	 si	me	 es	 dado
reclamar	algo	ya.	Desde	este	otro	 lado,	 aunque	no	estoy	 segura	de	que	esto	 sea	un
lado,	 un	 andamiaje	 paralelo,	 un	 laberinto	 informe	 y	 sin	 paredes,	 un	 lugar	 en	 otro
tiempo	o	un	tiempo	en	tierra	de	nadie.	O	si	esta	elipse	iridiscente	y	vacía	que	percibo
a	mi	alrededor	es	 todo	 lo	que	me	queda	para	 la	eternidad,	ni	qué	puedo	hacer	para
escapar	 también	de	ella,	como	escapé	hace	ya	 tanto	de	 la	casa	de	mis	padres,	de	 la
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traición	de	Lisías	y	del	fatídico	personaje	de	su	invención,	y	hasta	de	mi	misma.	Y,	al
fin,	morir,	morir,	morir.
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13.	La	boda	de	Nora

Colgué	el	teléfono	a	mi	hermana	sin	acabar	de	entender	qué	nos	habíamos	dicho.	La
llamé	yo	desde	la	cocina,	frente	a	una	taza	de	café,	una	tranquila	mañana	de	domingo
en	la	que	las	tonalidades	cremosas	y	rosadas	se	colaban	entre	los	visillos,	para	quedar
suspendidas	 indolentemente	 en	mitad	 de	 la	 estancia.	Me	había	 casado	 hacía	medio
año	con	el	hombre	de	mi	vida.	Lo	habíamos	festejado	con	algunos	amigos	y	parientes
en	 el	 jardín	 de	 nuestra	 casa,	 en	 una	 tranquila	 zona	 residencial	 a	 las	 afueras	 de
Cuernavaca,	en	el	estado	de	Morelos.	Yo	me	sentía	liviana	y	feliz	aquel	día,	con	un
vaporoso	vestido	de	gasa	azul,	un	largo	collar	de	amatistas,	el	pelo	suelto	y	ondulado,
complacida	 con	 las	 palabras	 sinceras	 de	 quienes	 se	 acercaban	 a	 tomarme	 de	 las
manos,	 besarme	 y	 desearnos	 lo	mejor.	 Puedo	 decir	 que	 fueron	 días	muy	 dichosos.
Allí	 estaban	 nuestros	 dos	 hijos,	 Raquel	 y	 Darío,	 correteando	 entre	 los	 árboles	 y
devorando	unos	helados	 tan	 redondos	y	dulces	como	ellos.	Habíamos	dispuesto	 las
mesas	en	largas	hileras,	y	tras	cubrirlas	con	manteles	de	hilo	blanco	colocamos	sobre
ellas	grandes	jarrones	con	magnolias	y	bandejas	de	barro	negro	de	Oaxaca	cuajadas
de	 frutas	 tropicales.	 Los	 jazmines	 lo	 perfumaban	 todo.	 Bailando	 y	 riendo	 cayó	 de
manera	imperceptible	la	hermosa	tarde	y	las	velas	que	encendimos	repartidas	por	el
jardín	 me	 recordaron	 que,	 por	 momentos	 como	 aquellos,	 la	 vida	 merecía	 toda	 la
devoción	 que	 aún	hoy	 le	 profeso.	A	pesar	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 pasado,	 a	 pesar	 de	 las
tempestades	que	han	barrido	los	diques	que	levantamos	para	contener	nuestras	vidas,
dejando	en	pie	apenas	esta	emoción	desquiciada	con	la	que	sigo	adelante,	a	 tientas,
casi	a	oscuras.

Mi	 hermana	 Camelia	 había	 viajado	 en	 autobús	 desde	 Chihuahua	 para	 asistir	 a
nuestra	boda.	Hoy	pienso	en	aquel	día	y	me	cuesta	recordarla,	su	rostro	se	me	escapa
por	más	que	corra	tras	él.	Me	pareció	que	había	perdido	peso	y	que	se	esforzaba	por
sonreír.	Quiero	decir	que	yo	solo	veía	muecas,	lineas,	trazos	sin	apenas	vida.	Gestos
hieráticos	y	calculados,	cierta	 impostura.	Llegó	embutida	en	unos	vaqueros	 lavados
que	no	 le	 favorecían,	una	camisa	de	 seda	amarilla	y	unas	 tristes	 sandalias	de	 tacón
alto	 a	 juego.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 principal	 para	 recibirla,	 sonrió	 fatigosamente
detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 demasiado	 grandes	 y	 me	 apretó	 con	 ganas	 entre	 sus
brazos.	 En	 ese	 momento	 pude	 comprobar	 cómo	 había	 adelgazado.	 Más	 tarde	 su
expresión	 extraviada	 y	 la	 larga	melena	 sin	 brillo	 acabaron	 convenciéndome	de	 que
algo	 le	estaba	pasando.	La	quería	mucho.	Cada	vez	que	 trataba	de	acercarme	a	ella
para	conversar	alguien	me	arrancaba	de	su	lado	a	carcajadas,	o	me	pedían	que	fuera	a
buscarles	más	vino,	más	empanadas,	más	música.	Se	fue	al	caer	la	tarde	como	había
llegado,	la	observé	alejándose	de	espaldas,	escuálida	y	siguiendo	el	camino	entre	las
velas,	 sola	y	 abatida	 tras	 un	 rictus	que	mi	 felicidad	de	 aquel	momento	no	me	dejó
descifrar.	 Haces	 de	 acuarela	 anaranjados	 y	 violáceos	 envolvieron	 la	 despedida,	 las
últimas	miradas,	el	trémulo	roce	de	las	manos.	Ya	no	volví	a	verla,	al	menos	no	a	la
Camelia	que	yo	había	amado	tanto.
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Es	verdad	que	mi	hermana	y	yo	nos	habíamos	conocido	bien.	Hubo	un	tiempo	en
el	que	si	existía	una	sola	persona	en	el	mundo	capaz	de	entenderme	y	perdonarme,
esa	era	ella.	Hubo	episodios	en	mi	vida	en	los	que	Camelia	llegó	a	ser	casi	todo	para
mí.	Pero	los	últimos	años	nos	habían	colocado	en	los	extremos	de	un	hilo	delgado	y
frágil	que	a	punto	estuvo	de	romperse	varias	veces.	Fue	cuando	empezó	a	vivir	con
ese	norteño	arrogante,	Hugo,	al	que	llegué	a	ver	en	tres	o	cuatro	ocasiones	antes	de
que	muriera	 en	 aquellas	 extrañas	 circunstancias,	 que	 aún	hoy	no	han	 sido	del	 todo
aclaradas.	Supe	que	la	policía	lo	había	encontrado	en	un	paraje	a	las	afueras	de	una
ciudad	colonial	del	sur	en	la	que	daba	comienzo	una	guerra	fratricida,	con	una	vieja
corbata	gris	anudada	a	la	soga	que	puso	fin	a	su	vida.	Desconozco	qué	fue	lo	que	le
llevó	 al	 otro	 extremo	 de	 México	 para	 morir.	 No	 he	 sabido	 nada	 más	 ni	 me	 he
preocupado	mucho	de	ello,	para	decir	la	verdad.	Hugo	no	me	gustaba,	de	hecho	creo
que	solo	 le	gustaba	a	mi	hermana.	Nunca	comprendí	qué	había	visto	en	él,	un	 tipo
dañino	 que	 exudaba	 resentimiento	 y	 crueldad,	 pero	 artero	 y	 fino	 en	 el	 arte	 de	 la
seducción.	La	 llevó	 de	 la	mano	 en	 su	 particular	 descenso	 a	 los	 infiernos,	 y	 ella	 se
despeñó	quebrándose	en	mil	pedazos,	como	una	paloma	de	porcelana.

Yo	en	cambio	había	sido	madre	de	dos	hijos	y	había	encontrado	al	mejor	padre
para	 ellos,	mi	 amado	Héctor.	 Primero	 nació	Darío	 y	 dos	 años	más	 tarde	Raquel,	 y
ambos	fueron	desfigurando	uno	a	uno	los	trazos	de	mi	antigua	vida	hasta	convertir	la
nueva	 en	 un	 disparate	 cubista,	 luego	 en	 un	 juego	 de	 acertijos,	 finalmente	 en	 una
suave	melodía	de	risas	que	solo	escucho	yo	y	sin	la	que	mis	días	estarían	condenados
al	silencio.	Recuerdo	bien	lo	que	supuso	la	llegada	de	Darío.	Héctor	y	yo	llevábamos
unos	años	juntos	y	habíamos	empezado	a	encajar	tras	practicar	cuidadosos	recortes	y
añadidos	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 cada	 uno,	 hechos	 con	 la	 ilusión	 y	 el	 afán	 de	 dos
escolares	 que	 trocean	 cartulinas	 con	 un	 punzón.	 Con	 toda	 esa	 ingenuidad	 creímos
aprender	que	no	hay	 reglas	 infalibles	que	puedan	conjurar	 todos	 los	miedos	que	 se
disputan	el	espacio	de	un	vínculo	amoroso	y	que	pueden	ahogar	las	bendiciones	que
vienen	de	él.	Justo	cuando	empezábamos	a	ver	el	final	de	aquella	iniciación	conjunta,
quedé	embarazada	de	mi	hijo.

Darío	llegó	en	mitad	de	la	noche,	una	mariposa	malva	y	caliente	que	desplegó	sus
alas	 sobre	mi	 pecho	 lentamente,	 como	 si	 hubieran	 permanecido	 ovilladas	 toda	 una
eternidad.	El	dolor	del	que	vino	mi	hijo	Darío	se	prolongó	largos	meses.	La	vida	que
Héctor	y	yo	habíamos	armado	estalló	en	miles	de	pedazos	de	metralla	punzante	que
nos	 taladraban	 la	piel	dejando	arañazos,	heridas,	 llagas.	Yo	miraba	a	Darío	muy	de
cerca,	 noche	y	día,	 asustada	 como	no	 lo	 había	 estado	nunca,	 preguntándome	cómo
abrirle	 paso	 a	 aquella	 criatura	 diminuta	 y	 lacerante	 cuya	 existencia	me	 atravesaba
como	una	daga	o	como	un	haz	de	luz,	de	parte	a	parte.	Los	días	se	hicieron	de	cristal
y	en	las	noches	me	acostaba	arrullada	con	el	sonido	de	mis	propios	pasos	arrastrando
los	 vidrios	 rotos.	Mis	 pechos	 se	 volvieron	 una	 amarga	 metáfora	 de	 lo	 que	 sentía:
Doloridos,	húmedos,	sacrificados;	dos	montículos	turgentes	desde	los	que	Darío	me
interrogaba	 lleno	de	asombro	primigenio,	porque	si	esos	dos	mundos	de	 leche	eran
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nuestro	 íntimo	 lugar	de	encuentro,	qué	cabría	 esperar	 sino	 tormento	de	 la	vida	que
nos	aguardaba	más	allá	de	ellos.	Un	día,	no	se	muy	bien	cómo,	comencé	a	amarlo,	y
todo	lo	que	había	existido	hasta	que	él	llegó	fue	cobrando	despaciosamente	una	forma
distinta,	sacudiéndose	el	polvo	acumulado.	Pocas	cosas	volvieron	a	ocupar	su	antiguo
lugar	 tras	 ese	 mal	 sueño.	 Mi	 hijo	 había	 nacido	 sano	 y	 yo	 había	 tenido	 un	 parto
doloroso,	 pero	 rápido	 y	 sin	 complicaciones,	 así	 que	 no	 puedo	 imaginar	 qué	 habría
ocurrido	sin	toda	esa	abundancia	de	normalidad.	El	primer	año	de	mi	vida	con	Darío
estuvo	hecho	de	cristales	y	voces.	Los	cristales	que	barría	con	mis	pies	cada	noche
antes	de	acostarme	y	las	voces	de	quienes	se	escandalizaban	con	mi	abatimiento,	de
aquellos	que	me	reprochaban	tanta	tristeza	invocando	la	hermosura	primordial	de	la
maternidad.	Voces	de	quienes	no	entendían	por	qué	me	entretenía	oyendo	mis	huesos
crujir	en	lugar	de	agradecer	a	Dios	la	providencial	llegada	de	Darío.

Luego	 brotó	 Raquel,	 rotunda	 como	 un	 soneto,	 de	 la	 tierra	 que	 Darío	 había
abonado	a	nuestro	alrededor.	El	día	que	la	niña	cumplía	los	dos	años	mi	hermana	me
telefoneó.	 Pensé	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 una	 llamada	 para	 felicitar	 a	 mi	 hija,	 pero
cumplido	ese	 trámite	me	confesó	que	 tenía	problemas	y	que	quería	verme.	Le	pedí
más	datos,	pero	se	limitó	a	disculparse,	darme	un	día,	un	lugar	y	una	hora.	Colgó.	Sus
palabras	al	teléfono	sonaban	confusas,	se	intercalaban	repentinos	silencios	que	no	fui
capaz	de	interpretar,	además	de	percibir	un	cierto	ajetreo	en	el	auricular,	como	si	de
vez	en	cuando	lo	tapara	con	la	mano	para	consultar	algo	sin	que	yo	me	diera	cuenta.
Volvió	a	llamar	unos	minutos	más	tarde	y	entonces	me	explicó	que	un	compañero	de
Hugo	 había	 enfermado	 gravemente.	 Se	 trataba	 de	 alguien	 con	 quien	 ella	 había
entablado	una	amistad	muy	especial,	estaba	a	punto	de	morir	y	era	su	deseo	firmar	un
documento	para	que,	tras	su	muerte,	se	conocieran	los	entresijos	de	una	conspiración
criminal	de	la	que	él	había	sido	primero	testigo	y	luego	víctima.	Manejaríamos	una
información	muy	peligrosa	y	se	hacía	necesario	guardar	el	máximo	secreto	sobre	todo
lo	 que	 ocurriría	 durante	 mi	 estancia	 en	 un	 remoto	 lugar	 de	 la	 gran	 megalópolis
mexicana,	concretamente	en	el	barrio	de	Tepito,	en	la	Ciudad	de	México.

Tras	 el	 nacimiento	 de	 Darío	 yo	 había	 dejado	 de	 trabajar	 como	 guionista	 de
documentales	para	una	cadena	de	televisión	local,	pero	pese	a	ello	no	me	sobraban	las
oportunidades	de	 ausentarme,	y	de	hecho	no	había	viajado	ni	 una	 sola	vez	 sin	mis
hijos	o	sin	Héctor	en	esos	años.	La	inquietante	proposición	de	mi	hermana	Camelia
no	 era	 exactamente	 el	 viaje	 que	 había	 soñado	 para	 celebrar	mi	 resurrección	 tras	 la
maternidad,	 y	 de	 hecho	 decidí	 que	 no	 diría	 nada	 a	 Héctor,	 segura	 de	 que	 no	 me
dejaría	 acudir	 si	 estuviera	 al	 corriente	 del	 peligro	 que	 al	 parecer	 entrañaba	 aquella
misión.	De	Cuernavaca	a	Ciudad	de	México	se	puede	llegar	en	auto	y	no	toma	más	de
un	 par	 de	 horas.	 Acordé	 con	Marisa,	 la	 chica	 que	 se	 ocupaba	 de	 Darío	 y	 Raquel
algunas	 tardes	 en	 las	 que	 yo	 necesitaba	 salir	 a	 buscar	 oxígeno	 para	 no	 abrirme	 la
tráquea,	 un	 horario	 ampliado	 durante	 los	 días	 en	 los	 que	 viajaría	 a	 la	 capital	 para
tratar	de	 sacar	a	mi	hermana	del	nuevo	 lío	en	el	que	 seguramente	 se	había	metido.
Pasé	los	días	siguientes	fingiendo	normalidad	ante	Héctor,	a	quien	me	limité	a	decir

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	mi	hermana	se	sentía	sola	y	necesitaba	un	poco	de	compañía.	Y	pensando	cada
minuto	en	aquel	misterioso	encargo,	inquieta	y	algo	asustada.

Cuando	llegó	el	día	de	partir	me	levanté	muy	temprano,	besé	a	mis	hijos	que	aún
dormían	y	me	despedí	de	Héctor.	Apenas	tomé	un	café	de	pie	en	la	cocina,	temerosa
de	que	mi	esposo	se	levantara	y	pudiera	advertir	el	desasosiego	que	me	empezaba	a
agitar	por	dentro.	La	siempre	penosa	entrada	en	Ciudad	de	México	y	la	llegada	hasta
la	 tiendecilla	 de	 abarrotes	 del	 barrio	 en	 la	 que	 Camelia	 y	 yo	 habíamos	 acordado
vernos,	me	llevó	más	tiempo	que	el	viaje	mismo	de	Cuernavaca	a	la	capital.	El	tráfico
en	la	capital	era,	como	siempre,	trágico	y	los	atascos	aprovechados	por	tragafuegos,
payasos	 tristísimos,	niños	descalzos	y	vendedores	de	periódicos,	mangos	 troceados,
chicles,	 jugos	 o	 cualquier	 mercancía,	 conformaban	 la	 espesa	 salsa	 en	 la	 que	 se
cocinaba	la	viscosa	y	contaminada	miseria	urbana.	Detestaba	el	Distrito	Federal.	Una
lluvia	 finísima	 envolvía	 el	 incesante	 lienzo	 que	 veía	 tras	 el	 parabrisas	 de	mi	 auto.
Bajé	por	Insurgentes	y	callejeé	por	Garibaldi	hasta	adentrarme	en	el	barrio	y	alcanzar
la	esquina	en	la	que	permanecía	abierta	la	tienda	de	abarrotes	La	chiapaneca,	y	allí	en
la	 puerta	 pude	 ver	 a	 mi	 hermana	 de	 pie,	 ataviada	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol,	 una
sudadera	verde	y	unas	sucias	deportivas.	Me	hizo	señales	para	que	aparcara	el	auto
frente	 a	 la	 tiendecilla	 y	 allí,	 sin	más	 preámbulos,	 comenzó	 su	 frenético	 y	 aleatorio
deambular.	 Con	 las	manos	 sepultadas	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 sudadera	 y	 sin	 apenas
levantar	la	vista	del	suelo,	caminando	muy	deprisa	y	haciendo	breves	señales	con	la
cabeza	para	que	no	me	demorara,	dimos	decenas	de	vueltas	a	varias	cuadras	mientras
ella	 se	 esforzaba	 por	 explicarme,	 entre	 susurros	 y	 una	 evidente	 desconexión
discursiva,	que	la	misión	estaba	en	peligro.	Zigzagueaba,	subía	y	bajaba	escalones	sin
razón	aparente,	se	escondía	de	repente	en	un	portal	como	si	alguien	nos	siguiera.	Le
pregunté	 por	 qué	 no	 me	 había	 avisado	 para	 ahorrarme	 el	 viaje	 hasta	 el	 Distrito
Federal,	 siempre	 parecido	 a	 una	 caída	 en	 el	 azufre	 del	 infierno.	 Y	 para	 evitarme
aparcar	 el	 auto	 en	 las	 entrañas	 de	 Tepito,	 un	 bastión	 de	 la	 resistencia	 a	 la
globalización	para	algunos,	una	cloaca	infestada	de	delincuentes	y	sicarios	del	narco
para	otros.	No	hubo	respuesta.	Ahí	empecé	a	temer	que	no	había	misión	alguna,	que
tal	 vez	 nunca	 la	 hubo,	 que	Camelia	 podía	 estar	 inventando	 una	 ficción	 y	 viviendo
dentro	de	ella.	No	sería	 la	primera	vez.	Me	miró	y	me	dijo	que	debía	continuar	yo
sola,	que	desde	La	Michoacana,	una	heladería	que	encontraría	de	frente	si	caminaba
tres	 cuadras	más,	 debía	 torcer	 siempre	dos	 veces	 a	 la	 izquierda	y	 tres	 a	 la	 derecha
contando	dos	y	tres	cuadras	alternativamente	antes	de	cada	giro,	y	que…	La	callé	con
un	grito	que	descargué	sobre	ella	como	una	cuchillada.	Al	sentimiento	de	estafa	que
me	 invadía	 siguió	 la	 inmediata	 compasión	 hacia	 mi	 desgraciada	 hermana,	 una
emoción	que	me	fue	sobrecogiendo	más	y	más,	hasta	que	me	detuve	y	la	abracé.	Se
soltó	y	me	miró	enfurecida,	prosiguiendo	su	entrecortada	melopea	de	explicaciones:

Se	que	no	me	crees…	confiábamos	en	ti…	tu	desconfianza	acabará	con	Ernesto…
esteeee…	 red	de	 tráfico	 de	 órganos…	cortes	 quirúrgicos	 en	miembros	 superiores	 e
inferiores…	 mira	 esos	 helicópteros	 que	 sobrevuelan	 Tepito	 y	 nos	 vigilan…
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hummmm…	 el	 narco	 está	 involucrado…	 ellos	 decapitan	 y	 torturan	 y	 mutilan	 y
violan…	sicarios	sin	escrúpulos	colaboran	en	tareas	de	limpieza	social	para	hacerse
con	los	órganos…	eeee…	hay	pastores	de	una	 iglesia	evangélica	metidos	en	esto…
sus	gentes	colaboran	limpiando	las	calles	de	indeseables	y	luego	entregan	los	cuerpos
en	pedazos…	a	cambio	de	favores	y…	esteeee…	de	mucho	dinero…	son	los	cuerpos
de	mendigos,	prostitutas,	delincuentes	de	poca	monta…	esteeee…	siempre	que	sean
menores	 de	 doce	 años…	 nadie	 los	 reclama…	mira	Nora,	 cómo	 huelen	 esos	 elotes
asados…	esos	elotes	asados,	Nora…	Nora…	Camelia…	Nora…

—Camelia,	Camelia,	Camelia…
Es	la	voz	de	Héctor.	La	voz	de	Héctor	me	va	sacando	de	un	profundo	sueño,	otra

vez.	Antes	de	abrir	los	ojos	todavía	me	llegan	las	imágenes	de	mi	boda	color	vainilla
envueltas	 en	brumas	 cremosas,	 el	 jardín	perfumado	de	 jazmines	y	madreselvas,	mi
hermana	alzada	sobre	unos	tacones	amarillos,	muchas	casitas	sucias	y	amontonadas
en	un	barrio	al	que	llego	en	coche	para	llevar	a	cabo	una	extraña	misión	destinada	a
destapar	 una	 red	 de	 tráfico	 de	 órganos,	 la	 visión	 de	 los	 cadáveres	 dejados	 por	 los
paramilitares,	 los	 sicarios	 tatuados,	 las	 gentes	 del	 narco,	 vendedores	 de	 armas,
adeptos	de	una	oscura	secta,	¿o	no	era	una	secta?

—Camelia,	Camelia…
Trato	de	abrir	los	ojos	pero	de	nuevo	esa	pesadez	incalculable	sobre	cada	uno	de

los	párpados	me	disuade.	Ya	me	ha	pasado	otras	veces	en	este	lugar,	ocasiones	en	las
que	la	voz	de	Héctor	me	llama	susurrando	mi	nombre	al	oído,	pero	nada	puedo	hacer
para	 responderle.	No	me	muevo,	no	 tengo	voz,	no	 sé	 si	 respiro.	Me	 llama	pero	no
consigo	mover	un	músculo.	Las	imágenes	del	sueño	siguen	desfilando	ante	mi,	todas
ellas	tenebrosas,	abruptas,	en	colores	raídos	que	van	cambiando	infatigablemente.	Por
ejemplo,	el	malva	de	mi	collar	de	amatistas,	el	que	llevaba	sobre	el	vestido	de	gasa
azul	 el	 día	 de	 mi	 boda,	 estalla	 en	 mil	 pedazos	 y	 tiñe	 de	 malva	 toda	 la	 escena,
goteando	malva	espeso	sobre	los	rostros	de	los	invitados	a	ese	sueño	que	se	resiste	a
evaporarse.	Escucho	la	voz	de	mi	esposo,	otra	vez,	y	otra,	salpicada	de	un	malva	que
se	vuelve	púrpura.	Está	cerca	de	mi,	pero	no	puedo	verle.	Tal	vez	me	esté	 tocando,
pero	no	siento	nada	rozando	mi	piel.	Puede	que	no	tenga	piel.	O	que	no	la	tenga	él.	Y
luego	la	voz	del	médico	que	nos	atiende,	debe	ser	el	médico	que	se	ocupa	de	mi	caso
porque	 siempre	 habla	 de	 diagnóstico	 diferencial,	 del	 alcance	 de	 la	 lesión	 y	 de	 lo
imprevisible	de	 los	daños	neurológicos	que	el	accidente	puede	haber	ocasionado	en
mi	cerebro.	Pero	su	 rostro	no	 lo	he	visto	nunca.	 Imagino	que	sabe	que	puedo	estar
oyendo	sus	palabras,	y	que	probablemente	resuenan	en	mi	cabeza	como	campanadas,
como	una	cantata	desarticulada,	como	un	motor	a	punto	de	calarse.	Me	pregunto	por
qué	carezco	de	control	motriz	sobre	mis	delgados	párpados,	por	qué	pesan	como	dos
féretros,	mientras	experimento	la	extrema	liviandad	de	mi	cuerpo	tendido	sobre	esta
cama	y,	en	ambos	casos,	 la	 inmovilidad	 total.	Deseo	sobre	 todas	 las	cosas	abrir	 los
ojos	para	ver	si	es	que	me	tienen	atada	a	este	lecho,	o	si	me	han	decapitado	y	solo	me
queda	 la	 cabeza	 con	 la	 que	 pienso	 todo	 esto,	 mientras	 mis	 miembros	 están

www.lectulandia.com	-	Página	92



pudriéndose	en	algún	desierto.	Pero,	a	juzgar	por	la	conversaciones	que	mantienen	mi
esposo	y	el	médico,	deduzco	debo	estar	aquí	más	o	menos	entera.

—No	 responde	 doctor,	 no	 mueve	 un	 solo	 músculo	 del	 cuerpo.	 Lleva	 así	 ya
muchas	semanas,	no	sé	qué	podemos	esperar.	Nuestros	hijos	preguntan	y…

—Tiene	 una	 profunda	 afectación	 neurológica	 y	 recuerde	 que	 ha	 habido	 una
suspensión	momentánea,	pero	decisiva,	del	riego	al	cerebro.	Con	sinceridad,	no	sé	si
debería	 albergar	 esperanzas	 para	 ella,	 para	 sus	 vidas,	 don	Héctor.	 Sería	mejor	 que
hablara	con	sus	hijos	cuanto	antes.	Pero	vuelvo	a	insistirle:	yo	como	médico	debería
conocer	más	detalles	 sobre	 las	circunstancias	en	 las	que	se	produjo	este	devastador
brote	psicótico	de	carácter	disociativo.	Usted	solo	me	ha	dicho	que	Camelia	siempre
tuvo	 una	 imaginación	 desbocada,	 y	 que	 era	 demasiado	 temeraria,	 pero	 créame	 que
esos	 dos	 rasgos	 de	 su	 personalidad	 no	 pueden	 causar,	 aisladamente,	 un	 bloqueo
sistémico	de	estas	proporciones.

—…
—Como	 usted	 desee,	 don	 Héctor.	 Pero	 tenga	 a	 buen	 seguro	 que	 así	 no	 podré

ayudar	a	su	esposa,	ni	devolverles	a	usted	y	a	su	familia	la	vida	que	tenían	antes	del
accidente.

—Siéntese	doctor.	Verá,	Camelia	y	yo	nos	íbamos	a	casar.	Teníamos	ya	dos	hijos
y,	para	jugar	a	esquivar	un	poco	más	las	convenciones	sociales,	a	las	que	ella	tenía…
Es	 decir,	 tiene,	 una	 especie	 de	 alergia,	 decidimos	 hacer	 el	 viaje	 de	 bodas	 antes	 de
celebrar	 la	 boda	misma.	 En	 aquel	 entonces	 vivíamos	 plácidamente	 en	Cuernavaca,
habíamos…	Bueno,	ella	había	sobrevivido,	eran	sus	palabras,	a	dos	maternidades,	y
tenía	 ganas	 de	 rescatar	 lo	 que	 aún	pudiera	 quedarle	 de	 su	 anterior	 vida	 de	 pecado,
insisto,	eran	sus	palabras,	irónicas,	irreverentes,	porque	ella	conocía	bien	la	jerga	de
los	conversos	religiosos	por	razones	que…	Bueno,	no	me	detendré	en	los	detalles.	Le
pedimos	a	mi	madre	que	 se	quedara	diez	días	 con	 los	niños	para	poder	 realizar	un
recorrido	juntos	por	Guatemala.	Eso	fue	durante	la	primavera	pasada.	No	sé	si	tiene
usted	tiempo	ahora…

—Prosiga.
—Bien.	 Llegamos	 en	 avión	 a	 Ciudad	 de	 Guatemala	 y	 de	 allí	 viajamos

directamente	en	autobús	a	Sololá,	a	San	Lucas	Tolimán,	para	visitar	el	San	Simón	que
veneran	 las	 gentes	 del	 lago	 en	 las	 faldas	 del	 volcán	 Tolimán.	 Créame	 que	 quedé
fascinado.	Yo	nunca	había	estado	en	Guatemala,	Camelia	sí.	Vi	decenas	de	indígenas
que	 entraban	 y	 salían	 de	 una	 humilde	 casa	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 capilla.	 Me
estremecieron	 los	 rostros	 enjutos	 e	 imperturbables	 de	 los	 indios	 tzutu’hiles	 que
cuidaban	como	mayordomos	de	aquel	santo	pagano,	una	esfinge	muy	poco	solemne,
distinta	 a	 cualquier	 becerro	 de	 oro	 que	 yo	hubiera	 visto	 hasta	 entonces;	 un	 tipo	 de
madera	 ataviado	 con	 un	 traje	 sastre	 negro,	 tocado	 con	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y
sentado	con	 las	manos	 en	 las	 rodillas.	Un	penetrante	olor	 a	 aguardiente	y	 a	 tabaco
sobrecogía	al	entrar	en	la	estancia	a	oscuras.	Nos	adentramos	con	sigilo	y	me	senté	en
una	 tosca	 silla	 de	 madera	 de	 las	 que	 se	 alineaban	 delante	 de	 la	 pared	 para	 los
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visitantes,	y	 allí	permanecí	 escuchando	 las	oraciones	 incomprensibles	de	 las	gentes
arrodilladas	ante	San	Simón,	tratando	de	que	mis	ojos	se	hicieran	a	la	oscuridad	que
reinaba	dentro.	Murmuraban	mirando	a	la	imagen	y	hacían	genuflexiones,	apenas	me
miraban	a	mi	y	si	lo	hacían	daba	la	impresión	de	que	podían	taladrar	directamente	mi
mente,	 y	 que	 esta	 carecía	 completamente	 de	 interés	 para	 ellos,	 porque	 apenas	 se
detenían	un	par	de	segundos	mirando	mi	frente,	nunca	mis	ojos,	y	se	daban	la	vuelta.
Cuando	 al	 fin	 pude	 escudriñar	 el	 espacio	 en	 todos	 sus	 detalles,	 entre	 la	 bruma
formada	 por	 el	 espeso	 humo,	 las	 decenas	 de	 velas	 diminutas	 de	 colores	 que	 se
apretaban	prendidas	a	los	pies	de	la	 imagen	y	el	alcohol	en	suspensión	que	dejaban
quienes	 asperjaban	 aguardiente	 entre	 extrañas	 oraciones,	 como	 masticadas	 y	 muy
sentidas,	 seres	 que	 apoyaban	 reverencialmente	 el	 sombrero	 en	 sus	 pechos	 e
inclinaban	las	cabezas	para	pedir	al	santo	cosas	que	mi	imaginación	solo	podía	soñar
con	pergeñar,	cuando	mis	ojos	abrieron	con	esfuerzo	un	claro	en	mitad	del	oratorio,
ya	no	la	vi.

—Sea	más	explícito,	por	favor.
—No	 la	 vi,	 no	 estaba,	 Camelia	 se	 había	 evaporado.	 La	 busqué	 por	 toda	 la

habitación,	palmo	a	palmo,	primero	rastreando	ansiosamente	con	la	mirada,	después
me	 levanté	 y	 miré	 detrás	 de	 los	 mayordomos,	 bajo	 las	 sillas,	 junto	 al	 santo,	 fui
observado	con	desaprobación	y	finalmente,	acosado	por	temores	de	fatalidad,	salí	al
exterior.	 La	 luz	 azulada	 del	 lago	 Atitlán,	 a	 media	 tarde,	 me	 cegó	 repentinamente.
Algunas	mujeres	conversaban	en	la	puerta	llevando	sobre	las	cabezas	jarros	de	agua
fabricados	 en	 plástico,	 con	 sus	 largas	 trenzas	 negras	 y	 lustrosas	 atadas	 entre	 sí	 y
echadas	 a	 la	 espalda,	 o	 enroscadas	 coronando	 la	 cabeza,	 vestidas	 con	 sus	 huipiles
bordados	y	sus	cortes,	y	me	dieron	ganas	de	emprenderla	a	patadas	con	 todo	aquel
estúpido	montaje	folklórico.	Camelia	no	estaba	y	yo,	conociéndola	como	la	conocía,
me	temí	lo	peor…

—De	nuevo	he	de	pedirle	que	sea	más	explícito,	don	Héctor.	¿Qué	quiere	decir
exactamente	cuando	afirma	que	se	temía	lo	peor,	conociéndola-como-la-conocía?

—Verá	doctor,	no	era	la	primera	vez	que	Camelia	desaparecía.	Pero	si	emprendo
el	 relato	 de	 sus	 hazañas	 créame	que	no	 acabaremos	nunca.	Déjeme,	 ya	 es	 bastante
esfuerzo	y	vergüenza,	se	lo	aseguro,	que	acabe	con	esta	triste	y	humillante	historia.

—Si	 juzga	antes	de	 tiempo	no	solo	 llevará	su	relato	por	donde	sus	prejuicios	 le
vayan	dictando,	sino	que	me	condicionará	a	mi,	si	me	permite	la	observación.

—No	lo	dudo,	pero	cuando	acabe	verá	que	no	le	falto	a	la	verdad,	doctor.	Camelia
desapareció	 y	 yo	 creí	 enloquecer.	 Vagó	 por	 aquellos	 parajes	 durante	 tres	 días,	 ¿se
imagina?	 Tres	 interminables	 días	 de	 los	 cuales	 no	 llegó	 a	 recordar	 nunca	 nada	 de
nada.	Yo	apenas	si	me	atrevía	a	contar	con	las	fuerzas	que	llaman	de	seguridad	en	un
país	 en	 guerra.	 Ya	 en	 México	 es	 una	 temeridad	 llamar	 a	 la	 policía,	 imagine	 en
Guatemala.	Bueno,	fueron	tres	jornadas	espantosas	en	las	que	ni	dormí	ni	comí	nada,
acosado	por	las	pesadillas	de	lo	que	podía	estar	pasándole	a	mi	mujer.	Recorrí	llevado
por	 las	 fiebres	 varios	municipios,	 los	 de	 Santiago,	 San	 Pedro,	 Santa	 Catarina,	 San
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Andrés,	todos	en	torno	al	lago	más	hermoso	de	Centroamérica:	el	jodido	lago	Atitlán.
Visité	mercados,	tiendas,	iglesias,	bares,	vagué	por	las	calles	de	tierra	bajo	un	sol	sin
misericordia.	En	la	noche	me	arrastré	por	tugurios	y	me	topé	con	soldados	borrachos
y	 visiones	 aún	 peores.	 Caminaba	 a	 todas	 horas,	 desesperado	 y	 sin	 saber	 a	 quién
acudir.	De	madrugada,	antes	de	que	empezara	a	clarear,	me	sentaba	a	mirar	el	lago	y
me	preguntaba	con	un	dolor	que	me	destroza	evocar,	si	allí	estaría	ella,	mi	hermosa
mujer,	 ahogada,	 sus	 cabellos	 largos	 y	 castaños	 agarrados	 a	 alguna	 roca	 del	 fondo,
cubierta	 de	 algas,	 hinchada,	 tal	 vez	 golpeada	 hasta	 la	 muerte,	 estábamos	 en
Guatemala	doctor,	imagínese…

—Prosiga.
—Bien,	 a	 los	 tres	días,	 embargado	por	un	desasosiego	más	profundo	que	aquel

lago	 cuyas	 aguas	 color	 turquesa	 ya	me	 herían	 los	 ojos,	 regresé	 a	 la	 capilla	 de	San
Simón	para	preguntar	de	nuevo	a	los	rostros	fantasmales	que	emergían	entre	el	humo
y	las	siluetas	caprichosas	que	formaban	las	candelas,	después	de	todo	fue	allí	donde
había	 visto	 por	 última	 vez	 a	mi	mujer.	 La	 luz	 afuera	 era	 cegadora,	 de	manera	 que
entré	 y	 me	 llevó	 unos	 minutos	 recuperar	 la	 visión	 en	 aquella	 oscuridad	 pastosa	 y
aterradoramente	 perfumada.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 mi	 Camelia,	 sentada	 en	 una	 de	 las
sillas,	acaso	esperándome,	desgreñada	y	con	expresión	perdida,	muy	cerca	del	santo,
mirando	la	imagen	con	los	ojos	muy	abiertos,	su	rostro	sucio	y	débilmente	iluminado
por	 las	 velas,	 las	 uñas	 mugrientas,	 rotas,	 aturdidas.	 Nunca	 llegó	 a	 recordar	 qué
demonios	había	estado	pasándole	durante	aquellos	tres	trágicos	días,	doctor,	nunca.

—…	¿Y	bueno?
—Me	la	llevé	a	la	posada	de	Santiago	Atitlán	en	la	que	estábamos	parando,	y	a	la

que	 yo	 no	 había	 vuelto	 desde	 que	 ella	 desapareció,	 tres	 días	 atrás.	Camelia	 no	me
miró	en	todo	el	trayecto,	que	hicimos	por	carretera,	y	yo	decidí	dejar	el	interrogatorio
para	más	tarde.	Solo	me	dijo	que	estaba	hambrienta.	Al	llegar	nos	sentamos	un	rato
en	 el	 modesto	 restaurante	 de	 la	 posada	 para	 tomar	 una	 orden	 de	 arroz	 con	 pollo,
frijoles	 y	 tortillas.	 Camelia	 pidió	 una	 cerveza	 y	 yo	 un	 jugo	 de	 toronja.	 Le	 hablé
pausadamente	pero	apenas	me	atendía.	Comió	como	una	alimaña,	con	los	dedos,	que
parecían	 tizones	 crispados,	 y	 sin	 esperar	 a	 masticar	 un	 bocado	 para	 llevarse	 el
siguiente	 a	 la	 boca.	 Yo	 apenas	 probé	 nada.	 Cuando	me	 indicó	 que	 ya	 no	 deseaba
comer	más	 la	 levanté	 suavemente	y	 la	 conduje	 a	 la	habitación,	 situada	en	el	 tramo
central	del	primer	y	único	piso	de	la	posada,	en	el	que	cuatro	cuartos	se	asomaban	a
un	patio	de	paredes	pintadas	de	un	verde	lima	prototípico,	con	publicidad	de	refrescos
dibujada	en	cada	puerta	como	si	eso	bastara	para	demostrar	un	sentido	suficiente	de
la	decoración.	Bueno,	doctor,	hay	que	conocer	aquello	para	 imaginarlo.	Tome	usted
lo	 peor	 de	 México	 y	 con	 ello	 haga	 un	 concentrado	 de	 caldo,	 agítelo	 hasta	 que
fermente	o	supure,	y	déjelo	salir.	Ahí	tiene	Guatemala.

—Sería	 bueno	 que	me	 ahorrara	 detalles	 que	 entiendo	 le	 son	 útiles	 para	 evocar
aquel	 episodio,	 pero	 quisiera	 conocer	 el	 desenlace	 para	 poder	 formarme	mi	 propia
opinión	profesional.	He	estado	en	Guatemala,	don	Héctor,	y	yo	solo	soy	capaz	de	ver
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belleza	 por	 todas	 partes.	 Escamoteada,	 maltratada,	 pero	 igualmente	 sublime.
Hablaremos	de	eso	otro	día,	se	lo	prometo,	pero	será	cuando	haya	agotado	todos	los
recursos	para	devolverle	a	Camelia	la	conciencia.

—Sí,	 sí…	 Disculpe.	 Ya	 en	 la	 habitación	 la	 ayudé	 a	 desvestirse	 y	 ella	 se	 dejó
hacer,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios	 ligeramente	 entreabiertos.	 Fue	 entonces
cuando	 se	 desplegó	 ante	 mi	 el	 espectáculo	 de	 su	 cuerpo,	 la	 piel	 con	 señales	 de
maltrato,	rasguños,	hematomas,	algunos	cortes	que	parecían	superficiales,	otros	más
profundos	y	con	sangre	reseca	alrededor,	y	un	nauseabundo	olor	a	aguardiente	que	no
comprendía	cómo	no	le	causaba,	o	no	 le	había	causado,	un	escozor	 insoportable	en
las	heridas.	Pero	ella	no	sentía	nada,	doctor.	Es	más,	durante	los	días	que	siguieron	no
llegó	 a	 sentir	 su	 cuerpo.	 La	 lavé	 con	 cuidado,	 la	 vestí	 con	 algo	 amplio	 que	 no	 le
causara	 dolor	 en	 las	 llagas	 y	 viajamos	 en	 el	 coche	 hasta	 una	 clínica	 privada	 en
Antigua	Guatemala,	Bethel,	para	que	la	examinaran.	Tras	dos	días	inspeccionando	su
anatomía	 volcados	 sobre	 ella	 como	 aplicados	 forenses,	 los	 médicos	 fueron
concluyentes:	No	había	la	menor	señal	de	violación,	en	sentido	amplio,	es	decir,	no
encontraban	evidencias	inequívocas	de	que	hubiera	sido	forzada	contra	su	voluntad,
pero	sí	era	cierto,	y	llegados	a	este	punto	del	dictamen	los	tres	doctores,	ataviados	con
idénticas	batas	blancas	y	el	mismo	tipo	de	estilográfica	asomando	en	los	tres	bolsillos
con	 sus	 nombres	 bordados	 en	 hilo	 rojo,	 bajaron	 la	mirada,	 que	 era	 justamente	 esa
voluntad	 de	 la	 paciente	 la	 que	 constituía	 el	 verdadero	 misterio.	 Había	 semen
perteneciente	al	menos	a	una	docena	de	individuos,	además	de	restos	de	tabaco	y	de
velas	 negras	 en	 su	 vagina,	 y	 unas	 cicatrices	 arriba	 del	 vello	 púbico	 que	 formaban
nítidamente	la	silueta	de	una	calavera	cubierta	con	un	tocado,	un	manto,	y	aunque	las
incisiones	 habían	 sido	 practicadas	 hacía	 apenas	 dos	 días	 y	 aún	 estaba	 la	 piel
entumecida,	 se	 podía	 reconocer	 la	 imagen	 claramente.	 El	 cuadro	 es	 sumamente
extraño,	agregaron.	Puede	que	haya	sido	drogada	con	una	sustancia	que	a	día	de	hoy
desconocemos,	y	de	la	que	desde	luego	no	hemos	encontrado	restos	ni	en	sangre	ni	en
orina,	 pero	 también	 es	 probable	 que	 usted	 no	 conozca	 verdaderamente	 a	 su	mujer.
Debería	 contemplar	 esta	 posibilidad,	 concluyeron,	 y	 se	 dieron	 media	 vuelta.	 Al
mencionar	la	calavera	Camelia	se	puso	rígida	y	palideció.

—Prosiga	 don	 Héctor,	 creo	 que	 podemos	 llegar	 a	 alguna	 parte.	 Parece	 que	 su
mujer	 fue	 víctima	 de	 un	 secuestro,	 de	 un	 pacto,	 de	 la	 actividad	 de	 alguna	 secta
satánica,	aunque	si	se	trató	de	un	secuestro	me	extraña	que	nadie	pidiera	rescate	por
ella…	 Entiendo	 las	 dudas	 de	 mis	 colegas	 y	 créame	 que	 me	 dejan	 incluso
impresionado	con	su	perspicacia…

—La	saqué	de	allí	en	cuanto	la	impresión	profunda	que	me	causaron	las	palabras
de	 aquellos	 tres	 médicos	 me	 permitieron	 ponerme	 en	 pie.	 Saqué	 a	 Camelia	 a	 los
jardines	de	la	clínica,	donde	ella	al	fin	rompió	a	llorar	y	entre	violentos	sollozos	me
habló	de	la	Santa	Muerte,	de	la	imagen	de	aquella	mujer	descarnada	y	de	las	extrañas
flores	 negras	 a	 sus	 pies,	 de	 indescriptibles	 sacrificios	 humanos	 y	 de	 devotos	 de	 la
Niña	 Blanca	 que	 imploraban	 una	 buena	 muerte	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 ha	 de
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llegarnos	a	 todos,	y	de	 la	mirada	vacía	de	 la	Señora	que	nos	protege	del	mal	y	del
dolor,	 y	 de	 que	 era	 buena	 porque	 el	 daño	 lo	 hacen	 los	 vivos,	 a	 esos	 sí	 hay	 que
temerles	y	que…	Le	grité	y	la	sacudí,	doctor,	creo	que	sin	demasiado	cuidado,	porque
pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	mezclando	 recuerdos.	 Basta	 ya	Camelia,	 le	 dije;
escucha,	 el	 culto	 a	 la	 Santa	 es	 mexicano,	 querida,	 tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie,
Camelia,	 no	 hay	 noticias	 de	 nada	 semejante	 en	Guatemala	 y	menos	 en	 un	 entorno
rural,	 campesino	 e	 indígena	 como	de	 hecho	 son	 los	municipios	 y	 parajes	 del	 lago.
Aquí	 ya	 tienen	 al	 chiflado	 ese	 del	 puro	 y	 el	 aguardiente.	 Camelia,	 le	 dije,	 estás
contándome	 detalles	 de	 nuestra	 visita	 a	 la	 Santa	 Muerte	 en	 Ciudad	 de	 México.
Escuche	doctor,	ella	debía	saber	que	me	estaba	mintiendo…	O	tal	vez	no	lo	sabía,	es
verdad	que	ya	no	sé	qué	pensar.	La	imagen	de	la	Santa	Muerte	la	había	impresionado
tanto	 cuando	 la	 vio	 por	 vez	 primera,	 hace	 ahora	 unos	 dos	 años,	 que	 llegó	 a
prohibirnos	instalar	en	casa	la	tradicional	mesa	de	muertos	en	el	Día	de	Muertos.	La
supuse	volviendo	obsesivamente	sobre	aquellas	vivencias	y	trayéndolas	a	un	presente
traumático	 del	 que,	 por	 razones	 que	 ni	 los	 médicos	 se	 explicaban,	 nada	 podía
recordar.	 Pero	 sabía	 que	 estaba	 especulando	 y…	 En	 fin,	 tuve	 que	 admitir	 que
ignoraba	por	 completo	 las	 turbulencias	 que	 estaban	 agitando	 la	mente	 de	mi	pobre
mujer.

—¿Qué	hizo	usted	entonces?
—Bueno,	 regresamos	 a	 Santiago	 Atitlán	 y	 esa	 noche,	 cuando	 ambos	 nos

deslizamos	entre	las	sábanas,	comencé	a	acariciarla	asegurándome	de	que	en	el	cuarto
había	suficiente	luz	para	llegar	hasta	el	rincón	remoto	de	su	cuerpo	que	me	disponía	a
explorar.	 Lamí	 sus	 senos	 heridos	 y	 acaricié	 el	 vientre	 con	 mis	 mejillas,	 y	 allí,
acurrucado	cerca	de	su	sexo,	traté	de	identificar	la	calavera,	pero	aquellos	trazos	me
parecían	 hechos	 al	 azar.	 Para	 entonces	 había	 empezado	 a	 embriagarme	 el	 perfume
dulzón	de	su	cuerpo,	su	vello	púbico	se	enredó	tercamente	entre	mis	labios	y	acabé
hundiéndome	con	lentitud	en	aquella	caverna	blanda	y	rosada.	Penetré	con	mi	lengua
rígida	muy	adentro	y	comenzaron	a	llegarme	los	espasmos	rítmicos	y	apretados	de	las
caderas	de	mi	mujer,	y	los	gemidos	apenas	sofocados	porque	justo	en	ese	momento
comenzaron	a	escocerle	todas	las	heridas,	cada	arañazo,	cada	minúsculo	corte	de	los
que	se	disputaban	su	piel	maltratada	cobró	vida	y	dolor.	Fue	solo	un	instante,	tal	vez
ni	eso.	Entonces	le	di	la	vuelta	doctor,	y	poseído	por	una	pasión	que	apenas	recordaba
haber	sentido	antes…

—¿Sí?
—…	Poseído	por	aquella	pasión	 le	abrí	 las	nalgas	para	entrar	en	ella	y	allí,	allí

doctor,	 entre	 su	 centro	más	 íntimo	y	 la	blanca	nalga	descubrí	un	minúsculo	 tatuaje
con	 la	 imagen	 de	 la	 Santa,	 ahora	 sí	 era	 ella,	 con	 su	 semblante	 óseo	 e	 inexpresivo
perfectamente	reconocible,	y	el	manto	negro	cubriendo	la	larga	osamenta,	pero	todo
diminuto	 doctor,	 no	 se	 lo	 creerá,	 una	 imagen	 tan	 pequeña	 que	 ocupaba	 justo	 ese
modesto,	oscuro,	recóndito	pliegue	en	torno	a	su	orificio	anal…

—¿Le	puedo	ofrecer	un	poco	de	agua?	¿Una	infusión	acaso?	¿Se	encuentra	usted
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bien?
—Le	 aseguro	 que	 aquella	miniatura,	 que	 no	mediría	más	 de	 tres	 centímetros	 y

que	debía	llevar	allí	mucho	tiempo,	casi	me	derribó	de	la	cama.	Empujé	entonces	el
cuerpo	 entregado	 de	 Camelia	 y	 me	 incorporé	 de	 un	 salto,	 con	 el	 miembro	 aún
erecto…	¿Qué	hacías	antes	de	que	tú	y	yo	nos	conociéramos,	Camelia?	¿Quién	eras?
Ella	volvió	lentamente	la	cabeza,	sin	modificar	la	posición	cuadrúpeda	de	su	hermoso
cuerpo	magullado,	de	manera	que	la	mirada	enfurecida	le	quedaba	a	la	altura	de	las
nalgas,	 aún	 desplegadas	 y	 abiertas	 en	mitad	 del	 lecho,	 y	 yo	 no	 sabía	 dónde	mirar
exactamente	para	conocer	la	verdad…	¿Quién	eres,	Camelia?	Pregunté,	ahora	en	voz
más	baja,	como	quien	pregunta	en	vano	porque	ya	conoce	la	respuesta.	Entonces	mi
mujer	 se	 incorporó	despacio	y	comenzó	a	vestirse,	 sin	 apenas	mirarme.	Su	aspecto
era	irreconocible	en	aquel	instante	para	mi,	la	máscara	de	pestañas	corrida	formando
inmensos	cercos	mugrientos	en	torno	de	sus	ojos,	las	manos	enrojecidas	y	crispadas,
las	mejillas	como	pintadas	de	un	rojo	púrpura	que	desentonaba	con	la	nieve	sucia	del
resto	 de	 su	 piel,	 apagada	 y	 pincelada	 por	 extraños	 reflejos	 verdosos.	 Parecía	 una
mortificada	fémina	de	Egon	Schiele,	con	sus	garras	furiosas	y	su	sexo	abultado,	tan
digno	 de	 lástima	 como	 una	 ciruela	 fláccida.	 Una	 puta	 displicente,	 una	 ninfa
perturbada	y	ebria.	Camelia,	 la	madre	de	mis	dos	hijos,	doctor,	 la	mujer	positiva	y
buena	en	la	que	no	había	sido	ni	tan	siquiera	necesario	confiar,	de	la	que	dudar	habría
resultado	 una	 infamia,	 llevaba	 en	 un	 lugar	 de	 su	 anatomía	 que	 se	 disputaban	 el
adentro	 y	 el	 afuera,	 el	 tatuaje	 de	 los	 delincuentes	 y	 las	 prostitutas	 de	 la	Ciudad	de
México.	 Del	 cuello	 las	 fotos	 de	 sus	 dos	 hijos	 y	 junto	 al	 orificio	 en	 el	 que	 había
deseado	entrar	y	perderme	solo	unos	minutos	antes,	y	por	el	que	seguramente	habían
transitado	los	miembros	morenos	de	decenas	de	hombres	ávidos	y	brutales,	la	imagen
protectora	de	la	hez	de	la	sociedad,	doctor.	¿Se	puede	dar	usted	cuenta	de	esto?	¿Qué
va	a	ser	de	nosotros,	aún	si	mi	mujer	despierta	de	este	largo	sueño?	¿Dónde	comienza
y	dónde	acaba	la	Camelia	a	la	que	amé	y	con	la	que	he	estado	compartiendo	mi	vida?
…

—…	Entiendo.
—Camelia,	Camelia,	Camelia	mía…
Héctor	 vuelve	 a	 dudar	 de	 mi,	 siempre	 con	 esos	 celos	 enfermizos,	 e	 inventa

cualquier	disparate	para	justificarse.	Jamás	he	escuchado	una	historia	más	inverosímil
que	 la	del	 tatuaje	en	el	culo.	Yo	sí	sé	quién	soy,	Héctor,	sé	bien	dónde	comienzo	y
dónde	acabo,	y	si	pudieras	ver	la	verdad	de	mis	ojos,	si	estos	párpados	pesados	como
dos	lápidas	de	granito	pudieran	desplegarse,	verías	que	mi	verdad	es	justamente	esta.
Estar	donde	estoy	ahora,	aquí	dentro,	tejiendo	historias	que	trafican	con	mis	sueños	y
que	apenas	distingo	de	tu	voz	y	de	la	de	ese	doctor	al	que,	por	fin,	has	dejado	mudo.
Yo	 estoy	 donde	 debo,	 pero	 ¿y	 qué	 me	 dices	 de	 ti,	 mi	 amor?	 ¿No	 estás	 acaso
completamente	perdido,	entre	tus	dudas,	el	pasado,	esas	ínfulas	de	perfección,	en	el
inacabable	 páramo	 de	 tus	 certezas	 ahora	 vencidas?	 Dime,	 ¿dónde	 te	 crees	 tú	 que
estás?	 Es	 posible	 que	 solo	 existas	 en	 mi	 cabeza,	 Héctor.	 Puede	 que	 esa	 voz	 que
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sintonizo	algunas	veces	no	sea	otra	que	te	he	adjudicado	para	que	me	hables	de	mi.
No	 sé,	 si	 estás	 ahí	 fuera	 recordarás	que	una	vez	 te	dije	que	no	me	 sentía	 capaz	de
poner	en	pie	el	argumento	de	uno	solo	de	los	libros	que	he	leído	en	mi	vida,	y	que,	sin
embargo,	bastaba	con	abrir	uno	de	ellos	por	cualquiera	de	sus	páginas	para	saber	con
exactitud	qué	antedecía	y	seguía	a	cualquier	párrafo	elegido	al	azar.	No	leía	libros,	los
veía.	Las	imágenes	y	los	olores	que	la	mente	atesora	no	son	comparables	a	nada	de
este	mundo,	 porque	no	hay	pruebas	 irrefutables	de	que	 este	mundo	exista	 fuera	de
ellas.	Me	he	quedado	para	siempre	con	esas	imágenes	y	esos	olores,	Héctor,	a	los	que
las	palabras	sirven	de	soporte	dócil.	Es	posible	que	esté	loca.	¿Quién	lo	dice?	No	hay
nadie	 ahí	 fuera	 para	 darse	 cuenta,	 nadie	 con	 autoridad	moral	 suficiente	 como	 para
reprochármelo	 o	 tratarme	 con	 condescendencia,	 nadie	 lo	 bastante	 sano	 como	 para
sanarme	 a	mi,	Héctor.	Y	 no	 lo	 habrá.	No	 soy	 un	 trasto	mutilado	 que	 ha	 dejado	 la
marea	tras	retirarse,	soy	la	dama	que	levanta	todo	este	mundo	incierto	en	el	que	solo
el	perfume	de	los	elotes	asados,	puedes	estar	seguro,	encierra	alguna	clase	de	verdad.
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14.	Anónimos

—Es	el	quinto	anónimo	que	recibo	en	dos	semanas,	Julián.
—No	sé	Néstor,	¿platicaste	ya	a	la	policía?
—Sí,	 sí,	 claro.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 esos	 cuates.	 Igual	 encuentran	 divertido

detenerme	a	mi	para	cerrar	el	caso	y	luego	piden	un	rescate	para	liberarme.	Nunca	se
sabe	en	qué	inframundo	surrealista	puede	uno	acabar	si	le	entra	a	la	justicia	en	este
país.

—Qué	poco	patriota	eres,	claro,	como	vienes	de	Argentina,	con	sus	 impecables
instituciones	y	su	edificante	historia	reciente…

—Déjate	de	chistes	ahora,	Julián.	Y	 localiza	a	Aliseda,	a	ver	qué	se	 le	ocurre	a
ella.	Hace	semanas	que	no	la	veo,	hasta	ahora	no	le	había	absorbido	tanto	el	trabajo
de	campo.	Es	una	mujer	fina,	delicada,	intuitiva,	necesito	hablar	con	ella.	La	policía
sigue	indagando,	o	eso	me	dicen…	Pero	es	todo	tan	extraño.

—¿Qué	dicen	los	anónimos?
—Para	empezar,	pregúntame	cómo	llegan.	Algunos	me	los	encuentro	en	la	mesa

de	mi	despacho,	escritos	a	máquina	y	luego	fotocopiados,	o	a	mano	con	letra	irregular
y	temblorosa.	Imagino	que	a	propósito,	claro.	He	mandado	a	analizar	las	huellas	y	no
hay	ni	una,	quien	esté	haciendo	esto	sabe	lo	que	se	hace.	Luego	están	los	mensajes
desde	 dos	 teléfonos	 robados.	 Y	 lo	 último	 ha	 sido	 un	 correo	 electrónico	 desde	 tu
dirección,	Julián.	Por	eso	te	he	mandado	llamar.

—¿Qué?	No	creerás	que	yo…	Espera,	¿qué	dice	el	mensaje?
—Dímelo	tú.
—Ah,	Néstor,	piensa	solo	un	minuto	en	lo	que	estás	insinuando.	¿De	verdad	crees

que	si	yo	fuera	el	autor	de	esto,	te	lo	iba	a	poner	tan	fácil?	Venga,	hombre…
—Sí,	 sí,	 tienes	 razón.	 Perdona.	Debería	 relajarme	 y	 tratar	 de	 pensar	 fríamente.

Pero	estoy	nervioso.	Sabes	que	hay	gente	en	este	país	que	no	 se	anda	con	bromas.
Sobran	pendejos	 en	 la	 enloquecida	 ciudad	que	habitamos	capaces	de	descuartizarte
hasta	que	haya	que	recoger	con	una	aspiradora	lo	que	quede	de	ti.

—Qué	tranquilizadora	visión	de	la	ciudad	en	la	que	vives.
—¿Tienes	otra	mejor?
—¿Pero	qué	dicen	los	mensajes?
—¿Quién	usa	tu	ordenador,	además	de	tu	mismo?
—Yo	 mismo,	 nadie	 más.	 Mi	 despacho	 lo	 comparto	 como	 sabes	 con	 Laura,	 la

becaria,	pero	que	me	corten	las	dos	piernas	si	ella	es	capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que
no	sea	 la	 traducción	metodológica	de	 la	epistemología	 relativista,	puaf.	No,	Néstor.
Su	mente	está	colonizada	por	todo	el	abanico	posible	de	ideas	inútiles,	pero	ninguna
de	ellas	es	sangrienta.	Claro	que	si	me	dijeras	de	qué	hablan	los	dichosos	anónimos…

—Son	citas	literarias,	Julián.	Solo	citas	más	o	menos	literarias.
—¿Qué?	¿Y	estás	preocupado	por	un	puñado	de	citas	literarias?
—Al	pie	todas	dicen	lo	mismo:	«Tributo	del	antropólogo	a	la	Santa».	Un	enigma.
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—Hummm…
—Una	de	ellas	describe	en	pocas	lineas	la	llegada	de	un	tal	Ernesto,	ya	muerto	él,

a	la	estación	de	San	Cristóbal	de	las	Casas.	Se	sacude	el	polvo,	se	toca	el	estómago,
la	 gente	 lo	 mira.	 Está	 muerto	 y	 no	 lo	 está.	 No	 sé	 si	 me	 entiendes,	 bueno,	 no	 lo
entiendo	ni	yo.

—¿Hay	más?
—Sí,	 ya	 te	 dije,	 acabo	 de	 recibir	 la	 quinta.	Me	 la	 he	 encontrado	 esta	 mañana

encima	de	la	mesa	de	mi	despacho.	Un	librero	francés	observa	a	una	extraña	mujer
que	pasea	con	un	loco	medio	transparente	detrás.	Al	parecer	también	están	en	algún
limbo,	o	es	lo	que	las	palabras,	en	unas	diez	lineas,	dejan	entrever.	El	de	la	librería	es
un	visionario,	no	sé	si	es	que	se	comunica	con	los	espíritus	o	qué.	El	que	sigue	a	la
chica	se	llama	Hugo.	Y	ahí	se	queda.	El	mensaje	del	celular	fue	algo	más	breve.	En	él
cuenta	algo	sobre	un	pastor	evangélico	que	mantiene	una	conversación	desquiciada
con	el	que	arribó	cadáver	a	San	Cristóbal,	deduzco	que	es	el	mismo	porque	en	ambos
casos	el	tipo	se	llama	Ernesto.	La	que	me	llega	desde	tu	dirección	de	correo	cita	a	una
tal	Camelia,	dice	que	vivió	en	Chihuahua	y	que	le	gustan	los	corridos	norteños…	Es
absurdo.	 Siempre	 viene	 con	 aquello	 del	 tributo	 del	 antropólogo	 al	 pie	 de	 la	 cita.
Quién	puede	entenderlo.

—De	verdad,	pienso	que	no	hay	de	qué	asustarse,	Néstor.
—Ya.
—Un	alumno	juguetón,	una	estudiante	enamorada,	un	juego	de	rol	que	según	los

sociólogos	 agoreros	 se	 convertirán	 un	 día	 en	 una	 moda	 temible,	 la	 sutil	 voz	 del
destino	que	te	invita	a	dejar	la	antropología	y	dedicarte	abiertamente	a	la	ficción,	tal
vez	sea	una	señal…

—No	digas	tonterías,	es	lo	último	que	necesito…
—Bueno,	¿y	sabes	algo	de	Alejandro?
—Trato	de	localizar	a	Paloma,	su	mujer,	a	ver	si	ella	nos	da	noticias.	Hace	más	de

dos	meses	 que	 se	 fue	 sin	 decir	 adiós.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hace,	 pero	 casi
siempre	 suele	 dar	 señales	 desde	 algún	destino	 insólito	 a	 los	 pocos	 días	 o	 semanas.
Esta	vez	no.

—Tenía	pensado	ir	a	Guatemala,	tal	vez	está	ya	allí.
—No	 tiene	 tanto	 sentido,	 porque	 aún	 necesitaba	 mucha	 información	 sobre	 los

centros	de	culto	en	Ciudad	de	México	y,	de	hecho,	tenía	prevista	varias	visitas	con	la
propia	Aliseda	a	algunos	de	ellos.	Pero	Aliseda	no	está,	parece	que	se	la	ha	tragado	la
tierra.	Su	madre,	que	vive	en	Comitán	de	Gutiérrez,	me	ha	llamado	para	decirme	que
se	quedó	esperándola	hace	una	semana,	cuando	acordaron	un	encuentro	familiar	con
motivo	 de	 no	 recuerdo	 qué,	 pero	 aprovechó	 para	 decirme	 que	 las	 cosas	 están	muy
revueltas	por	Chiapas…

—Te	 veo	 persiguiendo	 a	 demasiada	 gente	 a	 la	 vez.	 Los	 anónimos,	 Alejandro,
Aliseda,	 la	 indiada	 revuelta	 en	 el	 sureste…	 ¿No	 te	 estarás	 volviendo	 un	 poco
paranoico,	pero	al	 revés?	Bueno,	me	voy.	Tengo	clase,	volveré	si	encuentro	el	aula
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vacía,	porque	los	estudiantes	estaban	amenazando	con	una	nueva	huelga.
—Lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 todo	 esto	 tiene	 algo	 en	 común,	 y	 es	 esa	 mujer

descarnada	que	trae	loco	a	todo	el	mundo.	En	fin…	Ah,	mira,	me	entra	un	correo	de
Paloma…	 «Querido	 Néstor,	 estoy	 preocupadísima.	 He	 volado	 a	 Guatemala	 para
hablar	con	colegas	que	Ale	 tiene	aquí,	pero	ninguno	lo	ha	visto.	Llevo	semanas	sin
saber	nada	de	él	y	es	la	primera	vez	que	me	deja	sin	noticias	tanto	tiempo.	Como	me
dijiste	 que	 no	 estaba	 con	 vosotros,	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 viajar	 directamente	 a
Guate.	Me	han	dado	una	semana	en	el	trabajo.	Fidelina,	Alfonsa	y	Humberto,	sus	tres
colegas	más	directos,	nada	saben	de	Ale.	Seguimos	indagando.	Estoy	en	Jocotán	con
ellos.	Un	abrazo.	Paloma».

—Vaya,	vaya.	La	cosa	está	poniéndose	difícil.
—Si	 sus	 colegas	 de	 la	 Universidad	 de	 San	 Carlos	 en	 Guate	 no	 saben	 nada,	 y

nosotros	tampoco,	dime	tú	si	no	es	para	preocuparse,	Julián.
—Pues	sí.
—Ayer	 llamé	 a	 los	 hospitales	 de	 la	 ciudad.	Uno	 a	 uno.	No	 está	 en	 ninguno	de

ellos.	 La	 policía	 investiga	 los	 anónimos	 con	 el	 interés	 que,	 vistos	 desde	 fuera,
merecen.	Ninguno.	Es	más	que	probable	que	Paloma	comunique	el	caso,	si	no	lo	ha
hecho	ya,	a	la	policía	española,	y	que	por	ahí	haya	alguna	esperanza.	Voy	a	poner	en
circulación	 de	 inmediato	 un	 mensaje	 a	 todos	 mis	 contactos	 dentro	 y	 fuera	 de	 la
profesión	alertando	de	su	posible	desaparición…

—No	vayas	tan	rápido,	espera	y…
—¿Esperar	a	qué?	¿A	que	aparezca	su	cadáver	en	cualquier	barranco?
—Néstor,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir,	 ocurrirá	 de	 todos	 modos.	 No	 es	 un

secuestro,	porque	sus	captores	ya	habrían	dado	señales…
—¿Y	los	anónimos?
—Esos	 son	 un	 juego,	 aunque	 entiendo	 que	 te	 inquiete	 la	 coincidencia.	 Pero	 se

trataría	de	los	primeros	sicarios	con	ínfulas	literarias	de	la	historia	de	México.	Esos
quieren	dinero,	Héctor,	no	entretenerte	la	imaginación	con	historias	de	muertitos	que
viajan	en	autobús.

—Sea	 quienes	 sean,	 están	 cerca.	Usan	 tu	 ordenador,	 llegan	 hasta	mi	 despacho.
Hay	que	estar	más	atentos.	Debemos	avisar	a	la	gente	en	la	que	confiamos	para	que
estén	alerta	e	informen	de	cualquier	movimiento	raro,	de	la	presencia	de	intrusos…

—¿Con	cientos	de	estudiantes	deambulando	a	 todas	horas	por	 los	pasillos	de	 la
Universidad?	 Igual	 una	 limpiadora	 ha	 abandonado	 algún	 cuento	 de	 Poe	 y	 se	 ha
materializado	para	darle	vida	a	esta	pesadilla…

—Gracias	por	tu	brillante	hipótesis.	Tantas	cervezas	con	Jacobo	no	pueden	traer
nada	 bueno.	 Por	 cierto,	 también	 quiero	 hablar	 con	 Jacobo,	 fue	 de	 los	 últimos	 que
estuvo	con	Ale,	y	de	los	pocos	que	le	entiende.

—Mira,	ahí	llega	tu	Aliseda…	¿No	será	que	te	gusta	la	misteriosa	dama	muda…?
—Calla,	que	puede	leer	tus	pendejadas	en	los	labios.	¡Querida,	querida!	—Néstor

abraza	 espasmódicamente	 a	 Aliseda,	 que	 parece	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre—.
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¿Dónde	 estabas?	 Tu	 madre	 llamó	 preocupada	 desde	 Comitán,	 no	 te	 hemos	 visto
desde	la	conferencia	de	Ale,	por	cierto,	Ale…

—Bueno	Néstor,	os	dejo.	Voy	a	ver	si	mis	alumnos	se	han	dejado	caer	por	clase.
—Siéntate	Aliseda.	Dime,	cuéntame,	qué	has	estado	haciendo.
—No	 deberías	 estar	 preocupado,	 Néstor	 —comienza	 Aliseda	 a	 gesticular

suavemente,	pronunciando	con	cuidado	las	palabras	para	que	Néstor	pueda	leerlas	en
sus	 labios	y	escribiendo	en	su	 libreta	algunas	 frases—.	Estuve	en	Chiapas,	pero	no
llegué	 a	 Comitán	 porque	 tuve	 que	 asistir	 a	 varias	 reuniones	 con	 gentes	 de	 allí,
círculos	de	apoyo	a	las	reivindicaciones	de	las	organizaciones	indias	de	la	región.	Me
explicaron	que	 se	 está	 preparando	 algo	 importante	 en	 la	 selva,	 la	 situación	 es	muy
preocupante.	Desde	luego	que	mi	mamá	supo	de	mi,	pero	ya	sabes	que	no	anda	bien
de	la	memoria,	está	muy	mayor.	Te	conté	nuestra	historia	alguna	vez,	al	fin	y	al	cabo
la	de	tantas	mujeres	humildes	de	mi	tierra.	Hace	años	que	mi	padre	la	abandonó	por
otra	mujer,	y	 lo	que	en	realidad	vino	a	ser	un	golpe	de	suerte,	porque	él	 llevaba	ya
mucho	 tiempo	alcoholizado	y	 la	maltrataba	a	 todas	horas,	para	ella	 fue	su	 final.	Es
verdad	que	tuvo	que	sacarnos	adelante	sin	ayuda	de	nadie,	limpiando	la	mugre	de	los
coletos	 ricos,	pero	 la	acompañaban	cientos	de	mujeres	 tan	 lastimadas	y	solas	como
ella,	y	con	los	mismos	hijos	que	alimentar,	como	ella.	No	volvió	a	ser	la	misma	—
Aliseda	se	quedó	pensativa.

—Bueno	Aliseda.	Está	bien,	 está	bien.	Conozco	 la	historia	y	es	de	verdad	muy
triste.	Mira,	estamos	angustiados	por	la	desaparición	de	Alejandro.	Su	mujer,	Paloma,
ha	 viajado	 a	 Guatemala	 para	 indagar	 sobre	 el	 terreno	 con	 algunos	 colegas	 de	 su
marido,	pero	precisamente	acaba	de	escribirme	y	nada	sabe	aún.

—No	 hay	 de	 qué	 preocuparse,	 Néstor.	 Alejandro	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 un
tiempo	de	soledad	y	que…

—¿Te	dijo	a	ti,	alguien	a	quien	acaba	de	conocer,	que	necesitaba	estar	solo?	¿Y
dónde	 quedo	 yo,	 su	mejor	 amigo	 en	 estas	 tierras?	 ¿Y	Paloma,	 su	mujer?	 ¿Cuándo
hablasteis	por	última	vez?

—No	te	apenes,	él	no	quería	preocuparte.
—Aliseda,	 perdóname,	 pero	 no	 sé	 si	 creerte.	 Él	 no	 es	 así.	 ¿No	 decía	 que	 le

acompañarías	 a	 algunos	 centros	 de	 culto	 de	 la	 Santa	 Muerte?	 Es	 lo	 último	 que
supimos	de	él.	¿Cómo	estás	 tan	segura	de	que	nada	 le	ha	pasado?	¿Te	dijo	por	qué
necesitaba	estar	solo?	¿Y	desde	cuándo?	Bueno…	Perdona,	no	quiero	atosigarte	con
mis	preguntas,	pero	entiéndeme,	empiezo	a	estar	desesperado	—Néstor	 se	 llevó	 las
manos	a	los	ojos	y	los	frotó	arqueando	mucho	las	cejas.

—No	 temas,	 Néstor.	 Indagaré.	 Si	 algo	 llego	 a	 averiguar,	 serás	 el	 primero	 en
saberlo.	 Pero	 Ale	 estará	 bien,	 Néstor.	 Solo	 atravesaba	 un	 momento	 difícil,	 es	 un
hombre	complicado.	Quiere	estar	solo,	a	veces	lo	necesita.

—¿Pero	cómo	sabes	tú	todo	eso?	¿Y	ni	siquiera	avisa	a	su	mujer,	que	a	quince	mil
kilómetros	 no	 podría	 hacer	 nada	 por	 perturbar	 su	 paz?	Más	 bien	 lo	 contrario,	 sin
avisar	lo	que	provoca	es	que	todos	nos	preocupemos	y	nos	lancemos	a	buscarlo.
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—Es	una	manera	de	verlo.
—Es	la	manera	de	verlo,	si	las	cosas	son	como	me	cuentas.	¿Qué	estás	mirando

con	tanto	interés?
—Esas	máscaras,	¿son	bailadas?
—Sí.	 Preferiría	 seguir	 hablando	 de	 lo	 nuestro.	 Además	 me	 están	 llegando

anónimos	que	contienen	fragmentos	de	historias	absurdas	y	van	firmados,	bueno,	no
exactamente	firmados.	Todos	se	refieren	a	un	tributo.

—Dime	de	dónde	son.
—¿Las	máscaras?	De	Nahualá	y	Quiché,	en	Guatemala.	De	Guerrero	y	Yucatán,

de	aquí,	de	México.	¿Qué	importa	eso	ahora?
—Aún	llevan	el	aliento	de	quien	estuvo	detrás	de	ellas,	¿te	llega?
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15.	Más	adentro,	más	adentro

La	vieja	máquina	necesita	que	la	engrasen,	cosa	que	yo	mismo	podría	hacer	con	esta
espesa	 sustancia	parda	que	gotea	de	mi	pelo.	A	veces	cae	en	una	hoja	en	blanco	y
toma	 la	 forma	de	mi	extraña	e	 indefinida	desesperación,	bordes	 irregulares,	colores
irisados	y	nauseabundos,	como	mi	cuerpo	maltratado,	como	el	afligido	fondo	de	mi
alma.	Me	siento	como	el	último	perdedor	sobre	la	tierra,	aunque	ignoro	qué	es	lo	que
me	han	arrebatado.	No	recuerdo	otra	cosa	que	las	paredes	acres	y	desabridas	de	esta
mazmorra,	de	este	agujero	en	el	que	me	voy	muriendo	obligado	a	imaginar	vidas	que
no	son	la	mía	y	que	me	suplantan	haciéndome	olvidar	quién	fui.	No	sé	cuánto	tiempo
llevo	 aquí,	 ni	 tan	 siquiera	 puedo	 recordar	 si	 alguna	 vez	 estuve	 en	 otro	 lugar,	 si	 he
soñado	estos	recuerdos	que	no	me	pertenecen	o	los	he	inventado	y	escrito,	si	de	los
papeles	que	este	híbrido	de	máquina	y	migales	garabatea	se	despegan	como	genios
enloquecidos	 los	 seres	 que	mi	mente	 expele	 o	 si	 la	 dirección	 que	 siguen	 pasa	 por
otros	lugares,	los	escenarios	de	sus	propias	existencias,	por	las	que	quizás	deambulan
perfectamente	autónomos,	ajenos	a	todo	esto,	mientras	yo	imagino	que	los	imagino,	o
quizás	 solo	 los	 recuerdo	de	cuando	estaba	ahí	 fuera,	al	otro	 lado	de	estos	muros,	y
acaso	compartimos	jirones,	esquejes	de	realidad.	Eso	en	el	supuesto	de	que	exista	el
ahí	fuera,	porque	desde	aquí	dentro	no	consigo	percibir	más	que	ruidos	vagos,	voces
apagadas,	siempre	las	mismas,	y	el	penetrante	olor	a	maíz	tostado	atravesando	el	aire
viscoso.	Una	monótona	 sinfonía	 de	 dos	 o	 tres	 instrumentos	 ásperos	 como	 violines
tarahumaras,	artefactos	indefinidos	que	casi	no	hacen	música,	pero	que	han	acabado
componiendo	 la	melodía	de	mis	días	y	mis	noches.	Eso	cuando	 logro	distinguirlos.
Luz	me	llega,	y	procede	de	algún	lugar	que	no	es	este,	pero	estoy	siempre	demasiado
débil	 para	 trepar	hasta	 ese	ventanuco	cercano	 al	 techo	por	donde	 se	 cuela.	Es	gris,
apagada,	o	amarilla,	mustia;	a	veces	se	cimbrea	anaranjada;	danza	como	un	duende,
se	 embosca	 con	 picardía;	 entra	 en	 haces	 oblicuos,	 en	 burbujas,	 densamente	 o	 en
hilillos.	A	través	de	ese	agujero	escuché	una	vez	los	ladridos	de	un	perro	que	supuse
pequeño	y	exasperado.	Fueron	pocos	segundos,	hasta	que	unos	pasos	se	 lo	 llevaron
apresuradamente,	pero	estuve	mucho	 tiempo	 tejiendo	 las	más	estrafalarias	hipótesis
acerca	de	 lo	que	podría	 encontrar	 al	 otro	 lado	de	 la	 alta	 ventana,	 si	me	 fuera	dado
llegar	hasta	ella.

Y	 luego	 este	 dolor	 casi	 insoportable,	 como	 si	 cada	 día,	 en	 ráfagas	 calculadas,
alguien	 vertiera	 ácido	 en	 mis	 entrañas.	 Cuando	 siento	 las	 primeras	 punzadas
desvaídas,	 y	 sé	 que	 el	 temible	 dolor	 está	 a	 las	 puertas	 y	 que	 ya	 llegó	 para
mortificarme,	hundo	mis	manos	 en	 el	 estómago	a	 la	 altura	de	 esa	herida	 supurante
localizada	más	adentro,	y	aprieto	para	contener	la	rabia,	y	grito,	grito	tanto	que	no	me
reconozco	la	voz.	Mis	tonos	se	vuelven	muy	agudos,	descoordinan	y	rompen.	Cómo
iba	a	reconocerla,	si	no	hablo	con	nadie.	Hace	algún	tiempo	lo	intenté,	hice	primero
toda	clase	de	preguntas	razonables,	luego	las	fui	haciendo	taimadas	y	al	final	eran	del
todo	 surreales,	 para	 provocar	 alguna	 reacción	 en	 mis	 captores.	 Por	 último	 eran
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reflexiones	 abiertamente	 absurdas,	 y	 me	 temo	 que	 no	 pretendía	 nada	 con	 ellas,	 a
sabiendas	 de	 que	 no	 me	 iban	 a	 contestar.	 Solo	 en	 una	 ocasión	 la	 personita
encapuchada	que	me	trae	cada	día	los	platos	se	acercó	y	me	abrió	los	ojos,	recuerdo
que	yo	estaba	tumbado	en	el	suelo	sobre	el	sarape	inmundo	que	me	sirve	de	lecho,	y
debió	pensar	que	me	había	muerto,	porque	tiró	de	ambos	párpados	hacia	arriba,	luego
los	dejó	caer	y	llamó	a	alguien.	Era	una	voz	aflautada	y	dulce,	tal	vez	de	una	mujer,
lo	que	se	correspondería	con	el	tamaño	de	la	figura.	Entró	un	tipo	alto,	corpulento	y
muy	tatuado,	al	que	pude	ver	porque	justo	en	ese	momento	reuní	fuerzas	para	abrir
los	 ojos,	 ocurrió	 exactamente	 cuando	 el	 tipo	 entraba	 y	 fue	 en	 ese	 instante	 cuando
nuestras	 miradas	 se	 encontraron.	 Iba	 también	 cubierto	 con	 una	 media	 y	 la	 cabeza
ahuevada	 nada	 me	 inspiró,	 pelo	 negro,	 camiseta	 raída,	 los	 brazos	 alfombrados	 de
seres	 entrelazados	 de	 tinta	 oscura,	 que	 no	 pude	 distinguir.	Al	 percatarse	 de	 que	 yo
abría	 los	 ojos	 cerró	 precipitadamente	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 pude
distinguir	a	su	espalda	un	auto,	un	viejo	escarabajo	verde	Volkswagen	y	una	visión
me	 vino	 débilmente	 a	 la	 cabeza,	me	 vi	 bajando	 de	 un	 auto	 igual,	 recordé	 aquellos
tatuajes	y	el	perfil	adiposo	picado	de	viruelas	del	taxista.	Pero	se	desvaneció,	algo	vi
que	 podría	 haberme	 llevado	 a	 otra	 cadena	 de	 recuerdos,	 y	 de	 esta	 a	 otra,	 pero	 se
evaporó.	 Siempre	 ocurría.	 Y	 el	 esfuerzo	 por	 tratar	 de	 retener	 las	 secuencias	 que
escapaban	me	dejó	nuevamente	exhausto.	El	 tipo	duro	le	dijo	al	pequeño	que	no	se
preocupara	y	ambos	salieron.

Cuando	 no	 estoy	 tumbado	 y	 con	 la	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 que	 debe	 tener
cualquier	 cadáver	 en	 la	mesa	 de	 autopsias,	me	 sorprendo	 agachado	 como	 un	 indio
devorando	 los	 platillos	 que	me	dejan	 en	 el	 suelo.	Mis	 largos	 cabellos	 extienden	 su
pringue	hasta	 la	 tierra	del	piso	y	 se	mezclan	con	ella.	Me	alimento	con	 las	manos,
buscando	el	camino	hasta	mi	boca	entre	 los	ásperos	pelos	de	 la	barba.	A	veces	me
dejan	 cubiertos	 junto	 a	 los	 platos,	 pero	 atrapo	 la	 comida	 con	 las	 manos,	 casi
morbosamente.	Hace	algún	tiempo	recuerdo	vagamente	que	me	sentaba,	aún	me	veo
en	la	silla	con	los	platillos	de	puré	de	plátano	en	las	rodillas	muy	juntas,	tratando	de
comer	con	la	cuchara	si	era	una	cuchara	lo	que	encontraba,	con	el	tenedor	e	incluso
solo	con	el	cuchillo,	si	era	solo	un	cuchillo	lo	que	me	dejaban.	Imagino	que	albergaba
esperanzas	 de	 preservar	 mi	 humanidad,	 las	 convenciones	 que	 un	 día	 debieron
moldear	mi	vida	social	y	mi	manera	de	estar	en	el	mundo,	hasta	que	caí	aquí.	Si	no,
cómo	explicar	que	supiera	 todo	eso	y	que	 lo	haya	 ido	olvidando,	abandonando.	No
sé.	La	misma	postura	del	cuerpo.	Aquí	nadie	me	ve,	salvo	esta	gente	con	la	que	solo	a
veces	coincido,	porque	suelen	entrar	cuando	duermo,	o	muero,	o	 lo	que	quiera	que
hago	 el	 tiempo	 durante	 el	 que	 no	 escribo	 en	 la	máquina-migales.	 Para	 qué	 y	 para
quién	debería	yo	mantener	mi	cuerpo	erguido,	mi	boca	cerrada	mientras	me	alimento,
o	 para	 evitar	 que	 se	 derramen	 las	 babas	 que	 me	 tienen	 así	 la	 barba,	 reprimir	 los
eructos	 o	 no	 rascarme	 desenfrenadamente	 este	 cuerpo	 en	 el	 que	 se	 amontonan	 los
signos	de	abandono	y	en	el	que	incluso	un	terrible	dolor	ha	tomado	posesión	de	mi,
como	 un	 parásito	monstruoso	 que	me	 devora	 a	 dentelladas	 las	 vísceras,	 informe	 y
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despiadado.	 Tengo	 una	 bacinilla	 de	 plástico	 y	 papel	 en	 una	 esquina.	 Durante	 un
tiempo	 estuve	 cagando	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,	 entonces	me	 daba
justificaciones	irónicas,	esto	es	una	cagada	dialéctica,	me	decía,	extrememos	todas	las
contradicciones,	vamos	a	 llevarlas	 al	 límite,	 a	ver	 si	 alguien	hace	algo	aquí	de	una
puta	vez.	Que	me	recriminen,	me	golpeen,	me	maten.	Acabemos.	Pero	cuando	dormía
limpiaban	 la	 celda,	 la	 aseaban	 mínimamente,	 eliminaban	 los	 excrementos.	 Y	 me
dejaban	allí	con	el	insoportable	derrumbe	de	mis	fuerzas	como	única	presencia,	como
único	testigo.	Volví	a	hacer	mis	necesidades	en	la	bacinilla,	y	en	cierto	modo	hay	que
reconocer	que	ha	sido	como	un	aprendizaje,	el	único	proceso	que	no	me	ha	llevado	a
la	 degradación	 aquí	 dentro,	 un	 gracioso	 bucle	 en	 mis	 rutinas,	 una	 involución
corregida,	el	caos	revertido,	un	pudor,	un	no	saber.

Y	luego	está	la	escritura.	Quién	sabe	qué	escribo.	Me	siento	aquí,	llevado	por	una
necesidad	irreprimible	unas	veces,	empujado	por	las	circunstancias	otras,	movido	por
un	lunático	cálculo	de	probabilidades,	porque	a	fin	de	cuentas	alguna	voz,	no	siempre
aflautada,	me	recuerda	que	estoy	aquí	para	tributarle	a	la	Santa.	Es	el	jodido	mantra
de	mi	vida.	Lo	único	que	oigo	decir	a	mis	inéditos	verdugos,	y	solo	me	lo	recuerdan
cuando	 creen	 que	 lo	 he	 olvidado,	 supongo.	 Puede	 que	 a	 veces	 me	 pase	 días	 sin
escribir.	 Pero	 lo	 normal,	 dentro	 de	 esta	monstruosa	 anormalidad,	 es	 que	me	 siente
ratos	 interminables	frente	a	esta	máquina	peluda	y	artrópoda,	y	que	luego	me	tenga
que	 tumbar.	 Siento	 que	mis	músculos	 se	 están	 atrofiando	 y	 ya	 no	me	 sostienen	 ni
sentado,	 esa	 es	 la	 verdad.	Me	 canso	 tanto	 que	 hasta	 respirar	 me	 agota.	 Escribo	 y
escribo,	pero	cuando	despierto	del	letargo	en	el	que	caigo	después	de	esas	sesiones,
ellos	ya	se	han	llevado	mis	papeles.	Así	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	cuento	en	ellos.
Sé	 que	 en	 mi	 cabeza	 habita	 mucha	 gente,	 los	 personajes	 merodean	 por	 ella
incansablemente,	 se	 hablan,	 se	 golpean,	 reflexionan,	 se	 lamentan	 y	 se	 aman.	 A
algunos	 creo	 recordarlos,	 pero	 no	 sé	 de	 qué.	 Otros	 me	 parecen	 enteramente
desconocidos,	aunque	no	estoy	seguro	de	poder	reconocer	cuál	es	la	diferencia	exacta
entre	algo	conocido	y	algo	desconocido,	 con	unas	 referencias	 tan	misérrimas	como
las	que	me	van	quedando	aquí	dentro.	Si	al	menos	pudiera	leer	lo	que	escribo,	no	solo
estaría	 entreteniendo	 mis	 infinitas	 horas	 de	 aislamiento,	 sino	 que	 tal	 vez	 podría,
siguiendo	 el	 hilo	 desquiciado	 de	 mi	 mente	 y	 volviendo	 varias	 veces	 sobre	 esas
criaturas,	abrigar	la	esperanza	de	recordar	algo	que	pudiera	sacarme	de	aquí.	Quiero
decir,	 que	me	ayude	 a	 estar	 aquí	 porque	 sé	quién	 soy,	 donde	 estuve	o	qué	hice.	Si
consigo	tender	puentes	fiables	con	otra	realidad	que	no	sea	esta,	podré	soportar	mejor
el	encierro	al	que	me	tienen	sometido.	O	tal	vez	no.	Estoy	siempre	atribulado,	lloro.
Paso	 del	 desasosiego	 al	 sueño,	 y	 de	 este	 a	 la	 autocompasión.	 Estoy	 siempre
derribado,	me	arrastro	por	un	 interminable	páramo	de	desolación.	En	ocasiones	me
vence	el	cansancio,	otras	veces	lo	hace	este	dolor	afilado	en	el	estómago.	Esta	gente
que	me	vigila	ha	debido	pensar	en	algún	momento	que	la	cosa	es	preocupante,	porque
en	 mitad	 de	 una	 crisis	 furibunda,	 hace	 horas,	 días,	 semanas,	 no	 sé,	 les	 escuché
discutir,	 en	medio	 de	mi	 incontenible	 griterío,	 si	 tal	 vez	 deberían	 llevarme	 a	 algún
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hospital.	Luego	convinieron	en	que	era	peligroso	y	salieron	de	nuevo.	Me	han	dado
algunos	medicamentos,	pero	sin	la	caja	en	la	que	se	venden	no	logro	saber	qué	son.
Posiblemente	 analgésicos,	 o	 igual	 son	 inmunodepresores	 o	 pastillas	 para	 las
hemorroides.	O	caramelos,	placebo.	O	veneno.	O	drogas	sintéticas	y	son	esas	las	que
me	 tienen	 así.	En	 combinación	 con	 los	hongos	de	 los	platos,	 que	 eso	 sí	me	 lo	han
confesado.	Fue	la	voz	de	flauta,	pero	otra	flauta	distinta,	un	día,	poco	después	de	que
la	 migales	 se	 me	 echara	 encima,	 probablemente	 la	 visión	 más	 terrorífica	 que	 he
tenido	aquí.	Debe	hacer	tiempo	de	eso,	mucho,	aunque	los	ladridos	de	aquel	perro	son
el	único	hito	sonoro-temporal	que	me	sirve	de	referencia.

Hay	otra	flauta	que	se	llama	Eréndira,	y	fue	ella	quién	me	lo	dijo.	Esa	escena	la
conservo	 nítidamente	 en	 mi	 memoria.	 Yo	 yacía	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 bajo	 la
imagen	de	la	Santa,	 lo	más	lejos	posible	de	la	máquina	de	escribir	 transmutada	a	la
que	le	habían	crecido	patas	por	todos	lados.	Ella,	casi	con	la	misma	voz	de	la	flauta
bajita	 pero	 de	 porte	 bastante	 más	 robusto,	 me	 acariciaba	 el	 pelo.	 No	 creo	 que
recuerde	otra	demostración	de	afecto	desde	que	estoy	aquí.	Es	verdad	que	 tampoco
ella	ha	vuelto	a	entrar,	 la	 recordaría.	Has	de	 tener	paciencia	y	 fe,	me	decía.	Ella	 (y
señalaba	 a	 la	 Santa	 Muerte)	 sacará	 lo	 mejor	 de	 ti,	 y	 te	 aseguro	 que	 un	 día	 esta
renovación	 total	 del	 sentido	 de	 tu	 vida	 te	 traerá	 algo	 grande,	 hermoso	 y	 pleno	 de
milagros.	Ella	tiene	poder,	doctorcito,	me	susurraba.	Sus	dedos	entre	mi	pelo	apenas
mitigaban	los	temblores	de	mi	cuerpo.	Cierra	los	ojos	y	cálmate.	Arrodillada	junto	a
mi	amasijo	de	miembros	temblorosos,	mis	ojos	a	la	altura	de	dos	pechos	enormes	y
muy	 juntos,	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 cubiertos	 de	 unas	 pecas	 preciosas	 que
apenas	se	distinguían	de	la	piel	morena.	El	perfume	de	esos	pechos	que	olían	a	canela
y	a	incienso	me	fue	adormeciendo	hasta	que	su	voz	me	confirmó	que	estaba	tomando
algo.	 Son	 hongos,	 mi	 amor,	 me	 confesó.	 Hongos	 de	 Oaxaca	 que	 tomas	 con	 las
botanas.	 No	 temas,	 no	 te	 van	 a	matar,	 pero	 hemos	 de	 cuidar	 que	 no	 lo	 hagan	 tus
visiones.	Han	de	 servirte	para	escribir,	no	para	morir.	 ¿Dónde	estaba	antes	de	estar
aquí?	—pregunté—.	No	hagas	preguntas.	Saldrás	de	aquí,	pero	no	aún.	Será	cuando
tu	tributo	esté	cumplido.	¿Cómo	te	llamas?	—le	insistí	mientras	miraba	hipnotizado
cómo	 se	 elevaban	 y	 descendían	 acompasadamente	 esos	 dos	 mangos	 morenos,	 a
merced	 de	 la	 respiración—.	 Eréndira,	 me	 dijo	 suavemente.	 Imagino	 que	 no	 es	 tu
verdadero	nombre,	¿verdad?	Porque	lo	que	me	hacéis	está	mal	y	algún	día	te	tocará
huir	—repuse—.	 No	 hables	 de	 eso,	 doctorcito,	 nadie	 sabe.	 Y	 claro	 que	 no	 es	 mi
nombre,	pero	es	el	que	siempre	quise	haber	tenido.	Mi	historia	no	se	distingue	mucho
de	la	de	la	pobre	niña	del	cuento	del	famoso	escritor	colombiano.	También	eso	será
falso,	recuerdo	que	le	dije,	pero	al	menos	demuestra	que	has	leído	algo,	le	susurré	con
toda	 la	 tristeza	 de	 la	 que	 era	 capaz.	 ¿Volverá	 la	 visión	 de	 la	 araña?	—le	 pregunté
finalmente.	No,	ya	no,	me	aseguró,	sin	que	yo	acertara	a	saber	cómo	podía	estar	tan
segura.	 Cuanto	 antes	 empieces	 a	 escribir,	 antes	 te	 harás	 con	 el	 poder	 sobre	 tus
demonios.	Y	ella,	que	todo	lo	puede,	te	ayudará.	Gracias,	Eréndira,	le	dije	como	un
imbécil	obediente.	Sin	acabar	de	entender	cómo	la	furia	que	le	debía	por	ser	parte	de
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aquello	 podía	 volverse	 deseo	 en	 un	 cuerpo	 tullido	 como	 el	 mío,	 deseo	 caliente	 y
húmedo,	mezclado	con	canela,	albahaca	y	cilantro.
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16.	Greñas	atusadas

Pasaron	 seis	 largos	 meses	 hasta	 que	 un	 anónimo	 diferente	 llegó	 a	 la	 mesa	 del
despacho	de	Néstor.	La	policía	mexicana	llevaba	semanas	desentendiéndose	del	caso.
Paloma	había	vuelto	a	España	y	de	nuevo	a	Guatemala	tres	veces	al	menos,	y	ahora
se	 encontraba	 en	México.	 Todos	 empezaban	 a	 temer	 que	 cualquier	 día	 un	 cadáver
descompuesto	 cerraría	 la	 investigación,	 pero	 continuaban	 luchando	 por	 dar	 con	 el
paradero	 de	Alejandro.	 La	 policía	 española	 seguía	 la	 pista	 de	 un	 ramal	 del	 crimen
organizado,	 un	 grupúsculo	 de	 sicarios	 del	 narco	 apodados	 los	 Zopilotes,	 quienes
habían	proclamado	su	autoría	pensando	en	sacarle	algunos	dividendos	al	caso	y	luego
desaparecer.	Los	primeros	carteles	anunciando	«tenemos	a	Alejandro»	y	firmado	por
el	grupo	aparecieron	en	una	peluquería	de	Pátzcuaro,	en	el	estado	de	Michoacán,	y
luego	 se	 encontraron	más	en	distintos	municipios	de	Guerrero	y	 Jalisco.	La	misma
investigación	 del	 caso	 ya	 recogía	 esta	 posibilidad,	 porque	 no	 había	 absolutamente
ningún	 indicio	que	hiciera	pensar	que	ellos	 tenían	a	Alejandro	en	su	poder.	 Incluso
habían	llegado	a	contactar	por	teléfono	con	Néstor,	a	quien	las	circunstancias	habían
convertido	en	el	 epicentro	de	 todo	el	 caso,	pidiéndole	 sumas	 importantes	de	pesos.
Pero	Néstor,	que	 jamás	creyó	seriamente	que	ellos	 fueran	 los	autores	del	secuestro,
les	pidió	una	vez	hablar	con	Alejandro	y	supo	de	inmediato	que	la	voz	que	escuchaba
no	era	 la	de	 su	amigo.	Seguro	del	 todo	no	podía	estar,	de	manera	que	 les	 siguió	el
juego	varias	veces,	pero	cada	vez	que	estaban	a	punto	de	 intercambiar	 la	suma	que
exigían	 por	 el	 prisionero,	 el	 grupo	 se	 desvanecía	 y	 no	 daba	 señales	 por	 varias
semanas.	Ni	siquiera	son	profesionales,	pensaba	Néstor.	Y	me	están	haciendo	perder
el	tiempo	que	debería	dedicar	a	explorar	las	pocas	pistas	significativas	que	de	verdad
tenemos.

Claro	que	esas	pistas	 se	 reducían	a	dos	docenas	de	anónimos	conteniendo	citas
literarias.	 Habían	 seguido	 llegando	 mensajes	 de	 teléfono	 en	 las	 últimas	 semanas,
correos	electrónicos	desde	direcciones	de	amigos	y	colegas	próximos	que	revelaban
la	preocupante	 cercanía	de	gente	 implicada	en	 el	 caso,	hojillas	de	 libreta	 escritas	 a
máquina	 y	 fotocopiadas,	 o	 a	 mano	 y	 con	 la	 misma	 letra	 temblorosa,	 sin	 huellas
dactilares	 siempre.	La	misma	nota	 al	 pie,	 «Tributo	 del	 antropólogo	 a	 la	Santa»,	 en
cada	anónimo.	Habían	empezado	a	mirarse	entre	ellos	con	desconfianza.	Nadie	sabía
nada,	pero	parecía	evidente	que	alguien	entre	ellos	dejaba	los	anónimos	en	la	mesa	de
Néstor,	 o	 utilizaba	 los	 ordenadores	 del	 Departamento	 para	 enviar	 los	 textos.	 Los
despachos	 estaban	 cada	 vez	 más	 controlados.	 Cambiaron	 todas	 las	 llaves	 de	 las
puertas	 y	 las	 claves	 de	 acceso	 de	 los	 ordenadores.	 Pero	 los	 mensajes	 seguían
llegando,	 sin	amenazas,	 sin	exigencia	de	 rescate,	 sin	alusiones	a	 la	desaparición.	A
Néstor	apenas	le	quedaban	dudas	sobre	la	conexión	entre	aquellos	extraños	anónimos
y	 la	 suerte	 corrida	 por	 Alejandro.	 Hubo	 una	 excepción,	 la	 cita	 aparecida	 en	 La
Jornada,	un	importante	periódico	mexicano	de	izquierdas.	Lo	habían	publicado	en	la
sección	literaria,	pero	Néstor	de	inmediato	reconoció	que	estaba	escrito	por	quienes
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mantenían	 retenido	 a	 Ale.	 El	 periódico	 acostumbra	 a	 dedicar	 un	 espacio	 de	 sus
páginas	centrales	a	un	poema,	o	a	una	narración	breve,	y	en	este	caso,	 firmado	por
«El	Hombre	de	 la	Paloma»,	el	diario	había	dado	cabida	a	una	 relato	muy	corto,	de
apenas	 treinta	 lineas,	 envuelto	 en	 la	misma	 atmósfera	 turbia	 que	 solía	 rodear	 a	 los
personajes	que	Néstor	encontraba	en	los	anónimos.	No	hablaba	de	ninguno	de	ellos,
pero	 la	 bruma	 era	 la	 misma,	 la	 cadencia	 poética,	 el	 horror	 del	 que	 provenía.
Cambiaba	 la	 firma,	 seguramente	porque	 los	 principales	 periódicos	 se	 habían	hecho
eco	 de	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	 un	 profesor	 español	 en	Ciudad	 de	México,
casado	con	Paloma	Márquez,	funcionaria	del	Ministerio	de	Justicia	español,	y	a	 los
dos	meses	 se	 filtró	 la	 noticia	 de	 que	 extraños	 anónimos	 rubricados	 por	 la	 cita	 del
tributo	estaban	llegándole	a	uno	de	los	colegas	del	desaparecido.	Néstor	no	los	había
difundido,	de	manera	que	nadie	los	conocía	salvo	los	amigos	directos,	Paloma	y	los
investigadores	de	la	policía	involucrados	en	la	resolución	del	caso,	pero	el	hecho	de
que	 llegaban	anónimos	y	que	hablaban	del	 tributo	a	 la	Santa,	 sí	 era	ya	de	dominio
público.	Néstor	imaginó	que	si	los	autores	de	los	anónimos	sabían	eso,	lógicamente
habían	pensado	cambiar	el	pie	de	la	cita	para	no	ser	identificados,	de	forma	que	solo
quienes	estaban	familiarizados	con	los	personajes	de	los	relatos	pudieran	reconocer	la
autoría.	Leyendo	La	Jornada	aquella	mañana	en	la	cafetería	de	la	Universidad,	más	de
seis	meses	después	de	la	desaparición	de	Ale,	Néstor	se	sintió	atraído	por	el	nombre
de	Paloma	 al	 pie	 del	 relato,	 y	 comenzó	 a	 leer	 aquellas	 pocas	 lineas	 en	 las	 páginas
centrales	del	periódico:

Paseo	 entre	 horrendas	 mariposas	 negras	 por	 estas	 calles	 mojadas	 de	 lluvia	 y
noche…	escucho	murmurar	a	quienes	hablan	de	guerra	en	estas	montañas	enlutadas,
quienes	 se	apostaron	 en	 la	 selva	 espesa	 esperando.	Y	 ese	al	 que	buscas	 está	 entre
ellos,	son	cientos	de	soldados,	 tal	vez	miles,	no	odian,	 tienen	hambre,	dicen	que	de
justicia	 y	 dignidad.	Yo	 solo	 veo	que	 te	 pierdes,	 que	 te	 has	 ido	 entre	 las	mariposas
gigantes	y	que	estás	oculta	dentro	de	las	alas	de	una	de	ellas,	que	te	llevan,	que	te
acunan.	Te	estoy	perdiendo,	ahora	sí.	Qué	lees	encerrada	en	ese	cuarto	desbaratado,
qué	manuscrito	 es	 ese,	 a	 quién	 buscas	 en	mitad	 de	 este	 estruendo,	 por	 qué	 corres
hacia	el	lugar	equivocado,	escucha	ese	zumbido,	huye,	vete,	escapa,	escapa,	escapa,
en	lugar	de	precipitarte	en	el	abismo	sordo	que	te	tragará.	Que	nos	tragará.	Mucho
me	temo	amor	que	nos	pierdes	a	los	dos,	que	me	voy	contigo,	mi	esposa,	mi	flor,	mi
puñal…	Te	veo	acercarte	al	circulo	de	muertos	(El	Hombre	de	la	Paloma).

Inmediatamente	 llamó	 a	 Jacobo	 y	 a	 Paloma,	 les	 explicó	 lo	 que	 acababa	 de
encontrar	en	el	periódico	y	juntos	acordaron	verse	en	la	Universidad	a	media	mañana.
Pero	 el	 día	 iba	 a	 deparar	 aún	más	 sorpresas.	Al	 acabar	 el	 desayuno	 en	 el	Morales
Néstor	se	dirigió	a	su	despacho	y	allí,	sobre	su	mesa,	encontró	una	nota	escrita	con
una	vieja	máquina	de	escribir	en	la	que	leyó	lo	siguiente:	«Esta	tarde	tras	la	tienda	de
abarrotes	El	Frijolito,	entre	las	calles	Peñón	y	Toltecas,	en	Tepito».	Néstor	sintió	que
alguna	víscera	bajo	en	corazón	saltaba	sobre	la	mesa	y	rebotaba	por	todas	las	paredes
del	 despacho,	 como	 un	 sapo	 desquiciado.	 Sacó	 el	 celular	 del	 bolsillo	 y	 antes	 de
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empezar	a	marcar	el	temblor	que	tenía	tomadas	sus	manos	provocó	que	lo	lanzara	a
varios	metros	 y	 el	 artefacto	 se	 estrelló	 contra	 la	 pared,	 rompiéndose	 con	 estruendo
por	su	mitad	 longitudinal.	Se	abalanzó	sobre	el	 teléfono	 fijo	y	marcó	el	número	de
Paloma,	pero	dio	la	señal	de	ocupado.	Luego	llamó	a	Jacobo,	quien	atrapado	en	mitad
de	la	muchedumbre	que	se	amontonaba	en	el	metro	a	esas	horas,	apenas	entendía	el
discurso	entrecortado	de	Néstor.	Al	 término	de	la	agitada	conversación	se	dejó	caer
en	 el	 sillón	 y	 justo	 entonces	 entró	Aliseda,	 vestida	 con	 una	 falda	 aterciopelada	 en
tonos	 azules	 y	 un	 largo	 collar	 de	 amatistas.	Néstor	 le	 agarró	 con	 fuerza	 las	manos
para	gritarle	la	noticia	dos,	 tres,	cuatro	veces.	Ella	permaneció	muy	quieta,	escuchó
atentamente	y	luego	se	sentó.

—Parece	 que	 todo	 ha	 acabado,	 ¿no?	 —pronunció	 lentamente	 cada	 palabra
mirando	fijamente	a	Néstor.

—No	sé	Aliseda.	Tal	vez	no	sea	prudente	celebrar	 todavía	nada,	pero	esto	debe
tener	algún	significado,	¿no	crees?

—Sí,	 significa	 mucho,	 Néstor.	 Y	 no	 todo	 es	 bueno.	 Lo	 que	 hay	 detrás	 de	 El
Frijolito	es	un	centro	de	culto	a	la	Santa	Muerte	que	no	he	tenido	manera	de	visitar
desde	que	estoy	en	esto.	Dicen	que	acude	gente	del	narco	para	cumplirle	a	la	Santa	—
Aliseda	gesticulaba	de	un	modo	inusualmente	lento	y	entrecortado,	también	escribía
algunas	 frases	 en	 su	 cuaderno.	 He	 oído	 hablar	 de	 sacrificios	 nuevos,	 al	 parecer
estarían	explorando	otros	rituales	para	renovar	el	culto	y	hacerlo	más	fuerte,	para	que
cale	 entre	 otras	 capas	 sociales.	 Pero	 nunca	 llegué	 a	 entrar,	 siempre	 lo	 encontré
cerrado.	El	dueño	de	la	tienda	de	abarrotes	no	responde	si	le	preguntas.

—Eso	que	dices	es	horripilante	—Néstor	se	llevó	las	manos	a	las	sienes,	tiró	de	la
piel,	cerró	 los	ojos—.	Pero	reconocerás	que	de	 todas	formas	se	abre	un	camino,	en
mitad	de	tanto	misterio,	que	tal	vez	nos	conduzca	hasta	Ale.

No	 habría	 transcurrido	 media	 hora	 desde	 la	 llegada	 de	 Aliseda	 cuando	 entró
Jacobo	acompañado	de	Paloma,	a	quien	el	mismo	Jacobo	había	avisado	para	que	se
dirigiera	 al	 despacho	 de	 Néstor.	 Este	 les	 mostró	 de	 inmediato	 el	 trozo	 de	 papel.
Ambos	se	miraron	y	luego	miraron	a	Néstor,	y	convinieron	que	no	había	tiempo	que
perder.	Había	que	adentrarse	en	las	entrañas	de	Tepito	y	averiguar	qué	significaba	ese
último	anónimo.

—No	hablemos	aún	con	nadie	de	todo	esto,	Néstor.
—Ya,	ya,	 Jacobo,	pero	puede	ser	peligroso.	Piensa	en	el	barrio.	Entre	 las	calles

Jesús	Carranza	y	Tenochtitlán	está	el	infierno.
—Iremos	los	cuatro	en	mi	coche.	Paloma,	tú,	Aliseda	y	yo.	No	diremos	nada	a	la

policía	hasta	que	no	sepamos	qué	hay	detrás	de	la	tienda	de	abarrotes.	Aliseda	conoce
el	terreno	y…

—Incluso	ha	oído	hablar	del	lugar	—repuso	Néstor.	Paloma	lloraba.
—¿Qué	sabes,	Aliseda?	—preguntó	Jacobo.
—Vamos	 —dijo	 Néstor	 agarrando	 del	 brazo	 a	 Jacobo.	 Nos	 lo	 contará	 por	 el

camino.	No	hay	tiempo	que	perder.
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Salieron	del	despacho	recorriendo	velozmente	los	pasillos	de	la	Universidad	hasta
alcanzar	 la	 calle	 casi	 sin	 aliento.	En	 la	 entrada,	 frente	 a	 los	 jardines,	 encontraron	a
Julián,	que	los	miró	atónito.

—Néstor,	¡espera!	Tengo	que	presentarte	a	alguien.
—Ahora	no	puedo	Julián.	Llevamos	prisa.
—Espera,	será	solo	un	momento	—Néstor	no	quiso	complicar	las	cosas	y	pensó

que	un	minuto	no	significaba	nada	a	cambio	de	sacarse	de	encima	a	Julián,	a	quien	no
deseaba	 mezclar	 en	 la	 operación—.	 Mira,	 este	 es	 Denis	 Dubois,	 nuestro	 nuevo
contacto	 para	 la	 biblioteca.	 Viene	 de	 San	Cristóbal	 y	 tiene	 larga	 experiencia	 en	 la
distribución	de	libros	de…

—¿Cómo	dices	que	 se	 llama?	—exclamó	Néstor	 arqueando	 todas	 las	 cejas	que
pudo.

—¿Denis	Dubois?	—susurró	Jacobo,	dándose	 lentamente	 la	vuelta—.	No	puede
ser.

—¿De	 qué	 estáis	 hablando?	 —Se	 sumó	 Paloma.	 Mientras	 tanto,	 Aliseda	 se
mantenía	en	un	discreto	segundo	plano.	Poco	después	echó	a	andar	hasta	desaparecer
doblando	la	esquina	del	edificio	principal	de	la	Universidad.

—No	sé	por	qué	os	alarmáis	tanto.	Denis	es	un	librero	que…
Los	 tres	 se	 miraron	 y	 luego	 miraron	 en	 derredor,	 como	 si	 la	 suave	 brisa	 les

pudiera	traer	respuestas.	Denis	callaba.	Julián	seguía	preguntando,	arañando	apenas	el
profundo	silencio	que	ahora	parecía	haberse	desplomado	sobre	toda	la	ciudad.

—¿Qué	 os	 pasa?,	 ¿es	 que	 nunca	 habéis	 visto	 un	 librero?,	 ¿cuánto	 hace	 que	 no
compráis	un	 libro?	Esa	 cosa	 con	páginas	que	van	muy	 juntas	por	uno	de	 los	 lados
para	 que	 no	 se	 caigan	 al	 suelo,	 van	 escritas	 generalmente	 por	 ambas	 caras	 y…	—
Julián	parecía	divertido	con	su	propia	ocurrencia.

Los	tres	echaron	a	andar	apresuradamente	y	no	dijeron	nada	hasta	estar	sentados
en	el	coche,	fue	entonces	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	Aliseda	no	estaba	con	ellos.

—No	tenemos	tiempo	de	buscarla,	Néstor.	Deja,	iremos	solos	—dijo	Paloma.
—Pero	 justamente	 es	 a	 ella	 a	 quien	 necesitamos,	 Paloma.	 Ella	 conoce	 el	 culto

como	nadie,	fue	ella	quien	me	dijo	que	detrás	de	la	tienda	de	abarrores	hay	un	centro
de	culto	del	que	se	dice…	Bueno,	que	allí	se	practican	sacrificios,	no	sé,	diferentes.

—¿Estás	hablando	de	un	centro	de	tortura	o	qué?	—exclamó	Paloma.
—No,	no	—trató	Néstor	de	tranquilizarla	en	vano.	Ellos	no	torturan,	bueno,	no	lo

hacen	explícitamente.	En	fin,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacen.	Ale	vino	a	investigar
y	solo	Aliseda	se	ha	venido	ocupando	de	esta	forma	de	culto	emergente	que	retoma	la
tradición	 del	 culto	 a	 la	 muerte	 en	 México	 y	 se	 hibrida	 con	 entidades	 sagradas
prehispánicas	que…

—Basta.	Deja	 ahora	 tus	 truculencias	 antropológicas	 para	 no	dormir.	Todas	 esas
explicaciones	no	van	a	salvar	la	piel	de	mi	marido,	quizás	todo	lo	contrario	—Paloma
sollozó	 como	 ahogándose.	Y	 continuó,	 enjugándose	 las	 lágrimas—:	Que	 el	mismo
culto	que	vino	a	investigar	se	lo	trague	a	él	es	una	ironía	macabra.	Y	espero	que	sea
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solo	irónica,	Néstor.	Arranca.	Quiero	llegar	allí	cuanto	antes.	¿Te	habló	de	esto	Ale,
Jacobo?

—No,	Paloma.	Bueno	algo	sí.
—¿Y	qué	te	dijo?	—preguntaba	Paloma	mientras	el	coche	de	Néstor	abandonaba

el	 aparcamiento.	 Las	 figuras	 de	 Julián	 y	 Denis	 se	 hicieron	 diminutas,	 lejanas,
incomprensibles,	mientras	seguían	mirando	al	coche	que	se	alejaba,	Julián	señalando
con	el	dedo	y	el	librero	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	traje	gris,	contemplando
ausente	toda	la	escena.	Pronto	una	ceiba	de	ramas	descomunales	se	situó	entre	los	dos
personajes	 y	 el	 coche,	 y	 los	 perdieron	 de	 vista	 mientras	 doblaban	 la	 esquina,	 se
saltaban	el	ceda	el	paso	y	ponían	rumbo	a	Insurgentes.

El	tráfico	se	apelmazaba	en	las	arterias	de	la	ciudad,	las	calles	bullían	y	el	denso
smog	apenas	dejaba	ver	 los	dos	grandes	volcanes,	el	 Iztaccihuatl	y	el	Popocatépetl.
La	humareda	que	flotaba	sobre	 las	amplias	avenidas	espesaba	 la	atmósfera	sobre	el
negro	asfalto	moteado	de	balizamientos	amarillos,	mientras	los	tragafuegos	cruzaban
entre	los	coches	cubiertos	de	harapos	y	escupiendo	rugientes	llamaradas.	Uno	de	ellos
iba	descalzo	y	no	debía	tener	más	de	doce	años,	un	desamparado	dragón	sin	infancia.
Vendedores	 de	 chicles	 y	 prensa	 competían	por	 los	 clientes	 al	 volante,	 jugándose	 el
tipo	en	los	semáforos;	otros	ofrecían	empanadas	calientes,	tamalitos,	tortas	cubanas,
nopalitos	o	 jugos	de	mango.	Les	 llevó	más	de	una	hora	 llegar	a	Garibaldi,	y	 luego
alcanzar	la	esquina	desde	la	que	comenzaron	a	adentrarse	en	Tepito.	Néstor	conocía	a
un	cronista	del	barrio	que	había	pasado	muchos	años	entre	sus	gentes,	pero	no	logró
localizarlo.	 Jacobo	no	había	 estado	 jamás	 allí	 y	Paloma	parecía	dispuesta	 a	dejarse
llevar	ante	el	mismísimo	Satanás	con	la	misma	expresión	de	pérdida	y	determinación.
Néstor	 había	 visitado	 Tepito	 un	 par	 de	 veces	 con	 Aliseda	 y	 con	 otros	 colegas
interesados	 en	 los	 célebres	 albureros	 de	 las	 vecindades,	 improvisadores	 capaces	 de
sostener	largas	disputas	verbales	cargadas	de	doble	sentido,	expresadas	en	la	barroca
jerga	local,	con	alusiones	transgresoras	y	muy	obscenas.	Circulaban	despacio,	los	tres
iban	 muy	 callados,	 como	 si	 el	 silencio	 dentro	 del	 auto	 les	 ayudara	 a	 pasar
desapercibidos	 fuera.	 Desde	 la	 calle	 Héroes	 de	 Granaditas	 divisaron	 el	 inmenso
tianguis,	 el	 mercado	 popular	 de	 Tepito,	 un	 colosal	 hervidero	 humano	 donde	 el
narcotráfico,	 el	 contrabando	 y	 la	 piratería	 estaban	 sustituyendo	 velozmente	 al
comercio	 tradicional.	 Les	 llevó	 todavía	media	 hora	 dar	 con	 la	 tienda	 de	 abarrotes,
escondida	 en	 la	 confluencia	 de	 dos	 callejones,	 uno	 de	 ellos	 de	 tierra	 y	 el	 otro
precariamente	 asfaltado.	 Aparcaron	 el	 coche	 y	 se	miraron	 entre	 ellos,	 dejaron	 una
limosna	en	la	gorra	de	un	tullido	que	permanecía	inmóvil	en	la	puerta	de	la	tienda	y
entraron.	Sonó	una	campanilla	y	una	mujer	breve	de	 rasgos	 indígenas	apareció	 tras
unas	 cortinillas	 hechas	 de	 cuentas	 de	 plástico	 de	 vivos	 colores.	Daba	 pasos	 cortos,
llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 largas	 trenzas	 y	 un	 huipil	 blanco	 con	 coloristas
bordados	geométricos.

—¿Qué	se	les	ofrece	a	los	señores?
—Mire,	nos	han	dado	esta	dirección	porque…	—Néstor	se	detuvo,	 tragó	saliva,
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estiró	las	manos	delante	de	él	y	se	las	miró.
Jacobo	 se	 volvió	 hacia	 Néstor	 sin	 expresión	 alguna	 y	 luego	 se	 dirigió

resueltamente	a	la	muchacha.	Sin	demasiados	rodeos	le	explicó	que	un	amigo	de	los
tres	estaba	desaparecido	y	que	alguien	les	había	dicho	que	podría	estar	recluido	detrás
de	 la	 tienda	 que	 regentaba.	 La	 chica	 miró	 detrás	 de	 ellos,	 hacia	 la	 calle,	 y	 luego
suspiró.	Haciendo	ademán	de	secarse	las	manos	en	la	falda	y	con	la	miraba	baja	les
explicó	entrecortadamente	que	ella	no	sabía	nada.	A	medida	que	 lo	hacía	empezó	a
masajearse	los	hombros,	primero	el	uno,	luego	el	otro.

—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	Paloma.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	no	tenga	pena.	Es	solo	que	mis	hombros	no	están	bien,	nadie	sabe	qué	les

pasa	pues.	Me	duelen	a	menudo.
—¿Le	importa	decirme	cómo	se	llama?	—La	voz	de	Néstor	parecía	provenir	de

otra	escena.
—Marcela.	Soy	de	San	Cristóbal	y…
Los	tres	volvieron	a	mirarse,	incrédulos.	Agradecieron	a	la	chica	su	amabilidad	y

la	 dejaron	 allí,	 tras	 el	 mostrador,	 frotándose	 los	 hombros.	 Salieron	 a	 la	 calle	 en
silencio	y	una	fina	llovizna	se	les	pegó	al	rostro,	como	si	los	tres	hubieran	topado	con
una	 inmensa	 telaraña.	 Sin	 dirigirse	 la	 palabra	 iniciaron	 un	merodeo	 prudente	 hacia
ambos	 lados	 de	 la	 tienda.	 Néstor	 partió	 hacia	 la	 derecha,	 y	 comenzó	 a	 recorrer	 la
hilera	 de	 casas	 maltrechas	 que	 se	 amontonaban	 a	 lo	 largo	 del	 callejón	 de	 tierra.
Paloma	 y	 Jacobo	 se	 dirigieron	 a	 la	 izquierda	 e	 hicieron	 lo	 propio	 a	 lo	 largo	 de	 un
muro	 parcialmente	 derribado	 que	 seguía	 la	 calle	 asfaltada.	 Pasados	 pocos	minutos
dieron	 la	vuelta	para	encontrarse	de	nuevo	en	 la	puerta	de	El	Frijolito.	Entonces	 la
chica	asomó,	les	llamó	y	con	un	ademán	les	pidió	que	entraran.

—Esperen	 aquí	 —les	 dijo	 Marcela,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 y	 acariciándose	 con
ansiedad	los	hombros,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

Mientras	 ella	 se	 perdía	 detrás	 de	 las	 cortinillas	 los	 tres	 se	miraron	 y	 se	 dieron
cuenta	de	la	palidez	que	se	había	apoderado	de	sus	rostros.

—Ella	se	llama…
—Ya,	Jacobo,	ya	 lo	sé.	Nada	de	esto	 tiene	el	menor	sentido.	Es	como	una	gran

obra	 de	 teatro	 con	 demasiados	 actores	 a	 la	 vez,	 fuera	 y	 dentro	 del	 escenario,	 y
algunos	de	ellos	ni	 saben	que	 lo	 son.	Alguien	poderoso	puede	estar	divirtiéndose	a
nuestra	 costa,	 pero	 prefiero	 no	 pensar	 en	 un	 sofisticado	 fabulador,	 vestido
enteramente	de	negro,	con	un	monóculo	y	sonrisa	maléfica,	sentado	en	un	viejo	sillón
de	caoba	tapizado	de	terciopelo	rojo,	las	piernas	cruzadas	con	desparpajo,	un	par	de
enormes	gatos	persas	y…

—Sí,	claro,	Lucifer.	No	jodas	—añadió	Paloma.
—Mirad,	según	lo	que	me	dijo	Aliseda…
—El	único	que	dijo	aquí	algo	con	sentido	fui	yo	cuando	le	insistí	a	Alejandro	para

que	 se	 alejara	 de	 esa	 muda	 loca.	 Mira	 lo	 que	 ha	 pasado,	 míranos	 ahora,	 aquí,
arriesgándonos	a	morir	desangrados	de	tres	navajazos	en	el	hígado,	o	decapitados	y
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disueltos	en	ácido.
—¡Jacobo!	—gritó	descompuesta	Paloma.
—Déjame	 continuar,	 no	 pierdas	 la	 calma	—repuso	Néstor—.	Según	 lo	 que	me

dijo	Aliseda,	la	única	persona	que	conocemos	capaz	de	adentrarse	en	estos	tugurios	a
la	búsqueda	de	 información	 sobre	 cultos	urbanos	 emergentes	 como	este	 al	 que	nos
podemos	estar	enfrentando…

—Te	ruego	que	abrevies	al	llegar	a	las	perífrasis	y,	sobre	todo,	a	los	eufemismos
—escupió	Paloma,	poseída	por	una	repentina	furia	poco	habitual	en	ella.

—Si	ambos	seguís	así	me	iré	a	explorar	esto	yo	solo,	y	puede	que	entonces	sean
dos	los	desaparecidos,	los	muertos	o	los	transmutados	en	vete	a	saber	qué	—afirmó
tajante	Néstor.

De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	Las	palabras	crispadas	de	Néstor	parecieron	tener	un
efecto	implosivo	en	los	tres,	y	cada	quien	se	entregó	a	sus	turbios	pensamientos,	hasta
que	de	nuevo	Néstor	lo	intentó.	La	chica	de	la	tienda	seguía	sin	aparecer.

—Aliseda	me	dijo	que	una	nueva	versión	del	culto	 trataba	de	abrirse	paso	para
captar	nuevos	seguidores	entre	gente	más	instruida,	por	así	decirlo.	No	es	propio	de
un	culto	con	estas	raíces	y	naturaleza,	pero	los	científicos	sociales,	a	eso	estamos	ya
acostumbrados,	 solemos	 ir	muy	por	detrás	de	 los	 fenómenos	que	 investigamos.	Me
pregunto	 entonces	 si	 esta	 insospechada	 puesta	 en	 escena,	 que	 no	 podemos	 atribuir
sensatamente	a	mero	azar,	no	forma	parte	de	las	innovaciones	recientes	del	culto.	Una
especie	de	mezcla	de	culto	para-religioso	y	juego	de	rol.	En	ese	sentido,	tan	víctima
sería	 Ale	 como	 lo	 estamos	 siendo	 nosotros.	 Y,	 esto	 es	 lo	 peor,	 esta	 hipótesis	 tan
performativa	nos	podría	estar	alejando	de	la	posibilidad	de	encontrarlo	alguna	vez.

—Lo	siento	Néstor,	pero	me	estás	deprimiendo	aún	más	de	lo	que	ya	estaba	antes
de	llegar	aquí.	Por	favor,	deja	de	especular	y	vamos	a	ver	qué	nos	trae	la	tal	Marcela.

Miraron	al	unísono	hacia	la	calle	y	observaron	durante	unos	minutos	a	una	mujer
que	asaba	elotes	en	la	esquina	frente	a	la	tienda	de	abarrotes.	Lo	extraño	de	la	escena
era	que	ella	 los	miraba	de	 forma	muy	directa,	 la	cabeza	alta,	un	gesto	 impropio	de
una	 mujer	 india	 y	 pobre	 entregada	 a	 su	 modesta	 tarea,	 y	 parecía	 estar	 hablando
aunque	no	se	veía	a	nadie	en	las	inmediaciones.	El	olor	les	alcanzó	y	casi	podían	oír
el	crepitar	de	las	mazorcas	sobre	la	parrilla.	En	ese	momento	entró	de	nuevo	Marcela
en	 la	estancia	y	 les	pidió	que	pasaran	al	 interior.	Mientras	cruzaban	 la	cortinilla	de
cuentas	 a	 los	 tres	 les	 pareció	 escuchar	 algo	 parecido	 a	 un	 alarido.	 Un	 perro,	 dijo
Néstor.	 Parecía	 un	 coyote,	 musitó	 Jacobo.	 A	 mi	 me	 recordó	 a	 un	 muerto,	 añadió
sombríamente	Paloma.	La	miraron	ambos	con	sorpresa	y	reprobación,	pero	sus	ojos
parecían	ahora	absurdamente	entretenidos	en	las	hileras	de	bolas	de	la	cortina.

La	diminuta	salita	a	la	que	daba	paso	la	cortina	no	era	más	que	un	cubículo	de	dos
metros	cuadrados	con	una	mesita	en	el	centro,	dos	sillas	y	un	viejo	televisor.	Varias
repisas	abarrotadas	de	santos	fluorescentes,	fotos	en	tonos	sepia	prendidas	con	clips	a
cartones,	 imágenes	 de	 la	 virgen,	 floreros	 con	 algún	 rosal	 de	 plástico,	 una	 Santa
Muerte	de	unos	diez	centímetros	y	un	par	de	radios	viejas.	En	el	centro	de	la	mesa	un
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frutero	 con	 al	 menos	 dos	 docenas	 de	 plátanos.	 Y	 un	 olor	 a	 humedad	 violento,
premonitorio.	 Un	 viejo	 que	miraba	 la	 tele	 y	 que	 parecía	mascar	 algo,	 tal	 vez	 a	 sí
mismo,	 proyectando	 desaparecer	 devorándose	 de	 fuera	 a	 dentro,	 les	 recibió
amablemente	sin	mirarles.

—Sí,	 sí,	 esa	 persona	 a	 quien	 buscan	 está	 cerca,	 amigos.	 Pero	 más	 les	 vale
buscarle	 sin	 traer	 policías,	 es	mi	 único	 consejo	—el	 viejo	 dejaba	 caer	 las	 palabras
despacio	y	sin	hostilidad.

—Mire,	 no	 sabemos	 quién	 es	 usted,	 pero	 le	 recuerdo	 que	 nuestro	 colega	 lleva
meses	desaparecido,	en	manos	de	no	sabemos	qué	gente	pendeja,	sin	dar	noticias,	y
extraños	anónimos…

—Sí,	no	se	apuren.	Lo	sé	todo	—el	viejo	sonreía	y	mascaba	balanceando	toda	la
mandíbula.

—¿Y	pretende	que	nos	quedemos	de	brazos	cruzados	mientras	el	culpable,	o	al
menos	el	cómplice	de	un	más	que	probable	secuestro,	nos	confiesa	su	implicación?

—Si	lo	prefieren	aquí	cesa	la	conversación	y,	si	no	han	grabado	nada,	les	aseguro
que	no	solo	no	podrán	probar	nada	contra	mi,	sino	que	jamás	encontrarán	a	su	amigo.
Buenas	tardes,	señores.

Paloma	 permanecía	 de	 pie	 con	 la	 boca	 completamente	 abierta.	 Jacobo
contemplaba	 atónito	 al	 anciano,	 que	 en	 ningún	 momento	 miró	 las	 caras	 de	 sus
interlocutores,	sin	decir	palabra.	Néstor	prosiguió	entonces.

—Disculpe,	 díganos	 lo	 que	 sepa,	 por	 favor,	 o	 lo	 que	 considere.	 Solo	 queremos
irnos	de	aquí	con	Alejandro.

—Les	auguro	que	no	 será	 sencillo.	No	me	 refiero	 a	 encontrarle,	 que	 eso	puede
llevarles	 apenas	 unos	minutos,	 digo	 convencerle	 para	 que	 se	 vaya	 con	 ustedes.	 La
vida	no	es	fácil	allí	dentro.

—¿Allí	dentro?,	¿dónde?	—preguntó	Néstor	cargado	de	ansiedad.
—En	su	mente.	Está	cuidado,	no	teman.	Está	vivo,	desde	luego,	aunque	no	como

ustedes	acostumbran	a	estarlo.	Miren,	a	mi	 solo	me	han	pagado	unos	pesos.	Tengo
mis	 creencias,	 pero	 no,	 no,	 nada	 que	 ver	 en	 esto,	 créanme.	Digo	 lo	 que	me	 dejan
decir,	ellos	sabían	que	ustedes	vendrían	hoy	y	me	dieron	instrucciones	y	unos	pesitos.
Mi	 hija	 Marcela	 y	 yo	 queremos	 volver	 a	 San	 Cristóbal,	 bueno,	 no	 a	 esa	 ciudad
ruidosa	demasiado	llena	de	coletos,	sino	a	San	Andrés	Larraínzar.

—¿Dónde	está	Alejandro?	—insistió	Néstor	secamente.
—Ahí	dentro,	vengan	conmigo.	La	orden	para	que	les	dejara	pasar	si	venían,	ya

me	llegó.	Pero	no	estén	tan	seguros	de	estar	viéndole	a	él	cuando	lo	miren.
El	viejo	se	levantó	perezosamente	y	fue	entonces	cuando	pudieron	verle	los	ojos.

No	tenía,	era	ciego.	Los	párpados	yacían	inertes	sobre	las	dos	cuencas	probablemente
vacías,	o	consumidas,	y	salvo	este	detalle	todo	en	su	rostro	exudaba	dulzura.	Pómulos
altos	y	rosados,	pelo	blanco	y	crespo,	 frente	morena,	despejada,	 labios	muy	finos	y
estiradísimos	que	sonreían	todo	el	tiempo,	aspecto	aseado.	Su	cuerpecillo	encorvado
se	 giró	 hacia	 Marcela	 que,	 sin	 que	 mediara	 palabra,	 se	 acercó	 para	 ayudarle	 a

www.lectulandia.com	-	Página	117



enderezarse	y	caminar	con	ayuda	de	un	bastón	de	metal.
Atravesaron	 una	 pequeña	 puerta	 de	 madera	 que	 quedaba	 detrás	 de	 una	 de	 las

sillas,	 tan	minúscula	que	parecía	que	fuera	una	alacena,	un	armario,	pero	allí	detrás
había	 otra	 habitación.	 Entraron	 los	 cinco	 en	 silencio,	 dentro	 estaba	 completamente
oscuro.	El	viejo	encendió	un	candil	y	lo	manipuló	hasta	que	la	luz	fue	suficiente	para
ver	con	dificultad	los	rostros	más	próximos,	poco	más.	En	mitad	de	la	penumbra	el
anciano	 les	 guio	 hacia	 otra	 puerta,	 él	 encabezando	 la	 comitiva,	Marcela	 cerrándola
con	 la	 cabeza	 baja	 y	 las	manos	 en	 el	 regazo.	 Jacobo,	Néstor	 y	 Paloma	 se	miraban
entre	 sí	 sin	 decir	 palabra,	 embargados	 de	 emoción	 e	 incredulidad	 a	 partes	 iguales.
Aún	 debieron	 entrar	 en	 otra	 habitación	 y	 atravesar	 otra	 puerta	 antes	 de	 dar	 con	 la
última	 de	 las	 puertas,	 una	 enorme	 plancha	 de	 acero	 provista	 de	 una	 cerradura
aparentemente	sofisticada,	que	el	anciano	abrió	haciendo	uso	de	una	 llave	especial,
con	 perforaciones	 y	muy	 pesada.	Al	mirar	 dentro,	Néstor,	 que	 se	 había	 adelantado
colocándose	a	la	altura	del	anciano,	pudo	ver	un	hombre	acuclillado	en	mitad	de	una
estancia	 con	 el	 piso	 de	 tierra.	 El	 cuerpo	 embutido	 entre	 las	 piernas	 como	 si	 se
dispusiera	a	saltar,	las	ropas	muy	sucias,	atusándose	con	delicadeza	unas	greñas	que
casi	rozaban	sus	pies	descalzos.
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17.	La	liberación

La	escena	que	 les	aguardaba	sobrepasó	 las	peores	expectativas	de	Néstor,	 Jacobo	y
Paloma.	 El	 viejo	 y	 Marcela	 se	 dieron	 la	 vuelta	 con	 sigilo	 y	 los	 tres	 amigos
permanecieron	un	par	de	minutos	observando	la	pequeña	figura	angulosa	y	plegada
que,	aparentemente	ajena	a	la	presencia	de	aquellas	personas,	descansaba	agazapada
en	mitad	 de	 la	 habitación.	 Lentamente	 se	 levantó	 y	 encaminó	 sus	 pasos,	 cansados
pero	livianos,	hacia	una	mesilla	plegable	de	plástico	en	la	que	podía	reconocerse	una
pequeña	 y	 polvorienta	 máquina	 de	 escribir.	 Con	 movimientos	 distónicos,	 cuya
delicadeza	apenas	guardaba	relación	con	su	aspecto	miserable,	apartó	la	silla,	se	sentó
y	 se	 arrimó	 a	 la	mesa.	Miró	 la	máquina	 y	 luego	 se	 tocó	 el	 costado.	 Fue	 entonces
cuando	vieron	el	vendaje	ensangrentado.	Se	encogió	un	poco,	como	si	una	punzada
de	dolor	 le	hubiera	estremecido	 levemente,	y	emitió	un	gemido	apenas	perceptible.
Luego	comenzó	a	escribir	algo,	primero	una	tecla	tras	otra,	después	con	tanta	energía
que	apenas	lograban	seguir	sus	dedos	desplazándose	velozmente	por	la	superficie	del
artefacto,	 deteniéndose	 solo	 para	 despegar	 el	 pelo	 de	 su	 mejilla	 o	 apartarlo
cuidadosamente	de	su	frente.	Una	de	esas	veces	colocó	un	largo	mechón	detrás	de	la
oreja	y	pudieron	ver	 su	perfil.	Era	Alejandro.	Néstor	 fue	 el	 primero	 en	 acercarse	 a
grandes	zancadas.

—Ale,	Ale,	¡Dios	mío!	¿Cómo	estás?	¿Qué	te	han	hecho?	—le	gritó	mientras	se
arrodillaba	a	 los	pies	de	 la	silla	y	agarraba	a	 la	desmadejada	figura	del	brazo.	Notó
que	estaba	en	los	huesos.

Paloma	siguió	a	Néstor,	sollozando,	las	manos	entrelazadas	y	haciendo	preguntas
inconexas	 al	 aire,	 implorando,	maldiciendo,	 rezando,	 todo	 a	 un	 tiempo.	Entretanto,
Jacobo	se	quedó	paralizado,	agarrando	el	marco	de	la	puerta,	contemplando	el	lugar.
La	estancia	débilmente	iluminada	por	un	par	de	bombillas	y	algo	de	luz	natural	que
entraba	desde	un	ventanuco	situado	en	 la	parte	alta	de	 la	pared,	cerca	del	 techo.	Se
preguntó	dónde	daría,	si	a	la	acera,	o	al	patio	interior	de	alguna	construcción	aledaña,
porque	no	habían	bajado	o	subido	escaleras	y	la	tienda	desde	la	que	habían	accedido
daba	a	la	misma	calle.	Vio	los	platillos	en	un	rincón	de	la	estancia	y	le	llegó	un	olor
indefinido.	 Se	 acercó	 para	 escrutarlos	 más	 de	 cerca,	 dedicado	 a	 los	 detalles,
convencido	de	que	el	aspecto	de	Ale	era	el	de	alguien	incapaz	de	soportar	esa	triple
dosis	 de	 realidad	 y	 verborrea	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 olfateó	 y	 dedujo	 que	 algo	 de
plátano	había	allí	dentro,	y	pensó	en	el	frutero	exageradamente	lleno	de	plátanos	que
había	visto	junto	al	viejo.	Pero	en	aquellos	restos	de	alimentos	había	algo	más,	y	su
instinto	le	llevó	a	coger	todos	los	platillos	y	botellas	y	guardarlos	cuidadosamente	en
una	bolsa	de	plástico	que	llevaba	en	su	cartera.	Entonces	reparó	en	la	Santa.	La	salita
en	la	que	el	anciano	los	recibió	también	tenía	su	imagen	de	la	Santa	Muerte,	pero	allí
parecía	 un	objeto	más	 entre	 tantos,	 de	 hecho	había	muchos	 santos	 en	 alegre	 tropel
alrededor	 de	 la	 siniestra	 imagen.	 Esta	 era	 grande,	 alta,	 imponente,	 estaba	 cuidada
aunque	 las	 mandíbulas	 asimétricas	 indicaban	 que	 tal	 vez	 en	 alguna	 ocasión	 había
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sufrido	 algún	 golpe,	 quizás	 se	 habría	 caído,	 y	 con	 ese	 porte	 y	 desde	 esa	 altura	 era
lógico	pensar	que	sufriría	algunos	desperfectos.	No	pudo	evitar	pensar	en	Alejandro
emprendiéndola	a	golpes	con	ella,	y	a	él	mismo	le	dieron	unas	ganas	irreprimibles	de
hacerlo.	 No	 había	 nadie	 más	 para	 vengar	 aquello,	 tan	 solo	 ese	 montón	 de	 huesos
objeto	de	una	abyecta	veneración.	Las	flores	frescas	a	los	pies	de	la	imagen	indicaban
que	gentes	 devotas	 cuidaban	de	 abastecerla	 y	 ofrendarle,	 y	 no	hacía	mucho	que	 lo
habían	hecho	por	última	vez.	Tuvo	que	pensar	en	aquella	conversación	que	mantuvo
con	Alejandro	 pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a	Ciudad	 de	México,	más	 de	 seis
meses	atrás,	 cuando	defendió	ardientemente	 la	 fe	como	escudo	protector	contra	 los
desmanes	de	la	razón,	y	sonrió	amargamente.	Luego	vio	el	resto,	un	sarape	doblado
en	 una	 esquina,	 otra	 silla,	 de	 nuevo	 el	 ventanuco,	 el	 silencio	 por	 todos	 lados
exceptuando	las	exclamaciones	de	Néstor	y	Paloma.

Fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a	mirar	 a	 su	 amigo	Alejandro,	 o	 a	 aquello	 que	 lo
había	sustituido	y	de	lo	que	no	podía	imaginar	si	habría	retorno.	Néstor	gesticulaba
agachado	delante	de	Ale,	 le	preguntaba	una	y	otra	vez	si	era	capaz	de	 reconocerlo.
Paloma	 le	 acariciaba	 la	 espalda	 y	 el	 pelo	 con	 una	 mano,	 mientras	 con	 la	 otra	 se
apretaba	fuertemente	la	boca	como	para	evitar	que	un	alarido	del	tamaño	de	su	dolor
se	 le	 escapara	 de	 los	 labios.	 Sus	 hombros	 se	 encogían	 espasmódicamente,	 parecía
fuertemente	conmocionada.	Pero	Alejandro	seguía	tecleando,	era	como	si	aún	no	se
hubiera	 percatado	 de	 que	 tres	 personas,	 presas	 de	 grados	 dispares	 de	 alteración,
habían	invadido	su	espacio.

—Alejandro,	mírame	por	 favor.	 ¿Puedes	verme?	Sí,	porque	miras	 la	máquina	y
tecleas…	Ale,	¿me	estás	escuchando?	Dime,	¿quién	soy?	¿Sabrías	decir	mi	nombre?

—Por	 favor,	 por	 favor…	—Era	 lo	 único	 que,	 entre	 temblores	 descontrolados,
podía	escuchar	de	los	labios	de	Paloma.

—Alejandro	—proseguía	pacientemente	Néstor—.	Ale,	Ale,	mírame,	¡levanta	los
ojos	de	esa	puta	máquina	y	mírame!	Hay	que	llamar	a	un	médico	—gritó	volviéndose
hacia	Paloma.

Jacobo	se	abrió	paso	entre	los	dos	y	miró	el	despojo	en	el	que	estaba	convertido
su	 amigo.	Apartó	 con	 suavidad	 a	Néstor,	 que	 retrocedió	 dos	 pasos	 y	 se	 enjugó	 las
lágrimas.	Jacobo	se	colocó	frente	a	Alejandro,	ambas	manos	apoyadas	en	las	esquinas
de	 la	 mesa,	 y	 lo	 miró	 de	 frente,	 muy	 fijamente.	 Entre	 ellos	 la	 vieja	 máquina	 de
escribir	 seguía	 escupiendo	 letras	 de	 tinta,	 componiendo	 palabras	 aceleradamente,
como	 si	 las	 triturara,	 con	 crujidos	 lastimeros,	 vencida	 por	 el	 tiempo.	 Jacobo
permaneció	en	esta	posición	un	par	de	minutos	y	luego	rodeó	la	mesa	para	ver	desde
atrás	qué	escribía	Alejandro.	Parecía	el	comienzo	de	un	relato,	había	escrito	el	título:
La	boda	de	Nora.	Y	acababa	el	primer	párrafo,	en	el	que	hablaba	de	una	celebración
en	un	jardín,	entre	jazmines	y	madreselvas,	dos	niños	brillantes	como	helados.	Volvió
a	su	puesto	frente	a	la	mesa	y	acercó	la	mano	lentamente	a	la	barbilla	de	Alejandro,
tratando	de	elevar	su	rostro	y	forzarle	a	mirarle	a	los	ojos.

—Jacobo,	hay	que	llamar	a	un	médico.	No	responde,	y	está	sangrando,	quién	sabe
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qué	le	han	hecho…	¡Ese	viejo	de	mierda!	Dijo	que	no	nos	preocupáramos,	que	estaba
bien,	 que	 estaba	 cuidado,	 ¡pendejo	 de	 mierda!	 Voy	 a	 pedirle	 explicaciones	 ahora
mismo	 y	 a	 buscar	 a	 la	 policía,	 y	 a	 un	 médico	—Néstor	 salió	 preso	 de	 la	 furia	 y
secando	sus	lágrimas	en	la	manga	de	la	chaqueta.	Paloma	se	acercó	a	Jacobo	y	ambos
se	miraron.

—No	responde,	es	cierto	—Alejandro	apartó	la	mano	de	Jacobo	como	quien	retira
con	cuidado	una	telaraña	que	se	le	ha	pegado	a	la	piel,	sin	levantar	los	ojos.	Entonces
entró	Néstor	 confirmando	 lo	 previsible,	 que	 la	 chica	 y	 el	 viejo	 ya	 no	 estaban.	No
parecía	que	se	hubieran	llevado	gran	cosa,	o	tal	vez	ya	tenían	preparado	su	equipaje	y
solo	esperaban	el	momento	en	el	que	se	destapara	todo	para	huir,	especuló	Néstor.

—Cabrones.	Vete	 entonces	y	 llama	 a	 un	médico.	Paloma	y	yo	nos	quedaremos
aquí	con	él	—respondió	Jacobo.

Jacobo	y	Paloma	permanecieron	sentados	en	el	piso	de	tierra	casi	una	hora,	hasta
que	Néstor	 regresó.	Miraban	 a	 Alejandro	 y	 se	miraban	 entre	 sí,	 sin	 apenas	 cruzar
palabra.	Parecía	claro	que	llevaba	mucho	tiempo	sin	contacto	alguno	con	la	realidad
exterior,	 sumido	 en	 los	 entresijos	 de	 su	 mente,	 tan	 compleja	 y	 tenebrosa	 como
cualquier	 mente	 a	 la	 que	 se	 deja	 el	 tiempo	 necesario	 a	 solas	 en	 un	 escenario	 así.
Ambos,	Jacobo	y	Paloma,	lo	conocían	lo	bastante	bien	como	para	estar	asustados.	Si
él	se	ha	quedado	ahí	dentro	durante	tanto	tiempo,	quién	sabe	cómo	podrá	alcanzar	de
nuevo	 la	 superficie	 de	 las	 cosas,	 o	 recordar	 quién	 era	 antes	 de	 caer	 aquí,	 pensaba
Jacobo.	Entretanto	 el	 cautivo	 seguía	 tecleando	 frenéticamente.	Cada	pocos	minutos
Paloma	 se	 acercaba	 para	 acariciarle	 la	 espalda	 encorvada,	 el	 pelo,	 que	 ya	 llevaba
largo	y	atado	a	la	nuca	cuando	desapareció;	las	mejillas	hundidas	y	grises.	Y	Jacobo
para	leer	lo	que	escribía.

Néstor	entró	al	cabo	de	una	hora	con	un	par	de	enfermeros	que	transportaban	una
camilla,	un	médico	entre	ellos	y	Aliseda,	a	la	que	al	fin	había	encontrado	tras	llamarla
media	docena	de	veces.	Los	enfermeros	se	acercaron	resueltamente	al	paciente,	pero
tuvieron	que	forcejear	para	reducir	a	Alejandro,	que	sin	mirar	a	nadie	ni	una	sola	vez,
rígido	y	con	una	expresión	de	rabia	contenida,	se	debatía	con	una	fuerza	inexplicable
para	permanecer	delante	de	la	máquina.	Al	final	consiguieron	tumbarlo	en	la	camilla,
pudieron	quitar	los	vendajes	y	llegar	hasta	la	herida.

—Esto	no	tiene	muy	buen	aspecto	—afirmaron	con	severidad.	Mientras	el	médico
se	habría	paso,	preguntando	al	mismo	tiempo	si	habían	llamado	ya	a	la	policía.

—No,	 en	 efecto	—confirmó	 el	 doctor.	 Esto	 está	 francamente	mal.	 Es	 probable
que	haya	una	 tumoración,	a	 juzgar	por	el	 tipo	de	edema,	y	seguramente	ha	cursado
con	mucho	dolor,	porque	el	paciente,	bueno,	el	secuestrado,	ha	llegado	a	perforarse
parte	 de	 la	 piel	 con	 sus	 propios	 dedos,	 tal	 vez	 haya	 estado	 apretando	 el	 lugar	 con
desesperación.	No	sabemos	desde	hace	cuánto	tiempo.	Hay	que	hacerle	una	cura	de
urgencia	 y	 sacarlo	 de	 aquí	 inmediatamente	 para	 trasladarlo.	 Su	 aspecto	 general	 es
deplorable,	está	desnutrido,	probablemente	deshidratado.

Los	enfermeros	inyectaron	un	sedante	a	Alejandro	en	el	brazo	para	tranquilizarlo,
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limpiaron	la	herida	y	la	cubrieron	con	un	enorme	apósito.	Entre	los	dos	lo	colocaron
adecuadamente	en	la	camilla,	lo	alzaron	y	al	salir	lo	acomodaron	en	la	parte	trasera
de	 la	 ambulancia.	 Para	 entonces	 había	 llegado	 una	 patrulla	 policial	 y	 numerosos
vecinos	 se	 concentraban	 en	 las	 inmediaciones	 de	 El	 Frijolito,	 curioseando	 y
haciéndose	preguntas	entre	ellos.	Poco	antes	de	entrar	en	la	ambulancia	Paloma	se	le
acercó	para	abrazarlo,	él	no	la	miró.	Néstor	y	Jacobo	estaban	presentes,	ambos	con	el
semblante	 cansado	y	minado	por	 la	 preocupación.	Fue	 entonces	 cuando	Aliseda	 se
aproximó	 tímidamente	 a	 la	 camilla	 y	 tomó	 la	 mano	 de	 Alejandro	 entre	 las	 suyas,
momento	 en	 el	 que	 el	 rostro	 envejecido	y	 casi	 irreconocible	del	 profesor	 se	volvió
hacia	 ella	 y	 apartó	 la	 mano	 con	 brusquedad,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 extraviada.
Todos	 pudieron	 darse	 cuenta	 de	 que,	 por	 vez	 primera	 desde	 que	 le	 encontraron	 en
aquella	celda,	Alejandro	miraba	a	alguien	como	quien	mira	a	alguien.	Antes	de	que
cualquier	hipótesis	hubiera	tenido	tiempo	de	cobrar	forma	en	la	mente	de	ninguno	de
ellos,	Aliseda	se	había	alejado	llorando.

En	la	ambulancia	Ale	se	quedó	dormido.	Néstor	y	Paloma	lo	acompañaron	hasta
el	 hospital,	 fue	 entonces	 cuando	 Paloma	 confesó	 a	 su	 compañero	 que	 desde	 que
estuvo	 en	Guatemala	 indagando	 se	 temía	 lo	 peor,	 o	 algo	 peor	 que	 lo	 peor,	 que	 de
alguna	manera	 era	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando.	Las	 pistas,	 pese	 a	 que	 todas	 ellas	 se
revelaron	 falsas,	 le	 habían	 conducido	 hasta	 San	 Lucas	 Tolimán,	 un	 municipio	 del
departamento	 de	 Sololá	 donde	 el	 grupo	 étnico	 predominante	 es	 el	 Tzutu’hil.	 Le
habían	 aconsejado	 que	 se	 acercara	 a	 visitar	 a	 San	 Simón,	 y	 aseguró	 a	 Néstor	 que
pocas	veces	en	su	vida	había	llegado	a	experimentar	tanto	terror.

—Fue	horrible,	Néstor.	En	 la	policía	me	dieron	noticias	de	un	profesor	español
que	estaba	de	visita	en	el	municipio,	ten	en	cuenta	que	toda	la	zona	está	tomada	por	el
ejército	 y	 reportan	 cualquier	 incidencia.	Al	 parecer	 todo	 el	 que	 llega	 de	 fuera	 está
vigilado,	imagino	que	los	de	dentro	están	directamente	en	peligro.	Me	acerqué	en	un
autobús	 de	 turistas	 a	 San	 Lucas,	 después	 de	 que	 el	 barco	 nos	 dejara	 en	 Santiago
Atitlán.	Al	entrar	en	el	 lugar	donde	custodian	al	 ídolo	sentí	que	me	ahogaba.	No	sé
cómo	describirlo,	me	sobrevino	un	desplome	moral	y	unas	nauseas	a	las	que	servía	de
coro	aquella	jauría	de	rostros	oscuros	y	tenebrosos,	te	juro	que	escuché	mi	nombre,	y
el	 de	 mucha	 otra	 gente,	 pero	 alguien	 insistía	 en	 pronunciar	 como	 una	 oración	 un
nombre	 de	 mujer,	 Camelia,	 y	 otro,	 el	 de	 Alejandro.	 Hicieron	 un	 círculo	 a	 mi
alrededor,	esos	rostros	hieráticos	de	ojos	rasgados,	apenas	iluminados	por	la	breve	luz
de	las	velas,	salpicados	de	sudor	y	oliendo	a	alcohol.	No	quise	decírtelo,	pero	algunos
de	esos	nombres	que	susurraban	mientras	me	observaban	fijamente	aparecían	en	los
anónimos	 que	 has	 estado	 recibiendo:	 Nora,	 Denis,	 Hugo,	 Camelia,	 un	 tal	 Lisías.
También	Aliseda,	¿te	das	cuenta,	Néstor?	Salí	corriendo	de	allí	y	regresé	a	Santiago,
de	ahí	viajé	en	autobús	muchas	horas	hasta	Ciudad	de	Guatemala	y	volé	a	España.
Nunca	le	he	contado	a	nadie	este	episodio,	menos	aún	a	la	policía	o	a	mis	compañeros
del	 Ministerio,	 y	 haciéndolo	 ahora	 aún	 percibo	 el	 mismo	 temblor	 en	 las	 piernas,
idéntico	espanto.
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—Cálmate.	No	pienses	ahora	en	eso,	seguro	que	saldrá	de	esta.
—Así	lo	espero,	Néstor.	Así	lo	espero.
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18.	Crepúsculos	del	sur

El	sol	se	abate	cada	tarde	sobre	la	linea	del	horizonte	como	una	deflagración	de	los
sentidos.	Un	animal	incandescente	capaz	de	respirar	e	inflamar	el	universo	entero	si
bien,	 condescendiente	 con	 cada	 tímido	 mortal	 que,	 como	 yo,	 lo	 contempla
sobrecogido,	elige	una	misión	más	poética.	Me	lleva	a	soñar	encendiendo	una	fibra,
una	víscera,	un	hálito	de	tibia	trascendencia.	Las	olas	atardecidas	y	lentas	lamen	mis
tobillos	desnudos.	Los	graznidos	de	las	aves	del	mar	quedan	a	mi	espalda.	La	espuma
amniótica	dibuja	pulseras	alrededor	de	mis	muñecas,	las	manos	hundidas	en	la	arena
blanda,	y	rodea	mis	nalgas	desnudas.	La	marea	está	bajando	y	el	astro	anaranjado	que
se	alarga	en	llamaradas	desde	el	horizonte	la	hace	bailar	mientras	se	aleja,	cansada	de
la	 voluptuosidad	 con	 la	 que	 creció	 horas	 antes,	 como	 un	 espejismo.	Me	 miro	 los
pezones	duros,	las	piernas	rectas	y	juntas	tendidas	a	lo	largo	sobre	la	arena	fresca,	el
miembro	abatido	a	un	lado	del	muslo,	mis	rodillas	huesudas	y	los	arrugados	dedos	de
mis	pies.	Los	suaves	vaivenes	de	 las	olas	que	alcanzan	mi	cuerpo	dejan	al	 retirarse
estructuras	fractales	en	 la	arena,	una	vez	 tras	otra.	Echo	atrás	 la	cabeza	y	cierro	 los
ojos	 respirando	hondo,	para	 llenar	mis	pulmones	de	 la	brisa	salada,	mientras	siento
cómo	 los	 rizos	 de	 mi	 pelo	 acarician	 las	 sienes	 blandas.	 Se	 va	 acomodando	 en	 el
horizonte	la	semiesfera	púrpura	y	anaranjada,	coronada	por	una	variedad	de	malvas	y
grises	 que	 se	 enredan	 caprichosamente	 con	 jirones	 de	 nubes	 arremolinadas,	 serias,
parduscas.	 Un	 pesquero	 avanza	 despacio	 en	 la	 lejanía,	 mar	 adentro,	 apenas	 una
mancha	blanca	surcada	en	su	mitad	por	una	linea	verde.	El	viento	sopla	con	algo	más
de	intensidad,	pero	es	agradable.

Pronto	llegará	Jacobo	para	recogerme.	Cada	día	lo	hace	a	la	misma	hora.	Tengo
que	 reconocer	que	 sea	quien	 sea	ese	hombre,	me	 tiene	 suficiente	 afecto	como	para
haberme	 acomodado	 en	 su	 vida,	 empeñado	 en	 ayudarme	 a	 seguir	 vivo.	 Estuvo
negociando	con	toda	aquella	gente	en	México,	país	al	que	no	tengo	ni	idea	de	cómo
llegué	ni	para	qué,	aunque	me	lo	hayan	explicado	cientos	de	veces.	Si	mañana	me	dan
la	explicación	contraria,	sentiré	lo	mismo	que	siento	hoy:	Nada.	Hoy,	ayer,	mañana.
Nada.	Hay	algunas	miserias	objetivas	en	mi	vida,	lo	poco	que	con	seguridad	sé	sobre
mí	es	abyecto.	Tengo	un	cáncer	de	estómago	y	he	estado	a	punto	de	morir,	y	casi	lo
hago	en	una	celda	en	la	que	me	tuvieron	confinado	seis	meses.	Bien,	esto	último	no
es	un	dato	objetivo,	el	cáncer	sí.	Eso	y	la	quimioterapia	que	me	ha	dejado	peor	de	lo
que	estaba	cuando	me	encontraron,	mugriento,	desnutrido	y	pegado	a	una	máquina	de
escribir,	 drogado	durante	meses	 en	 un	 agujero	 inmundo,	 custodiado	 por	 un	 viejo	 y
una	india	chiapaneca.	Fascinante	historia,	si	no	fuese	la	mía,	o	la	que	se	obstinan	en
decirme	que	es	la	mía.	Tengo	una	mujer,	Paloma,	a	la	que	me	siento	tan	unido	como	a
aquel	poste	de	 la	 luz.	No	debe	ser	muy	reconfortante	 tener	un	marido	como	yo,	de
manera	que	la	tal	Paloma	aceptó	finalmente	que	Jacobo	se	hiciera	cargo	de	mi	por	un
tiempo	y	me	trajera	aquí,	a	los	crepúsculos	de	Cádiz,	su	tierra	y	ahora	también	la	mía.
Es	 lo	único	bueno	que	me	ha	pasado	desde	que	 recuerdo	que	me	pasan	cosas.	Una
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nebulosa	 en	 la	 que	 mezclo	 papeles	 mecanografiados,	 ambulancias,	 vendajes
ensangrentados,	 tatuajes	 en	 las	 nalgas,	migales	 peludas,	 esquemas	 de	 parentesco	 y
sesiones	 de	 quimioterapia,	 me	 visita	 cada	 noche	 arrasando	 mi	 conciencia.	 Hace
bastante	que	empecé	a	tomar	antidepresivos	hipnóticos	para	poder	dormir.	Le	explico
todo	esto	a	Jacobo	y	me	enseña	pacientemente	a	discernir	lo	que	me	ha	pasado	y	lo
que	he	fabulado,	a	separar	esto	de	lo	que	he	soñado,	pero	sigo	sin	entender	demasiado
de	qué	pueden	valerme	todas	esas	clasificaciones.	O	lo	entiendo,	pero	solo	un	salto	de
fe	me	podría	llevar	a	aceptar,	sin	más,	que	esa	es	mi	historia.

En	México	la	policía	estuvo	detrás	de	mi	pista,	en	Guatemala	y	hasta	en	España
se	implicaron	en	mi	búsqueda,	pero	quienes	me	rescataron	fueron	mis	amigos.	Y	no
los	 conozco.	Me	 salvaron	 la	 vida	 arriesgando	 la	 suya,	 y	 no	 sé	 quiénes	 son.	Néstor
lloraba	en	el	aeropuerto,	después	de	que	tras	las	primeras	sesiones	de	quimioterapia
me	dejaran,	bajo	mi	responsabilidad,	viajar	a	España	con	Jacobo.	Paloma	intentó	de
todas	 las	 maneras	 que	 puedan	 ustedes	 imaginarse	 hacerme	 recordar	 nuestra
improbable	vida	juntos:	La	boda	en	un	jardín	cuajado	de	jazmines,	nuestro	deseo	de
tener	 hijos,	 su	 collar	 de	 amatistas	 y	 el	 vestido	 azul	 de	 gasa,	 mis	 celebradas
conferencias	en	Europa	y	en	América,	mis	alumnos	de	la	Universidad.	Recuerdo	sus
visitas	al	hospital	de	Ciudad	de	México	y	su	empeño	en	hacerme	hablar,	mientras	yo
permanecía	dentro,	muy	adentro,	en	un	pliegue	oculto	de	mi	conciencia	desde	el	que
escuchaba	todo	sin	emitir	sonido	alguno.	Podría	pretextar	que	lo	intentaba	con	todas
mis	 fuerzas,	 pero	 sé	 que	no	 lo	 hacía.	Me	hablaban	 a	mi,	 pero	yo	 registraba	 lo	 que
decían	en	otro	plano,	no	sé	si	soy	capaz	de	describir	cabalmente	mi	aislamiento,	mi
soledad.	 No	 sentía	 nada	 que	 pueda	 ser	 dicho	 con	 palabras.	 Vinieron	 muchos
supuestos	 colegas	 del	 Departamento,	 gente	 que	 decía	 conocerme,	 que	 alababa	 mi
prestigio	 como	 investigador,	 que	 me	 animaba	 a	 luchar	 para	 salir	 de	 mi	 estado	 de
postración.	Y	yo	no	sabía	de	qué	hablaban.	Me	hablaban	a	mi,	pero	sus	palabras	caían
despeñadas	a	mi	espalda	una	vez	pronunciadas,	una	tras	otra.	A	veces	cerraba	los	ojos
como	 lo	 hago	 ahora	 frente	 a	 este	 mar,	 evocando	 las	 palabras	 de	 esperanza	 y
condescendencia	que	me	 llegaban	entonces	 tan	 lejanas	como	me	 llega	el	 imposible
crujido	del	crepúsculo	aquí,	en	la	playa	de	El	Palmar,	en	Cádiz.

Jacobo	 me	 sacó	 de	 México	 y	 organizó	 la	 continuidad	 de	 mi	 tratamiento	 de
quimioterapia	 aquí,	 en	 Cádiz.	 Alquiló	 una	 casa	 en	 El	 Palmar,	 donde	 llevamos	 ya
varios	 meses	 viviendo	 juntos.	 El	 sale	 por	 las	 mañanas	 para	 dar	 sus	 clases	 en	 la
Universidad	de	Cádiz,	sobre	religiones	amerindias,	tres	días	a	la	semana.	Ha	dejado
de	momento	la	investigación	y	se	ocupa	de	mi.	Dice	que	la	paz,	el	sol	y	el	mar	de	esta
costa	 me	 ayudarán	 a	 recordar	 quién	 soy.	 Pero	 dado	 lo	 que	 me	 han	 contado	 hasta
ahora,	la	verdad	es	que	no	sé	si	quiero	recordar	nada.	Jacobo	me	dice	que	aún	estoy
débil,	que	el	tratamiento	contra	el	cáncer	es	muy	duro,	de	hecho	perdí	mi	pelo	y	mis
cejas,	aunque	empiezo	a	recuperar	ambos.	Y	sentí	durante	semanas	punzadas	por	todo
el	 cuerpo,	 vomitaba	 cuanto	 comía,	 apenas	 conciliaba	 el	 sueño.	 Poco	 me	 ha
importado.	Me	daba	por	muerto	desde	que	supe	que	estaba	en	un	hospital	a	punto	de
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ser	 derrotado	 por	 un	 tumor	 y	 que,	 tras	 el	 largo	 cautiverio,	 me	 había	 quedado	 sin
pasado,	sin	recuerdos,	sin	identidad.	Tomo	prestada	esta	vida	liviana	que	quien	sabe
cuánto	durará,	así	que	para	qué	molestarme	en	recordar	nada	que	me	pese.	Le	digo	a
Jacobo	medio	en	broma	que	lo	que	me	ha	quedado	es	una	memoria	olfativa,	pero	él
se	lo	toma	muy	en	serio.	«Memoria	metonímica»,	la	llama.	Menos	mal	que	he	dejado
de	ser	el	intelectual	que	dicen	que	fui,	porque	las	explicaciones	de	Jacobo	me	agotan.
Estoy	 leyendo	 algunas	 novelas,	 y	 veo	 a	 través	 de	 mis	 conversaciones	 con	 Jacobo
cuánta	palabra	gastan	en	vano	los	académicos.	Decir	lo	mínimo	con	lo	máximo,	una
consigna	 que	 subvierte	 la	 buena	 ficción.	 Bien,	 no	 es	 justo,	 lo	 de	 la	 memoria
metonímica	tiene	su	ingenio,	hay	que	reconocerlo.	Le	digo	que	me	vienen	efluvios	de
plátano,	 de	 elotes,	 pozole,	 frijol,	 y	 abre	 desmesuradamente	 los	 ojos	 cuando
comprueba	 que	 soy	 capaz	 de	 relacionar	 esos	 nombres	 con	 sus	 correspondientes
olores.	 Esta	 convencido	 de	 que	 voy	 avanzando.	 Pero	 a	 la	 metonimia	 siguen	 los
disparates	 sinestésicos,	 y	 entonces	 le	 digo	 que	 el	 plátano	 huele	 a	 marimbas
guatemaltecas,	que	 la	música	quiché	huele	a	dolor,	que	el	 frijol	 tiene	 la	 textura	del
corrido	norteño,	y	que	las	rancheras	me	traen	el	perfume	del	cilantro.

Fue	en	una	de	esas	conversaciones,	entre	risas,	cuando	se	me	apareció	el	rostro	de
Aliseda	 tan	 claramente	 que	 tuve	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 golpeado	 por	 el
recuerdo.	Una	voz	aflautada,	olor	a	lima,	tierra	en	la	boca,	elotes	asados,	el	sonido	de
una	vieja	máquina	de	escribir,	y	su	rostro	con	una	expresión	indescifrable	se	me	echó
súbitamente	encima.	Jacobo	se	dio	cuenta	de	que	esta	vez	iba	en	serio	y	me	dijo	que
me	 olvidara	 de	 esas	 imágenes,	 que	 todo	 llegaría	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Y	 seguimos
sumidos	en	nuestra	tarea,	metódica	y	terapéutica.	No	lo	he	dicho	todavía,	pero	entre
los	 dos	 hemos	 construido	 un	 pequeño	 barco	 de	 pesca.	 De	 las	 primeras	 cosas	 que
decidimos	al	llegar	aquí	fue	hacernos	con	todos	los	materiales	y	los	planos,	y	ya	casi
lo	estamos	ultimando.	Se	llamará	Sara	y	Lisías,	y	todavía	no	puedo	explicar	por	qué.
Jacobo	 me	 dice	 que	 él	 sí,	 pero	 que	 todo	 llegará.	 Me	 ha	 prometido	 ese	 regalo	 de
cumpleaños	 el	 próximo	 cinco	 de	 mayo,	 cuando	 alcanzaré	 los	 cincuenta	 años.	 Me
revelará	 el	 secreto,	 la	 razón	 por	 la	 que	 ese	 nombre	 brotó	 espontáneamente	 de	mis
labios,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 saber	 por	 qué,	 una	 tarde	mientras	 lijábamos	 la	 popa	 del
pesquero	y	buscábamos	 la	unión	del	casco	con	 la	quilla.	Entretanto	calafateamos	 la
barca	a	base	de	estopa	empapada	con	brea,	y	pronto	saldremos	de	pesca	con	ella.

Siento	frío.	La	tarde	se	ha	emboscado	detrás	de	la	linea	del	horizonte	y	comienzo
a	ver	las	primeras	estrellas	dispersas	en	el	cielo.	Desperdigadas	y	limpias,	fundidas	en
el	azul	cobalto	del	ocaso,	van	poblando	de	misterio	 la	noche	sureña.	Allá	se	acerca
Jacobo,	ya	desde	lejos	me	hace	señales	con	la	mano,	y	cuando	está	a	unos	metros	me
regaña	como	cada	día,	preguntándose	retóricamente	cómo	puede	un	tipo	ser	tan	tonto
como	 para	 permanecer	 en	 la	 playa	 hasta	 el	 anochecer,	 teniendo	 una	 espléndida
chimenea	en	el	salón	de	casa.

—Mira	esas	estrellas	Jacobo,	ya	se	asoman	a	la	noche.
—Estamos	poéticos	hoy,	¿eh?	Como	se	nota	que	no	 trabajas,	Ale.	Si	 trajeras	 la
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cabeza	tan	llena	de	ruidos	burocráticos	y	de	refriegas	departamentales	como	la	traigo
yo,	no	serías	capaz	de	ver	belleza	salvo	en	una	buena	ducha	caliente.	Bueno,	escucha
atentamente:	Traigo	noticias	frescas.

—Ah,	no.	Te	ruego	que	me	dejes	en	la	ignorancia,	así	estoy	bien.	Te	recuerdo	que
sufro	 un	 profundo	 síndrome	 de	 estrés	 postraumático	 y	 que	 he	 borrado	 hasta	 mi
nombre.	 Déjame	 así.	 Cuando	 asoma	 alguna	 pista	 y	 veo	 lo	 que	 debería	 estar
recordando,	me	dan	nauseas.

—Ale,	Néstor	me	ha	 llamado	para	contarme	que	Aliseda	ha	sido	detenida.	Está
acusada	 de	 ser	 la	 cabecilla	 de	 un	 nuevo	 narco-culto	 como	 el	 que	 congrega	 a	 los
sicarios	de	Tijuana,	y	cuya	base	es	la	de	los	sacrificios	humanos	no	violentos.	Bueno,
dado	 que	 esos	 cuates	 descuartizan	 a	 la	 gente	 y	 la	 echan	 en	 bidones	 de	 ácido,	 es
comprensible	 que	 consideren	 sacrificio	 no	 violento	 lo	 que	 te	 hicieron	 a	 ti.	 Pero
dejemos	 ahora	 eso.	 Una	 facción	 del	 nuevo	 culto	 ha	 atraído	 a	 gente	 del	 mundillo
universitario,	hay	que	ver	hasta	dónde	llega	la	humana	perversión.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
—Calla	y	sigue	escuchando.	Esa	gente	ha	formado	una	especie	de	secta	propia,

gente	 ilustrada,	 santo	dios,	 ¡son	de	 los	nuestros!,	 ¿qué	esperanza	nos	puede	quedar
ahora?	 Bueno,	 pues	 esa	 gente	 ilustrada	 y	 vinculada,	 aún	 no	 saben	 cómo,	 al
narcotráfico,	 se	 caracteriza	 por	 predicar	 la	 seducción	 performativa	 de	 la	 violencia.
Ellos	entienden	que	puede	ser	una	forma	sublimada	de	arte,	dicen	que	son	anarquistas
y	 antropólogos	 en	 su	 mayoría,	 y	 sus	 sacrificios	 no	 cruentos	 son	 ejecutados	 por
mercenarios	a	sueldo	y	supervisados	por	esta	élite.	Lo	más	importante	viene	ahora.

—No,	¿de	veras?
—El	denominador	común	de	los	rituales	de	sacrificio	es	la	literatura.	El	reo	ha	de

escribir,	 y	 el	 resultado	 es	 para	 cumplirle	 a	 la	 Santa	Muerte	 mexicana.	 Al	 parecer
Aliseda,	 que	 no	 era	 muda	 la	 cabrona,	 había	 ido	 ascendiendo	 en	 el	 escalafón,
convirtiéndose	en	una	especie	de	sacerdotisa	del	culto.	La	sede	estaba	en	Tepito,	 tú
estuviste	 en	 una	 célula,	 vamos,	 una	 sucursal	 del	 nuevo	 crimen	 organizado	 de
vanguardia.	El	Frijolito	era	la	tapadera,	el	viejo	y	la	india	estaban	a	sueldo.	Esto	lo	ha
ideado	 gente	 con	 dinero,	 profesores,	 algunos	 becarios	 incluso,	 cómplices	 del
narcotráfico	 e	 involucrados	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 nueva	 forma	 de	 culto.	 Han
detenido	a	gente	en	El	Morales,	junto	a	la	Universidad…	Bien,	las	vinculaciones	con
los	carteles	no	está	del	todo	probada,	parece	que…

—No	sigas.
—Espera,	que	no	he	acabado.	Han	localizado	varias	células	y	en	todos	los	casos

los	habitáculos	dispuestos	para	el	sacrificio	estaban	siendo	vigilados	a	cualquier	hora
del	día	o	de	la	noche	mediante	un	cristal	opaco	a	través	del	cual	los	benefactores	del
culto	podían	contemplar	a	su	cautivo,	a	su	apadrinado,	por	así	decirlo.	Verle	comer,
defecar,	 escribir,	 enloquecer.	 Han	 reportado	 que	 esos	 degenerados	 con	 estudios
podían	pasar	horas	contemplando	a	los	secuestrados	pasear,	mear,	vomitar,	rascarse	la
cabeza,	pensar,	eructar,	beber,	hablar	solos,	aporrear	la	máquina	de	escribir,	gritar	de
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desesperación,	 romper	 papeles,	 mirar	 a	 la	 pared,	 cazar	 mosquitos,	 desnudarse,
masturbarse,	 toser,	 escupir,	 maldecir,	 llorar.	 Como	 el	 voyeurismo	 televisivo	 de	 los
reality	shows,	pero	en	versión	abiertamente	delictiva.	Como	en	un	club	de	prostitutas
o	en	una	sala	pornográfica,	pero	peor.	A	través	de	una	portezuela	podían	echar	dentro
de	la	celda	cacahuetes	o	zanahorias,	qué	sé	yo,	un	pedazo	de	papel	con	un	poema	o
una	moneda	para	tener	suerte.	Me	ha	recordado	a	aquel	ángel	de	García	Márquez,	lo
has	leído	estos	días,	¿te	acuerdas?	El	que	se	inventó	el	colombiano	solo	comía	papilla
de	berenjena,	no	se	sabía	si	por	ángel	o	por	viejo.	Y	tú,	de	plátano.	Hay	cuatro	casos,
con	el	tuyo.	Espero	noticias	acerca	de	los	otros	tres.

—Pues	 cuando	 las	 tengas	 haz	 el	 favor	 de	 no	 dármelas.	 Presiento	 que	 esto	 va
llegando	a	su	final,	Jacobo.	Nada	merece	la	pena.

—No	vas	a	morir	Ale,	ya	te	lo	han	dicho	lo	médicos.	No	a	causa	de	este	cáncer.
Lo	tienen	controlado.	Necesitarás	revisiones	regulares,	nada	más.

—No	me	refiero	a	eso.	No	me	importa	morir,	pero	lo	que	algo	más	adentro	que
mis	entrañas	anticipa	es	otra	clase	de	final.

—Una	guerra	atómica,	el	cambio	climático,	el	agujero	en	la	capa	de	ozono…	Tu
problema	se	llama	demasiado	tiempo	para	pensar	a	solas.

—No	 estoy	 bromeando…	¿Por	 qué	 se	 llamará	 nuestro	 barco	 Sara	 y	Lisías?	 Te
prometo	que	es	todo	lo	que	quiero	saber.

—Y	yo	te	prometí	revelarlo	el	día	de	tu	cumpleaños,	pero	si	quieres	te	lo	cuento
ahora.	Levanta	de	ahí	y	volvamos	a	casa,	empieza	a	caer	mucha	humedad.	Ya	llegará
el	verano	y	los	días	serán	más	generosos,	verás.

—No	veremos	nada,	Jacobo.
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19.	Sumideros	de	la	memoria

Jacobo	y	yo	 regresamos	esa	 tarde	a	 casa	por	 el	 camino	que	bordea	 las	dunas	de	 la
playa	y	sigue	hasta	Conil	de	la	Frontera,	un	enclave	marinero	derramado	al	borde	del
océano,	con	una	miríada	de	casas	blancas	alfombrando	la	colina	y	rematado	por	una
hilera	de	desdibujados	acantilados	al	fondo.	Casi	al	final	de	la	pedanía	de	El	Palmar,
junto	 a	 un	 solar	 cubierto	 de	 palmitos	 y	 chumberas,	 con	 vistas	 a	 los	 espléndidos
ejemplares	de	ganado	retinto	que	pastan	esa	zona,	allí	está	la	casa	estilo	andaluz	que
Jacobo	alquiló	para	nosotros.	Tenemos	un	 jardín	con	una	palmera	en	cada	esquina,
rosales	 y	 cactáceas	 en	 los	 parterres	 y	 decenas	 de	 salamanquesas	 reptando	 a	 todas
horas	por	el	muro	encalado,	los	dedos	con	ventosas,	la	piel	antigua	y	rugosa	del	color
de	 la	 vainilla.	 En	 el	 centro	 del	 jardín	 un	 olivo	 salvaje	 reparte	 su	 sombra	 sobre	 la
hierba	mal	cortada,	y	en	los	días	de	viento	de	levante	alza	sus	ramas	al	cielo	como	si
entonara	un	dramático	gospel.

Jacobo	ha	 comenzado	 a	hablar	mientras	 carga	nuevos	 troncos	para	 alimentar	 el
fuego	de	la	chimenea.	Entretanto	me	dirijo	a	la	cocina,	abro	el	refrigerador	y	saco	un
par	de	cervezas.	Hay	 libros	 repartidos	por	 todas	partes.	Con	un	 rápido	movimiento
del	mando	a	distancia	empiezan	a	sonar	las	primeras	ráfagas	de	armónica	entonando
Sad	Eyed	Lady	of	the	Lowlands,	de	Dylan.	Observo	a	Jacobo	y	me	embarga	la	tristeza
mientras	 me	 pregunto	 por	 qué	 no	 me	 habré	 reencarnado	 en	 homosexual,	 ya	 que
iniciaba	una	nueva	vida.	Haríamos	una	magnífica	pareja.	Pero	hasta	el	momento	solo
tengo	la	ternura	desmedida	que	sus	actos	me	inspiran,	quién	sabe	si	llegaríamos	más
allá	 de	 tener	 tiempo	 suficiente	 para	 explorar	 nuestros	 instintos.	 Pero	 sé	 que	 no	 lo
tenemos.

—Ale,	ahora	se	ha	destapado	todo	ese	lío	del	sacrificio	literario,	pero	hasta	este
momento	 lo	 único	 que	 teníamos	 eran	 tus	 papeles.	Escribiste	 una	 docena	 de	 relatos
escalofriantes	mientras	estabas	encerrado	entre	esas	paredes.	En	rigor,	carezco	de	la
necesaria	 objetividad	 para	 decidir	 si	 son	 buenos	 o	 malos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
literario,	pero	te	aseguro	que	cualquier	lector,	por	curtido	que	esté,	puede	perderse	en
el	mundo	extraordinario	que	has	inventado	en	esas	páginas.

—Y	ahora	me	vas	a	decir	que	Sara	y	Lisías	nacieron	ahí.
—Exacto.	Y	 tantos	otros,	decenas.	El	personaje	central	es	apenas	descrito,	y	 su

fuerza	 reside	 precisamente	 en	 esa	 invisibilidad.	 Tienen	 todos	 una	 realidad	 rara,	 al
extremo	de	que	Néstor,	Paloma	y	yo	llegamos	a	estar	seguros	de	que	habían	saltado
fuera	del	papel	y	nos	visitaban,	porque	los	anónimos	que	recibía	Néstor	ya	los	traían
en	fragmentos.	Tal	vez	fue	una	alucinación,	o	puede	que	aún	esté	por	descubrirse	que
el	 juego	 de	 esos	 depravados	 encerraba	 algo	 mayor	 capaz	 de	 alcanzar	 a	 quienes
estábamos	fuera	de	la	prisión.	Es	irresistible	la	idea,	casi	pavorosa,	de	que	tal	vez	la
prisión	 nos	 abarcaba	 a	 todos.	Cuando	 lo	 peor	 había	 pasado	 y	 tú	 aún	 estabas	 en	 el
hospital	de	Ciudad	de	México,	la	policía	autorizó	a	cambio	de	unos	pesos	el	uso	de
esos	relatos,	pese	a	que	habían	quedado	técnicamente	reducidos	a	pruebas	policiales.
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La	editora	de	la	Universidad	aceptó	de	inmediato	hacerse	cargo	de	su	publicación.	La
rara	 calidad	 de	 los	 textos	 y	 el	 morbo	 hicieron	 el	 resto.	 Se	 han	 vendido	 muchos
ejemplares,	 y	 eso	 es	 lo	que	ha	permitido	que	yo	pueda	mantener	 el	 piso	 en	Cádiz,
donde	 los	 alquileres	 no	 son	 precisamente	 asequibles,	 y	 rentar	 durante	 un	 tiempo
indefinido	esta	casa	en	la	playa.

—Solo	me	queda	pedirte	que	me	dejes	leer	esos	relatos.
—Aún	no.
—Pero	están	publicados,	no	son	ningún	secreto.	Es	extraño	que	cualquiera	pueda

leerlos	menos	yo,	que	soy	el	autor	¿no	te	parece?
—A	 ti	ya	 te	 llegan	por	 las	noches,	y	debes	 reponerte	 antes	de	enfrentarte	 a	 ese

lado	tuyo.	Tú	estás	tratando	aún	de	recuperar	tu	identidad	y…
—Tomo	drogas.	Ya	casi	no	sueño.	Está	bien,	me	da	igual.
—Te	 los	 mostraré	 cuando	 le	 des	 otra	 oportunidad	 a	 Paloma.	 Está	 destrozada,

debes	 pensar	 en	 ella,	 te	 ha	 perdido	 y	 trata	 de	 rescatar	 vuestra	 vida,	 volverás	 a	 ser
antropólogo,	 o	 lo	 que	 desees,	 aún	 conservas	 tu	 puesto	 en	 la	 Universidad.	 Debes
confiar	en	ti	mismo,	Ale.

—No	conozco	a	esa	mujer	y	las	oportunidades	las	necesito	yo.
Cenamos	 en	 silencio.	 Jacobo	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 a	 corregir	 exámenes

deseándome	buenas	noches	con	una	sonrisa	cansada,	y	yo	salí	al	 jardín	a	 fumar	un
cigarrillo.	Una	docena	de	salamanquesas	se	disputaban	los	mosquitos	abducidos	por
el	farol	del	porche.	Me	senté	en	la	vieja	mecedora	de	madera	y	crucé	las	piernas.	La
fatiga	 que	 sentía	 provenía	 de	 muy	 lejos	 y	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 le	 quedaban
muchos	metros	que	 recorrer	antes	de	dar	con	mis	huesos	en	algún	 final;	 las	manos
sudaban	 ante	 la	 inminencia	 de	 algo	 que	 no	 podía	 precisar.	 En	 el	 cielo	 no	 había
señales,	apenas	soplaba	viento	alguno,	no	se	oían	perros	ladrar	y	el	rumor	de	la	marea
alta	 se	 dejaba	 sentir	 como	 el	 aliento	 de	 un	 gran	 cetáceo	 moribundo	 varado	 en	 la
playa.	La	 incertidumbre	 se	 emboscaba	dentro	 de	mi,	 fría	 y	 quieta	 como	un	pesado
ofidio	al	acecho.	Entré,	me	tumbé	en	la	cama	y	me	quedé	dormido.

A	la	mañana	siguiente	Jacobo	salió	muy	temprano	hacia	la	Universidad.	Me	dejó
una	nota	 llamándome	perezoso	y	me	dijo	que	 telefonearía	a	 lo	 largo	de	 la	mañana.
Tenía	dos	reuniones	y	no	volvería	hasta	la	noche.	Desayuné	apenas	un	café	y	me	fui	a
la	 playa.	 De	 camino	 encontré	 a	 Miguel,	 el	 dueño	 de	 la	 pescadería	 y	 pescador	 él
mismo,	cargado	con	unas	cajas	de	atunes.	Los	buenos	se	los	quedan	los	japoneses,	me
gritó,	pero	estos	no	son	malos.	Le	pregunté	si	iría	más	tarde	a	la	playa	y	me	dijo	que
le	 esperara	unos	minutos	y	bajaría	 conmigo.	Miguel	nos	 ayudaba	con	 la	barca,	 ese
hombre	tosco	y	bueno	llevaba	toda	la	vida	en	el	mar.	Era	de	Barbate	y	pertenecía	a
una	estirpe	de	pescadores	que	se	remontaba	a	los	fenicios,	solía	decir	entre	risotadas.
Tomé	un	 tercer	 café	 con	él	después	de	dejar	 la	 carga	de	 atunes	 en	 la	pescadería,	 y
bajamos	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ultimábamos	 la	 barca.	Aún	 no	 había	 empezado	 a
explicar	 a	 Miguel	 cuáles	 eran	 los	 problemas	 que	 teníamos	 con	 la	 curvatura	 de	 la
madera	en	popa,	cuando	volví	a	ver	a	la	dama	del	perro.	Nos	habíamos	cruzado	otras
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veces,	y	siempre	me	miraba	de	una	manera	cautivadora.	Mis	vacilaciones	con	Paloma
se	habían	convertido	en	pesadillas,	me	sentía	un	miserable	por	no	querer	ver	a	quien
todos	 se	 empeñaban	en	considerar	mi	mujer,	 e	 imagino	que	 fantaseaba	con	aquella
dama	 marina	 que	 se	 paseaba	 por	 la	 orilla	 como	 una	 exhalación,	 ajena	 a	 todo,	 a
grandes	pasos	livianos	y	siempre	detrás	de	un	gran	mastín	color	azufre.

—Miguel,	mira	esa	mujer,	¿la	conoces	tú	de	algo?
—La	he	visto	un	par	de	veces	por	 aquí,	 pero	no	hay	modo	de	que	 se	quite	 los

ropajes	esos	tan	largos	que	lleva.	Es	bonita…
—¿La	has	visto	bañarse,	nadar,	comprar	algo?	¿Vive	aquí?
—No	tengo	ni	 idea,	Ale.	Si	quieres	investigo,	algo	diferente	al	pescado	de	cada

día,	las	redes	y	su	puta	madre.
—No	seas	tan	mal	hablado.	No	sé,	yo	la	he	visto	media	docena	de	veces	y	cuando

no	pasea	al	perro,	escribe.	Yo	odio	a	la	gente	que	escribe	por	razones	con	las	que	no
te	 voy	 a	 aburrir,	 de	manera	 que	 cada	 vez	 que	 saca	 ese	 pesado	 cuaderno	 que	 lleva
siempre	encima	deja	de	parecerme	interesante.

—Vaya	 intelectual	 raro	que	estás	hecho.	Ahora	 resulta	que	no	 te	gusta	 la	gente
que	escribe.	¿Y	qué	te	gusta?,	¿jugar	al	mus?

—Calla,	mira,	se	da	la	vuelta	y	viene	hacia	aquí.
La	 mujer,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 deportivas	 blancas,	 pamela	 blanca	 y	 grandes

gafas	 de	 sol,	 pareció	 durante	 unos	 minutos	 dirigirse	 hacia	 el	 chamizo	 en	 el	 que
Miguel	y	Ale	simulaban	lijar	un	costado	de	la	barca.	Pero	a	los	pocos	metros	cambió
de	rumbo,	subió	entre	 las	dunas	hacia	 la	carretera	y	se	perdió	detrás	de	 la	hilera	de
furgonetas	 que	 habían	 aparcado	 los	 asistentes	 a	 una	 especie	 de	 convención	 de
practicantes	 de	 surf.	 Ambos	 se	 encogieron	 de	 hombros	 y	 continuaron	 la	 tarea	 en
silencio.

—Ale,	¿es	verdad	eso	que	dicen	de	que	no	recuerdas	nada?
—¿Quién	lo	dice?	Qué	más	da.	Sí,	es	la	maldita	verdad.	Estuve	a	punto	de	morir

en	un	lugar	remoto	del	mundo,	mejor	que	no	vayas	nunca.	El	día	que	desperté	estaba
en	un	hospital	y	deliraba	a	causa	de	un	tumor	alojado	en	mi	estómago.	Hace	ya	meses
de	eso.	Si	aún	estoy	vivo	es	gracias	a	Jacobo,	a	esta	barca,	al	mar,	a	los	atardeceres,	a
ti.	La	luz	de	este	lugar	es	especial,	mis	ganas	de	vivir	son	muy	limitadas,	pero	aquí
estoy.	No	sé	por	cuánto	 tiempo.	La	verdad	es	que	 solo	 recuerdo	olores,	 es	curioso,
porque	son	olores	que	no	pertenecen	a	este	lugar.	Jacobo	No	se	explica	cómo	puedo
evocarlos,	 y	 menos	 aún	 darles	 nombre.	 En	 especial	 el	 misterioso	 perfume	 de	 las
mazorcas	asadas,	que	parece	condensar	todo	mi	pasado.	Quienes	hablan	de	quién	fui
cuentan	un	montón	de	historias	 inverosímiles,	y	yo	solo	recuerdo	el	olor	penetrante
de	maíz	crepitando.	Mi	vida	anterior,	el	fatal	viaje	a	México,	mi	supuesta	esposa,	mi
profesión,	todo	encerrado	en	un	aroma	intangible	y	en	el	miedo	a	desaparecer.

—Coño.
—Sí,	 es	 un	 buen	 resumen	 de	 lo	 que	 te	 he	 contado.	 A	 veces	 mi	 mente	 da

demasiadas	vueltas	y	veo	cosas	que	no	quiero	ver.	Durante	el	día	las	evito	lijando	esta
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barca,	 mirando	 los	 planos,	 nadando	 en	 estas	 aguas	 entre	 los	 bancos	 de	 lisas	 o
fumando	 en	 el	 jardín,	 leyendo	 novelas	 o	 charlando	 con	 Jacobo,	 contigo.	 Por	 las
noches	me	drogo	para	no	enfrentarme	a	los	sueños,	al	paisaje	desolado	de	mi	mente
enferma,	a	los	latigazos	de	mi	subconsciente,	un	demonio	desatado.

—Sí	 que	 estás	 jodido.	 Yo	 no	 analizo	 tanto,	 ¿sabes?	 Y	 solo	 me	 meto	 en	 dos
profundidades,	las	de	la	mar	y	las	de	mi	mujer.	Veo	la	tele	y	escamo	el	pescado,	leo	el
periódico	si	me	lo	encuentro	en	el	bar	y	me	acuesto	pronto	para	levantarme	cuando	tú
estás	todavía	dando	vueltas	a	esos	líos	de	tu	pasado	y	tu	identidad.	Menudo	laberinto,
amigo.	La	vida	hay	que	vivirla	por	derecho,	que	tanta	reflexión	no	puede	traer	más
que	desgracia.	Esta	madera	 no	 está	 buena,	 voy	 a	 ver	 dónde	 te	 consigo	 algo	mejor,
¿quién	os	la	ha	vendido?
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20.	Una	hermosa	dama	de	blanco

Pasaron	varios	días	en	los	que	se	disputaron	el	cielo	dos	o	tres	tormentas	que	parecían
estivales,	aunque	aún	estábamos	en	mitad	del	suave	invierno	del	litoral.	Dejaban	una
humedad	 en	 el	 ambiente	 que	 embriagaba.	 Salía	 a	 pasear	 cuando	 al	 fin	 escampaba,
muy	abrigado,	para	contemplar	los	pesados	cúmulos	negros	en	el	cielo	rizándose	en
ascenso	sobre	la	linea	del	horizonte	y	desapareciendo	con	la	misma	velocidad	con	la
que	 eran	 reemplazados	por	 otros.	Las	 columnas	 ennegrecidas	 se	 volvían	mariposas
negras	 como	presagios.	Daba	pavor	 imaginarlas	 abatiendo	 sus	 alas	 sobre	 las	 casas.
Fueron	días	de	viento	inmisericorde,	en	los	que	la	playa	amanecía	arrasada	y	presa	de
la	fatiga,	con	los	montículos	de	basura	que	dejaba	la	marea	y	las	dunas	desordenadas.
La	lluvia	arreciaba	por	las	noches,	golpeando	los	cristales	mientras	el	viento	silbaba
entre	 las	 rendijas.	 Pasábamos	 muchas	 horas	 en	 casa	 viendo	 películas,	 leyendo,
fumando,	aguardando.	Jacobo	no	había	vuelto	a	tener	noticias	de	México	y	yo	decidí
no	preguntarle,	a	la	espera	de	que	en	algún	momento	accediera	a	dejarme	leer	el	libro
que	contenía	mis	relatos	de	cautiverio.	Podía	haberlo	encargado	en	cualquier	librería,
pero	la	sola	idea	del	subterfugio	y	la	mentira	me	llenaba	de	desazón,	y	así	decidí	que
no	merecía	la	pena	leer	esa	misteriosa	excrecencia	literaria	de	mi	pasado	más	oscuro,
salvo	que	mi	amigo	accediera	a	mostrármela.

Una	mañana	eché	a	andar,	pese	a	 las	 inquietantes	previsiones	meteorológicas,	y
recorrí	el	largo	trayecto	de	varios	kilómetros	que	lleva	hasta	el	pueblo	de	Conil.	A	la
altura	 de	 la	 torre	 vigía	 árabe	 que	 se	 levanta	 en	 mitad	 de	 la	 linea	 de	 costa,	 me
sorprendió	la	visión	de	un	ave	en	vertiginoso	vuelo	rasante.	El	vendaval,	la	fina	lluvia
y	 la	 arena	 en	 suspensión	volvían	 el	 aire	gris,	 tanto	que	 confundí	 la	 gaviota	 con	un
papel	 que	 el	 viento	 arrastraba	 furiosamente.	 El	 ave	 descendió	 sobre	 el	 mar	 y	 le
arrancó	 una	 pequeña	 criatura	 plateada.	Me	 giré	 para	 seguir	 el	 aguerrido	 y	 preciso
movimiento	del	animal,	y	al	volver	sobre	mis	pasos	la	vi.	La	esbelta	dama	de	blanco
estaba	unos	cien	metros	detrás	de	mi,	esta	vez	sin	el	mastín	color	azufre,	y	caminaba
con	 aire	 despreocupado.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 que	 le	 cubría	 toda	 la	 cabeza	 y	 se
anudaba	por	detrás	del	cuello,	dejando	caer	dos	mechones	de	tela	azul	sobre	el	pecho.
Los	 brazos	 cruzados	 con	 firmeza	 sujetaban	 los	 extremos	 del	 pañuelo.	 Caminaba
descalza	 resistiendo	 el	 fuerte	 viento,	 con	 la	 liviandad	 de	 un	 ángel,	 con	 la
transparencia	de	un	hálito.	Esta	vez	 la	 esperé.	Estábamos	 los	dos	 solos	 en	 la	playa
desierta,	 el	 aire	espeso	y	 las	 columnas	de	arena	que	 se	alzaban	a	nuestro	alrededor
nos	 envolvían	 con	 tanta	 irrealidad	 como	 era	 posible,	 y	 pensé	 que	 en	 esas
circunstancias	cualquier	gesto	de	prudencia	parecería	fuera	de	lugar.	El	largo	vestido
blanco	 que	 el	 viento	 prendía	 con	 furia	 a	 sus	 muslos	 dejaba	 imaginar	 dos	 piernas
largas	y	armoniosas,	la	cabeza	ligeramente	ladeada,	aún	más	cuando	acortó	distancias
y	 los	 rostros	 se	 encontraron.	Miraba	 y	 sonreía,	 como	 quien	 espera	 a	 que	 un	 viejo
amigo	la	reconozca.	El	inequívoco	descaro	de	aquella	desconocida	me	impresionó,	y
entonces	le	hablé	por	vez	primera.
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—Hola.	Arrecia	el	levante,	¿verdad?	—dije	para	arriesgar	menos	que	nada.
—Es	poniente,	aunque	no	todo	el	tiempo.	Varios	vientos	luchan	unos	contra	otros

desde	hace	días.
—¿Eres	 de	 por	 aquí?	 Te	 he	 visto	 varias	 veces.	Hoy	 no	 traes	 el	 perro	—siguió

mirando	con	los	labios	alegres,	aunque	resecos	y	castigados	por	el	viento	constante,	y
una	 expresión	 de	 interrogación	 en	 la	 escueta	 parte	 del	 rostro	 que	 estaba	 al
descubierto.	 No	 podía	 ver	 sus	 ojos,	 ocultos	 por	 unas	 grandes	 gafas	 oscuras	 que
llegaban	 casi	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 pelo,	 que	 asomaba	 bajo	 el	 borde	 del	 pañuelo
azul.

—Si	quieres	nos	protegemos	detrás	de	la	torre	vigía.	El	viento	nos	alcanzará	de
todos	modos,	pero	al	menos	estaremos	algo	más	resguardados	de	los	latigazos	de	la
arena	—me	sugirió.

Subimos	penosamente	por	las	dunas	hasta	alcanzar	la	torre,	que	no	dejó	de	ser	un
espejismo	batido	por	el	huracán	hasta	que	logramos	apoyar	las	espaldas	contra	ella.
Nos	acomodamos	en	una	hondonada	que	habían	formado	las	corrientes	de	arena	en
disputa,	 y	 allí	 permanecimos	 unos	 minutos	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 ulular	 del
viento,	sujetando	ella	su	falda	blanca	en	torno	a	las	piernas	entrelazadas,	ajustando	yo
mi	sombrerillo	de	 tela	basta	anudado	a	 la	barbilla.	Ambos	nos	 frotamos	 los	ojos,	y
entonces	ella	retiró	sus	gafas	y	las	ajustó	sobre	el	pañuelo.	Fue	entonces	cuando	pude
ver	 unos	 grandes	 ojos	 verdes,	 de	 mirada	 brillante	 y	 acerada,	 que	 endurecían
imperceptiblemente	su	expresión	y	que	me	intimidaban.	El	viento	empezó	a	amainar
provocando	 una	 inversión	 casi	 indescriptible	 en	 los	 ritmos	 de	 mi	 cuerpo,	 unos
milímetros	 por	 debajo	 de	mi	 piel.	 Sentí	 que	 los	 órganos,	 afanados	 en	 su	 trabajo	 y
colgados	 en	 mi	 interior,	 se	 arremolinaban	 alrededor	 del	 corazón.	 Comencé	 a
ahogarme	e	imaginé	que	estaba	a	punto	de	sufrir	una	de	mis	bajadas	de	tensión,	una
de	 tantas,	 que	 aniquilaría	 fulminantemente	 mis	 energías	 en	 el	 momento	 más
inoportuno	de	los	últimos	meses.	La	dama	contempló	mi	rostro	con	curiosidad	y	me
acarició	la	mejilla,	 lo	que	me	impulsó	a	tomar	entre	mis	dedos	un	largo	mechón	de
cabello	negro	que	ella	se	había	acomodado	en	el	hombro,	el	mismo	del	que	pendía	el
asa	de	su	bolsón	de	piel	verde,	ahora	estúpidamente	apresado	entre	los	dos	cuerpos.
Se	acercó	y	me	besó	rozando	apenas	mis	labios	entreabiertos.

—Si	todos	los	que	me	rodean	en	esta	vida	tuvieran	tu	realidad,	creo	que	no	podría
soportarlo	 —susurró	 sosteniendo	 una	 mirada	 cálida	 y	 penetrante,	 y	 acercando	 de
nuevo	 sus	 labios	 a	mi	 rostro	 para	 dejar	 varios	 besos	 agitándose	 en	mis	 ojos	 y	mis
mejillas.	El	viento	había	cesado	por	completo,	el	sol	calentaba	tímidamente	nuestras
piernas	y	sus	pies	desnudos,	cruzados	ahora	el	uno	sobre	el	otro,	que	se	frotaban	entre
sí	 dejando	 resbalar	 la	 arena	microscópica	y	 rubia	que	 los	había	 cubierto	durante	 el
paseo.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 pero	 sigue	 besándome	 de	 ese	modo	 y	 dejaré	 de	 ser
dueño	de	mi	voluntad,	¿cómo	te	llamas?

La	dama	acercó	aún	más	su	cuerpo	a	mi	costado,	tomó	mi	mano	y	la	llevo	hasta
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unos	pechos	blanquísimos,	apretando	sus	labios	con	fuerza	contra	los	míos.	Le	abrí	la
camisa	de	gasa	blanca	y	paseé	mi	lengua	por	las	dos	areolas	rosadas,	succionando	los
pezones,	mordiendo	mientras	arqueaba	su	cuerpo	cada	vez	más	tenso,	hasta	que	me
tumbé	sobre	ella	buscando	su	vientre	y	abriéndome	paso	entre	los	rizos	negros	de	su
sexo,	como	si	 la	 tempestad	y	el	viento	se	hubieran	trasladado	a	la	zona	de	contacto
entre	mi	boca	y	su	piel.	Desabroché	mi	pantalón	y	tomé	el	miembro	entre	mis	manos
hasta	que	ella	me	lo	arrebató	y	comenzó	a	acariciarlo	de	arriba	abajo,	entre	gemidos
que	parecían	traídos	desde	más	allá	de	los	acantilados.	Me	adentré	en	ella	con	un	solo
movimiento	de	mi	cadera.	Antes	de	que	pudiera	ver	o	 ser	 consciente	de	nada	más,
cerré	los	ojos	y	la	dama	de	blanco,	ahora	casi	desnuda,	clavó	sus	dientes	en	mi	pecho,
aullando	 despacio	 y	 lanzando	 su	 pelvis	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 hasta	 dejarme
sentir	 totalmente	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 ensartado	 y	 al	 borde	 de	 la	 misma	 muerte,
atravesado	 por	 el	 espasmo	 de	 gozo	 más	 estremecedor	 que	 jamás	 haya	 conocido
hombre	alguno	sobre	la	tierra.

Fue	entonces	cuando	ocurrió.	Una	voz	que	gritaba	un	nombre	se	 fue	acercando
desde	lejos,	hasta	que	ambos	pudimos	oírlo	con	nitidez.

—Camelia,	Camelia,	Camelia…
La	 dama	 de	 blanco,	 casi	 completamente	 desnuda,	 se	 incorporó	 delicadamente,

hermosa,	exhausta	y	diáfana	como	 la	primera	mujer	en	el	primer	acto	de	amor	que
fundara	el	mundo.

—Camelia,	Camelia…
Paseó	su	lengua	por	mis	labios	una	última	vez,	besó	mis	ojos	y	se	pasó	las	manos

por	 las	dos	 lágrimas	que	descendían	como	cristal	 líquido	por	 sus	pómulos	 rosados.
Una	última	mirada	lasciva	fue	todo	lo	que	ella	me	dejó,	y	de	hecho	es	todo	lo	que	me
ha	quedado.

—¿Quién	eres?	—pregunté,	y	estoy	seguro	de	no	haber	deseado	por	nada	en	el
mundo	que	me	lo	dijera.	No	lo	hizo.

—Es	 hora	 de	 acabar	 con	 todo	 esto	—fue	 lo	 último	 que	 pude	 oír	 de	 sus	 labios
después	de	hacerme	el	amor.

Recogió	 sus	 cosas	 de	 la	 arena.	 Fue	 entonces	 cuando	 pude	 ver	 el	 contenido	 del
bolsón	verde,	que	había	caído	a	nuestro	lado	derribado	entre	los	cuerpos	enlazados.
Unos	 lápices,	 un	 par	 de	 cuadernos	 pequeños	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 trabajo
mecanografiado	 y	 con	 una	 encuadernación	 modesta.	 Hasta	 pude	 leer,	 mientras	 se
abotonaba	la	camisa	de	gasa	sobre	unos	pechos	como	magnolias	abiertas,	el	título	de
aquel	 trabajo:	 El	 olor	 de	 los	 elotes.	 Un	 estremecimiento	 se	 apoderó	 de	 mi	 piel	 y
entonces	ella	acabó	de	recoger	sus	cosas	y	comenzó	a	alejarse,	envuelta	en	las	gasas
de	 su	 vestido	 blanco.	 La	 vi	 dar	 la	 vuelta,	 abandonar	 la	 torre,	 descender	 la	 duna
abrasada	ahora	por	el	sol	del	mediodía,	acercarse	al	tipo	de	la	voz	y	besarlo.	Ambos
se	 alejaron	 abrazados	 hacia	 la	 playa	 y	 se	 fueron	 desvaneciendo	 con	 el	 aire,
fundiéndose	entre	los	rizos	plateados	del	interminable	mar.	A	medida	que	se	volvían
translúcidos	y	 se	 apagaba	 la	 luz	que	despedían	 sus	 siluetas,	 supe	que	ella	no	había
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sido	 un	 espejismo.	 Comprendí	 que	 el	 espejismo	 era	 yo.	 Traté	 de	 levantarme	 para
avisar	a	Jacobo,	pero	ya	era	tarde.
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21.	Réquiem

—¿Dónde	estamos?	¿Dónde	están	los	demás?
—En	 su	 memoria.	 Ale,	 todo	 ha	 terminado.	 Una	 inversión	 inesperada,	 la	 gran

jugada	 maestra	 del	 creador	 nos	 ha	 colocado	 donde	 estamos	 ahora.	 Pensé	 que	 tú
habías	inventado	a	Camelia,	y	fue	ella	la	que	te	dio	vida	a	ti.	Y	a	mi.	A	todos.

—Para	qué	me	fui	tan	lejos	y	sufrí	tanta	vejación.	He	visto	cosas	más	allá	de	toda
razón,	cosas	que	se	perderán	como…

—Ahora	me	recuerdas	al	replicante	de	aquella	película.	No	has	viajado	a	ninguna
parte,	Ale.	En	 rigor,	 y	 por	 insoportable	que	 te	 resulte,	 no	nos	hemos	movido	de	 la
imaginación	de	Camelia.	Y	ya	ni	permanecer	allí	dentro	podemos.	No	somos	reales,
no	lo	somos…	Esto	sí	es	una	sorpresa.

—No	estés	 tan	seguro,	Jacobo.	Tenemos	más	verdad	que	toda	esa	insignificante
multitud	 que	 la	 rodea,	 ella	misma	me	 lo	 confesó	 antes	 de	 que	 hiciéramos	 el	 amor
junto	 a	 la	 torre	 vigía.	 Somos	 más	 reales	 que	 los	 espectros	 que	 la	 arrojaron	 a
imaginarnos.

—No.	 No	 busques	 coartadas,	 atajos,	 ni	 subterfugios.	 Tenías	 razón,	 pero	 ni	 tú
mismo	sospechabas	cuánta.	No	hay	esperanza,	pronto	no	estaremos	uno	frente	a	otro
hablando.	Es	probable	que	no	lo	estemos	ahora,	que	no	lo	hayamos	estado	nunca.	Ella
nos	está	exterminando,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya.	Cada	minuto	que	pasa	a	este	lado
consumimos	 un	 poco	 más	 de	 nuestro	 final.	 Seremos	 reemplazados	 por	 otros	 que
escribirán	nuestro	epitafio,	allí	dentro,	en	la	mente	de	esa	mujer.	Mira	este	mar,	cada
vez	más	desvaído	y	quieto,	¿acaso	no	percibes	el	hedor	de	la	penumbra	final?

—Solo	 nos	 queda	 el	 recurso	más	 abyecto,	 el	 de	 volvernos	 obsesión,	 paranoia,
mantra	hipnótico,	en	su	mente.	La	venganza,	podemos	hacerlo.

—¿Te	atreverías	a	matar	aquello	que	amas	para	sobrevivir?
—…
Los	 dos	 amigos	 se	 incorporaron	 y	 se	 quedaron	 mirando	 la	 tenue	 linea	 del

horizonte,	surcada	por	un	albatros	imposible	en	estas	latitudes,	que	le	arrancaba	una
criatura	 plateada	 a	 las	 aguas	 borrosas.	 Caminaron	 hacia	 el	 mar,	 hacia	 el	 sur,	 y	 se
perdieron	en	la	insondable	bruma.
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