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La Ciudad de México, escenario de un viaje interior sin retorno posible, da
cobijo a una galeria de personajes obsesivos y de historias tragicamente
entrelazadas. En las espesas tinieblas de la inmensa megalopolis se va
desvaneciendo Alejandro, un profesor desengafiado dedicado a investigar
rituales religiosos urbanos que convocan a delincuentes, sicarios Yy
prostitutas. Secuestrado y convertido en el autor involuntario de una novela
delirante escrita en el mas soérdido e inesperado cautiverio, el protagonista
mezcla tramas que transcurren fuera y dentro de dos narraciones trenzadas.
La imagen de la Santa Muerte mexicana y el olor de los elotes asados
anudan los mdultiples relatos con una soga, creando una atmoésfera
desasosegante. Ambas narraciones desembocan en la mas intolerable de las
ficciones, aquella en la que consiste toda existencia marcada por la
enfermedad de la literatura, la invencion y la fragil verdad de todo aquello
que un dia tuvimos por real.
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«Toda muerte suple a otra muerte. Y puesto que la muerte nos llega a todos
el inico modo de mitigar el miedo que nos causa es amar a aquel que nos
suple. No estamos esperando que se escriba su historia. Pas6 por aqui hace
mucho. El hombre que es todos los hombres y que esta en el banquillo en
nuestro lugar hasta que a nosotros nos llegue la hora y tengamos que
ocupar su puesto. ;Amas a ese hombre? ;Haras honor al camino que ha
tomado? ¢Querras escuchar su historia?».

CoRMAC MccARTHY, Ciudades de la llanura
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1. Ciudad de México

—Sera mejor que tome un taxi de sitio, sefior.

—Taxi de sitio? —repuse fingiendo extrafieza. ; Qué es un taxi de sitio?

—Taxi seguro, sefnor.

Le segui abriéndome paso entre la infatigable multitud que corria en todas
direcciones, formaban largas colas ante los mostradores de facturacion o miraban
abducidos los parpadeantes paneles electronicos. Arrojé mis despojos insomnes
dentro de un Volkswagen verde, de esos que gastan gasolina sin plomo. Antes aspiré
violentamente el aire, llenando mis pulmones con ese detritus en suspension que me
devolvia la vida.

Habia llegado. De nuevo aterrizaba en Benito Juarez, uno de los mas imponentes
aeropuertos del mundo. Aletargado, taciturno y con las piernas todavia adormecidas
por las casi doce horas de vuelo, solo queria alcanzar la calle y sentir aire fresco en el
rostro, como si me fuera dado encontrar tal cosa en esta ciudad. Se obstinaban atn en
mi retina la miriada infinita de luces que alfombran la noche de la incesante
megalopolis mexicana. Titilantes, anaranjadas, en hileras o arracimadas, no parecian
tener fin. Alli abajo, especulaba mientras el avién descendia rozando el Distrito
Federal, se amontonan los crimenes y la pobreza, barrios humildes y mansiones de
ricos se miran con furia entre si, se entreveran ajustes de cuentas y actos de amor, la
corrupcion policial de la que hablan los periddicos y los zarpazos inmisericordes del
narcotrafico, desangrando la vida cotidiana. Las gentes morenas y achaparradas,
llegadas de todos los rincones de la inmensa republica mexicana, se afanan por
millones, tratando de agarrar el suefio entre toda la desdicha y el ruido de sus barrios
de autoconstrucciéon, sus informes terminales de autobuses, las largas avenidas
salpicadas de tragafuegos, vendedores de cualquier cosa y vagabundos de pelo
hirsuto; pero también arropados por la cultura popular que resiste en las vecindades,
el desgarro alegre del mariachi y de sus violines, guitarras y trompetas, la luz color de
mango de parques como el de Chapultepec, rebosantes de verdor, y de las acogedoras
alamedas donde los nifios, en las soleadas tardes de domingo, mordisquean sin pausa
papayas troceadas o nubes de algodon dulce. Mientras la panza plateada del avién
acariciaba la negra espesura de la ciudad apretada de luces, minutos antes de
aterrizar, acudieron a mi memoria todas las visiones de realidades urbanas trituradas
y dolientes que encontré en mis andanzas por Ameérica Latina a lo largo de todos
estos afos.

Mis viajes han sido y son, al menos formalmente, académicos. Los mas de treinta
afios que llevo dedicado a la antropologia, ensefiando en una universidad espafiola de
renombre, me han convertido en una especie de celebridad en lo relativo a
costumbres extrafias, rarezas impenetrables del comportamiento humano, sistemas
rituales ignotos y toda suerte de exotismos que han conformado un filon del que vivo
holgadamente. En los ultimos afios he participado en la produccion de varios
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documentales muy exitosos, escrito libros que logran convencer a un publico no
especializado pero avido de espejos en los que encontrar sus embarazosos reversos,
publicado decenas de columnas y ensayos en los principales diarios del palis,
impartido toda clase de conferencias siempre cargado con mis filmaciones, imagenes
espectaculares de rituales misteriosos, complejos esquemas de parentesco, ingesta de
atroces drogas o grabaciones de canticos imposibles. Con el tiempo he ido
descubriendo qué animal he de sacar de la chistera a cada lado del Atlantico. Me
siento una especie de prestidigitador, una mezcla de poeta, teérico, histrion y chulo de
las ideas. A los publicos europeos les fascina cualquier conducta que desafie su
angosta nocion de la racionalidad y, pertrechados con media docena de arraigados
prejuicios, la diseccionan como si se tratara de algo que solo afecta a otros lejanos. O
la escrutan a la manera en la que un entomologo da cuenta de una especie endémica
de coledptero. Pero a los latinoamericanos cuesta mucho mas asombrarlos,
acostumbrados como estan a vérselas cotidianamente con la mezcla de toda clase de
guries, predicadores, charlatanes, visionarios y lunaticos vociferando
infatigablemente en cada calle de cada barrio de cada pequefia o gran ciudad, en
desternillante y opiparo festin sincrético.

Esa es la razén por la que hace ya tiempo que decidi repartir con esmero
escenarios, chisteras y trucos. En las universidades americanas imparto conferencias
que desgranan sesudas epistemologias en las que también estoy bastante puesto, lo
reconozco sin sonrojo. Y ante publicos europeos procuro deslumbrar con mis
conocimientos de primitivos intocados, dioses selvaticos de gran voracidad,
economias de subsistencia y sexualidades salvajes. Pero este reparto de escenarios
exige una permanente puesta al dia que, en lo referente a las teorias, me obliga a leer
metodicamente todo lo que cae en mis manos sobre funambulismos post-positivistas,
deconstruccion postmoderna, neofuncionalismos simbdlicos, rafagas estructurales,
marxismos compungidos, constructivismos minimalistas o etnometodologias
ingenuas. Luego compongo mis combinados como quien liga ritmicamente tequila,
lima y jengibre a ritmo de danzon, lo remuevo bien y destilo asi una exposicion de
complejidad estratosférica que deja a mis publicos de este lado perplejos,
vanidosamente aferrados al menton pensante y emitiendo calculados sonidos
guturales mientras entornan los ojos con afectacion. La puesta al dia en lo tocante a
exotismos la resuelvo viajando cada cierto tiempo para investigar algiin fenémeno
cultural hiriente, remoto y desatado, cuanto mas inexplicable para iluministas
estrechos, tanto mejor.

Por eso estoy aqui, esa es la razén que me ha traido en este verano de 1993 a
México, y me llevara mas tarde a Guatemala, un canto triste de verdes y empinadas
humedades que en los mapas se extiende exangiie entre el sureste de México y
Honduras. El hecho de que estos hayan sido los dos escenarios principales de la
trayectoria investigadora de quienes ustedes creen autora de este libro, nada tiene que
ver con mi eleccidn, he de aclarar. Por lo que sé de ella, atin cree perdidamente en lo
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que hace. Yo ya no. Por la todavia escueta informacion de la que dispongo, en
México la Santa Muerte se hace cada vez mas popular, y esta alcanzando cotas
delirantes tanto entre los propios seguidores del culto, que van en febril aumento
desde hace unos afios, como entre un reducido grupo de antropologos fascinados con
esta oscura devocién urbana. En Guatemala me esperan las decenas de
representaciones de San Simon, un idolo de palo al que los devotos dan de beber
aguardiente, guaro en terminologia local, y en cuyos correosos labios tallados en
madera colocan cigarrillos hasta que se consumen, momento en el que son retirados y
sustituidos por otros. Esos son mis dos destinos para los proximos meses. No tuve
hijos ni, por tanto, desvelos primordiales. Dado que mi espesa carrera como profeta
de lo incognoscible, druida de las ideas, hermeneuta de las practicas sociales y
destilador de teorias artificiosas pero impactantes, me procura financiacion para cada
investigacion que planee hacer, no me ha sido dificil lograr que el Ministerio de
Ciencia e Innovacion espafiol, previa presentacion de medio milléon de documentos
acreditativos de los que no me libro ni yo, me haya aprobado un presupuesto
generoso para vivir seis meses en tierras centroamericanas.

Y aqui estoy, aterrizando nuevamente en Ciudad de México, entre cuyas venas,
arterias, tendones y tripas permaneceré unas semanas para recabar informacion sobre
la Santa Muerte mexicana, la extraccion social de sus seguidores, la distribucion de
espacios de culto por el entramado urbano, las particularidades de los rituales
asociados, y todo aquello que me permita entender cientificamente un fenémeno con
el que luego deslumbrar a mis escépticos publicos europeos. Después me iré a
Guatemala, donde espero poder empezar, tal vez en dos o tres meses, con la visita
ordenada a los centros de culto a San Simon, del que casi nada se ha escrito hasta el
momento. El ambiguo idolo postcolonial, que por lo comuin se nos presenta
enchaquetado, con corbata, sombrero y baston, permanece custodiado por
mayordomos mayas en los municipios indios, mientras en las ciudades lo protegen
cancerberos aun mas inesperados, entregados a una oracién que no es cristiana ni
maya, que trata de intervenir sobre los amores contrariados, las afrentas familiares, la
salud quebrada de los pobres. Conozco Guatemala, aunque nunca pensé que volveria.
Las cosas atroces que me ocurrieron durante mi primera estancia, hace ya muchos
afos, me llevaron a considerar que ese no era un buen lugar para mi. Creo
honestamente que no es un buen lugar para nadie.

Y en poco mas de seis meses tal vez esté ya preparado para volver a mi
Universidad en Espafia, donde esos colegas entre aduladores y sobreactuados, que en
realidad no me habran echado en absoluto de menos, sabran recibirme con
hiperbdlica y mal fingida alegria. Soy a fin de cuentas una celebridad, disfruto de
reconocimiento en lugares remotos del orbe académico, pero entré en esto para ganar
libertad, no para convertir mi despacho en un confesionario, una oficina de empleo o
en tapadera para hacer dinero, clientes, devotos, esclavos o amantes. Cada poco me
asalta como un brote psicotico el temor de que me roben el alma, y entonces hago las
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maletas. Dicen que mis numerosos y aplaudidos documentales etnograficos no son
cosa cientifica, que mis amaneradas teorias son un camelo y mis viajes los de un
outsider sin lugar en la academia; que me gusta el poder tanto o mas que a los demas
y que solo lo busco lejos, que mis incontables apariciones en prensa y television son
las de un narcisista incorregible, o que me interesa inicamente el dinero; también que
soy un divo, un exhibicionista, un experto en boutades, un perturbado y hasta que soy
homosexual, dicen tantas cosas. Pero para divertirme con tan cicateros rumores ya
tendré tiempo cuando regrese, y uno nunca puede estar seguro de que eso vaya a
ocurrir, ¢verdad?

—Bueno, ;y dénde puedo tomar uno de esos taxis de sitio?

—Aca sefior nomas, esos si son bien seguros sefior. —Y me indic6 con un
movimiento rapido de cabeza que le siguiera.
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2. Tragafuegos

Era noche cerrada cuando entregué mi pasaporte al recepcionista del Moctezuma, el
vencido y céntrico hotel colonial al que siempre acababa volviendo, cautivado por sus
vistas a una de las plazas mas descomunales del mundo, el Zocalo, a la gran catedral
Metropolitana y al Palacio Nacional. La Tenochtitlan derrotada. Pude dormir lo que
el desfase horario me dejo, y tras un desayuno con huevos rancheros, chilaquiles,
jugo y café, me senté en la vieja terraza bajo un cielo decadente, ennegrecido y
htimedo, cerca del toldo que me protegeria de las primeras gotas que ya empezaban a
crepitar, e inicié mi diario personal de viaje. Siempre lo hago, lo que he de reconocer
que, siendo antrop6logo, se convierte a veces en una operacion redundante. Un afan
entre maniaco, si se quiere ser pesimista, y borgiano a lo Funes, para usar un
referente literario de altura imbatible, me condena a retener y registrar cada visiéon
fugaz de los entrecruzamientos urbanos, cada luminosidad con significado, cada
estremecimiento aleatorio de la memoria, siempre mecido por un hilo de musica que
me corre justo por debajo de la piel; cada aroma y cada hedor y, lo que es peor, cada
destello fugaz del recuerdo que injerta en el instante entrecortados fogonazos de
visiones ya pretéritas. De manera que, excepto si se trata de una situacion que puede
ir del extremo peligro a la alarma discreta, es decir, algo que exija suficiente atencion,
mi percepcion de lo que me ocurre aqui y ahora nunca esta quieta, jamas es pura.
Viene precedida, acompafada y seguida de un cortejo de emociones emboscadas que
se multiplican como espejos enfrentados, imparables encadenamientos de visiones
caprichosas, jirones de recuerdos proximos o remotos, mios o acaso de otro. Llevo
dos diarios, el personal y el de campo. Mantenerlos al dia me roba al menos dos horas
de vida cada noche, que a veces le robo yo al suefio, y que este le roba a su vez a mi
lucidez diurna, y esta a mi trabajo, y asi sucesiva y atropelladamente, como quien esta
siempre torpemente endeudado consigo mismo.

Al acabar el desayuno en la terraza del Moctezuma abri mi diario de campo y
anoté: «Taxi de sitio, me explican que se trata de los taxis que pertenecen a una
compafiia o empresa de transporte publico y que aguardan, con el numero de la
licencia bien a la vista, la llegada de algun cliente a las paradas oficiales establecidas
al efecto». Bien, me dije, no es eso lo que me han explicado, sino lo que deduje en su
dia a partir de un pufiado de palabras: «taxi seguro, sefior, taxi con licencia sefior, alla
en la placita los tiene usted, sefior», esto es lo que me han dicho. El taxista y el
experto, todo un tema de reflexion. Quién dice mas, quién lo dice mejor, quién dice
qué, qué dice lo que se silencia. Es verdad que los antropologos somos criaturas
aprensivas que pasamos mucho tiempo discerniendo las distintas maneras de sabotear
aquello que hacemos, y que esta ciencia remueve algunas certezas y deberia
removerlas todas, que nos deja colgando de un pufiado de incertidumbres, en los
huesos nuestras verdades mas consistentes, pero mejor armados para vivir en
sociedad, entender antes de juzgar o, como sucede tan a menudo, embestir. Esa
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propiedad entre disolvente y adhesiva me insufla todo el vigor para seguir adelante.
Por dentro, porque por fuera solo me mueve la busqueda del reconocimiento, el
prestigio y el dinero suficientes para escapar. Sea como sea, es aquella desquiciante
aceleracion registradora la que me desmembra entre mis dos diarios, la que me obliga
a estos esfuerzos por distinguir la informacién valiosa para mi comprension cientifica
de la realidad, de aquella otra mas propia de un diario biografico, de unas memorias
evocadoras, de un poema. Oleadas de palabras refractarias al afan de coherencia y
cargadas de emociones, recuerdos, estremecimientos y musica.

Les podria dar un ejemplo de esa disyuntiva, solo en apariencia anodina. Hoy
mismo, tras mi primer dia en la ciudad, he asistido al despliegue de lo que podria
llegar a ser, si los juntaramos a todos, un verdadero ejército de malabares y
tragafuegos. Los he observado deambular en cada semaforo tratando de conseguir
unos pesos de los conductores, y en la plaza de Tlalpan, donde he cenado esta
primera noche de domingo a la luz de unas minusculas velitas, casi me incineran los
totopos de la sopa azteca y el ala de mi distinguido sombrero de jipi, tan cerca
llegaron a estar de mi mesa. Entre los tragafuegos hay de todo. Estos de Tlalpan no
parecian veteranos del fuego, sino mas bien jovenes globales y ociosos, entre
drogados y piromanos, que se ganan la vida hoy con esto, mafiana vendiendo
abalorios y pasado mafana estan demasiado colgados como para hacer nada que vaya
mas alla de mendigar unos pesos para alimentar los alrededores de sus huesos. Esta
noche en Tlalpan, la verdad, no lograba entender como las rastas de aquel tipo
lograron evitar tan feroces llamaradas, ni cémo logré mantenerse cruda la que parecia
ser su novia y que le adulaba, besaba y acariciaba lascivamente mientras él escupia
fuego y bailaba con las antorchas incandescentes lanzadas con audacia de una mano a
la otra. Mi mesa, apostada detras de uno de los pilares de la larga galeria que flanquea
la plaza, estaba situada junto a la de unos vigorosos italianos que saltaban de sus
sillas cada poco, fascinados con las acrobacias del tragafuegos y las hipnoéticas curvas
que trazaban las antorchas, a la vez que se comian con la mirada a la sensual novia
nordica.

El tragafuegos de Tlalpan, y esa fue la insustancial pero obsesiva duda que me
ocupl perezosamente mientras cenaba, ;deberia aparecer en mi diario personal o en
mi diario de campo? No son en modo alguno objetivo de la investigacion que me ha
traido aqui, de modo que no tendrian por qué figurar en el diario de campo. En ese
caso, también sobraria la anotacion sobre el significado de la expresion «taxi de
sitio». Pero la interaccion de los jovenes entre si y de estos con el publico, el analisis
pausado de sus ropas, una globalizada y estudiada mezcla de pantalones militares,
gorrillas de croché tejidas en muchos colores, rastas jamaicanas en el pelo, decenas
de argollas en narices y cejas, camisetas reivindicando cosas dispares, o la manera
abandonada de hablar intercalando consignas apocalipticas sobre el calentamiento
global, el Tratado de Libre Comercio que en unos meses el presidente Salinas haria
entrar en vigor, la sobreexplotacion de los recursos marinos, o el regreso de una era
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de revolucionarios y redentores capaces de organizar la rebeldia indigena; o la mezcla
de procedencias, porque los habia con acento mexicano, pero también logré
identificar a un par de chicas que parecian nordicas, algun aleman, al menos un
italiano, invitaban a alguna reflexion. Lo que quiero confesar con todo ello es, en fin,
que por mas que a veces me esforzara no podia evitar pensar analiticamente las cosas.
Y me molestaba, para ser exactos, me desesperaba. Llevaba tiempo viviendo como
una tara lo que aparentemente era una disposicion culta, erudita, al analisis racional
debida a mi concienzuda formacion como cientifico social. En noches como esta, con
el cielo apretado de luminarias y el intenso perfume que desprenden los jazmines del
parque, mientras me envuelve la melancolia almibarada de un acordeén que suena en
algin lugar de este antiguo barrio del sur y la soledad me toma de la mano
ensanchando mi alma, en noches como esta me exaspera el asedio de la castrante
obsesion racionalista, el lastre del ilustrado pegajoso que siempre va conmigo, el
maldito profesor que no dejo de ser, el cirujano de las ideas que siempre anda
apartando los tejidos, analizando, registrando, diagnosticando, prescribiendo,
comparando, clasificando, induciendo, deduciendo. Qué abyecta procesion de
gerundios.

Asi se fue extinguiendo mi primer domingo en México, rodeado de desalifiados
tragafuegos con olor a marihuana, melancélico y contrariado por mi inveterada falta
de humor para aceptar que es esa sutil aleacion de antagonismos y desgarros la que
nos hace ser lo que somos. Asi que de camino al taxi de sitio, y antes de tomar el
primero de una hilera de vehiculos frente a los cuales conversaban distraidamente
unos cuantos conductores morenos, encorbatados y de vientres prominentes, vi con
claridad que distinguir ambos diarios se habia convertido en un empefio pueril y
maniaco, que deberia empezar a celebrar todas esas filtraciones, al narrador
multiplicado que era el mismo en todos los casos, lo que inevitablemente convertia
cualquier sistema de escritos en un complejo dispositivo de vasos comunicantes.

—Buenas noches, a la Avenida Juarez, junto a la Torre Latinoamericana, por
favor —solicité al taxista una vez estuve sentado en el vehiculo que ocupaba la
cabecera de la fila.

—Como no, sefior. Lo que usted ordene. Alla vamos pues —repuso sin mirarme
por el retrovisor, sin apenas mover los labios y mientras ponia el auto en marcha,
dejando atras la vieja plaza de Tlalpan perfumada de damas de noche, jazmines y
madreselvas, atravesada en diagonal por el crepusculo y el lamento de los grillos, las
voces de los nifios que aun tardaban en irse a dormir, el recuerdo pirotécnico de los
tragafuegos y el desgarrado acorde6n que sonaba lejano, al fondo de la galeria, y que
tal vez inventdé mi mente.
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3. Niponas inclinaciones

Primera semana en Ciudad de México. Soberbia y feroz, la megal6polis azteca no es
comparable a nada que haya visto antes. Su olor dulzén y téxico. La gran urbe de los
Estados Unidos Mexicanos es mucho mas que ese imponente y envilecido sumidero
de la historia de México en el que algunos querrian convertirla. He recorrido muchas
veces las céntricas avenidas y también algunos barrios letales, acompafiado por algtin
colega, jugando a espiar el vortice oscuro de las vecindades que hierven en esta
ciudad desbordada, vibrante y luminosa, pese a la opresiva ctipula de humo que se
alza sobre su cielo castigado, mas informe que esférica.

Los dias han transcurrido algo solitarios, como siempre al comienzo de mis
viajes. He vuelto a visitar algunos museos y pronunciado un par de conferencias en la
Universidad Autonoma de México, a peticion de algunos buenos colegas que me
quieren. No quise aceptar la invitacion para impartir un seminario completo con tres
sesiones de cuatro horas cada una, porque ya sé que no me dejaria tiempo para nada
mas. Preparas las charlas, repasas una y otra vez los argumentos, los expones, te
acribillan a preguntas, se demora todo mas de lo que estaba previsto, te arrastran a
almorzar, siguen las preguntas que consiguen que se te indigeste la enchilada y al
acabar te sientes como un globo aerostatico que flota agénicamente en direccién a
una cama en la que olvidar en silencio la jauria de palabras que, ya a mis casi
cincuenta afos, solo sirven para adormecerme y anestesiarme. Y luego se viene la
tarde encima, y con ella los secuestradores, criminales, ladrones de tres al cuarto,
mochaorejas, pederastas y proxenetas salen de sus madrigueras e inician la jornada
intensiva tras el letargo del dia. En México esa perspectiva te hace temblar.

Es en la universidad mexicana donde he conocido, tras una de las dos charlas que
vine a dar, a la joven Aliseda. Fue a mediados de semana, una tarde en la que el cielo
se desplomaba rabiosamente sobre el laberinto urbano de la capital y las calles se
ahogaban entre los rugidos de las imponentes riadas que cada afio trae la estacion
himeda. Sentada en primera fila, con unos ojos tibios y almendrados, derramada
sobre sus hombros una larga melena pelirroja, una chica miraba concentrada mis
labios mientras yo trataba, cada vez mas turbado, de explicar a un grupo de alumnos
de doctorado las relaciones entre el pragmatismo filos6fico norteamericano, el
constructivismo socioldgico y el realismo microscépico de Carver o Ford. He de
aclarar dos cosas. La primera, que se trata de un tema apasionante, contra lo que
pudiera parecer a primera vista a alguien no iniciado, o sea, la entera humanidad
exceptuando a dos docenas de tipos entregados, por azar o necesidad, a la
complejidad de ciertas ideas filos6ficas y su pertinencia en el campo del analisis
social. La segunda, que estoy casado. Con Paloma, mi mujer. Ese pensamiento me
sacudi6 varias veces en mitad de la conferencia, en concreto cada vez que percibia el
sutil escalofrio que me provocaba Aliseda, el magnetismo en rafagas que me
alcanzaba desde la silla en la que se recostaba imperturbable aquella joven, ladeada,
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menuda y crepuscular.

No supe su nombre hasta que la charla finaliz6. Mi colega Néstor me la presento
como una de las estudiantes mas prometedoras de los cursos de doctorado. Una mujer
muda, completamente muda, sorda y muda para ser precisos, de ahi que leyera los
labios con una intensidad que interpreté de manera equivocada. Tras saludarla con
torpeza, como quien ignora que los sordomudos sienten, ven, sonrien y a veces hasta
tienen alguien cerca que les ayuda a comunicarse con los demas, como era de hecho
el caso, sepulté nerviosamente mis manos en los bolsillos sin dirigirle apenas la
palabra, ensefiando exageradamente los dientes como un mandril e inclinandome
repetidas veces a modo de obsequioso empresario japonés. Lo interesante es que
mientras hacia absurdas genuflexiones volvié a mi mente Paloma lo que, unido a las
innecesarias contorsiones de mi cuerpo, me hizo sentir como un imbécil.

—Aliseda estudia la Santa Muerte, querido Alejandro. Deberias hablar con ella,
dado que es el motivo de tu viaje, ;qué te parece si comemos juntos los tres? —me
preguntO Néstor.

Las niponas inclinaciones de mi tronco raquideo, la consigna acerca de mi estado
civil que asaltaba mi cerebro incesantemente y el calor sofocante que sentia reptando
por mi piel, un sopor tropical propio del mes en el que estabamos y que me
corroboraban las perlitas de sudor que moteaban la frente de Néstor, no me
impidieron preguntar a mi colega, aprovechando que Aliseda se retiraba a servirse
otro café, como diablos ibamos a entendernos ella y yo si era rematadamente
sordomuda. Le solté a Néstor la pregunta sin dejar de perseguir avidamente a Aliseda
con la mirada, la larga cabellera roja, las diminutas pecas de sus mejillas, la breve
rebeca color malva, la falda ajustada sobre la cadera estrecha, los zapatos planos y
abotinados, el bolso grande de charol. Todo en ella exudaba misterio, aunque siendo
la primera estudiante sordomuda que me encontraba, habiendo pasado dos horas
viéndola seguir el movimiento de mis labios sin saber por qué lo hacia, y
considerando que en lugar de estar estudiando para traductora simultdnea de los
noticiarios de la tele al lenguaje de los de su tribu, se dedicaba a arafiarle secretos a
uno de los cultos mas abrasivos e impenetrables de la cultura urbana, era bastante
comprensible que Aliseda me pareciera una criatura enigmatica.

—Alejandro, te sorprendera saber que Aliseda no es la unica sordomuda que
tenemos entre los estudiantes. El pasado afio nos llegaron tres, todos del estado de
Chiapas. Este afio tenemos seis, de nuevo chiapanecos, cuatro chicas y dos chicos.
Uno de ellos no tiene una discapacidad completa, y domina el lenguaje de las manos.
Le diremos que se venga, ;qué opinas?

—c:Todos de Chiapas? ;Y qué esta pasando alli, Néstor? ;Es que alguien ha
contaminado el agua?, ;se gritan unos a otros demasiado?, ;0 es que los gringos estan
experimentando con uranio empobrecido en los barrios de la periferia? —pregunté
divertido, atin a sabiendas de que la tragedia historica del sureste mexicano no daba
para chistes.
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—No bromees, Ale. Se dicen muchas cosas, hay rumores, pero nadie acierta a
saber qué se esta preparando exactamente en la frontera sur —Néstor mir6 a otro
lado, buscando a Aliseda, apretando tercamente los labios.

Esperé pensativo, con mi arrugado vasito de plastico ya sin café en la mano,
tratando de imaginar las razones por las que el cordial Néstor habia endurecido
repentinamente el semblante. Entretanto se habian ido acercando a saltitos anfibios
tres o cuatro colegas de la Universidad. Saludaron muy animados e iniciaron una
charla sobre los ultimos escandalos politicos. Carlos Salinas de Gortari planeaba
privatizar México con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
y los medios de izquierda vaticinaban tiempos inclementes para los mas pobres,
obligados a partir de ese momento a competir con los vecinos del rico norte en
condiciones de desigualdad. El descontento se estaba aduefiando de la gente en los
estados de la republica mas rezagados econémicamente, la indigencia de millones de
mexicanos y la corrupcion que presidia la politica, el ejército o los tribunales, la
impunidad y la consiguiente indefension que dejaba a los miserables de esta tierra
expuestos a todas las iniquidades, mientras las grandes fortunas blindaban sus
privilegios y se atrincheraban en sus mansiones rodeadas de altos muros, sofisticados
sistemas de seguridad y matones privados; y el rumor que hablaba de la misteriosa
sombra de un ladino instruido que estaba forjando su liderazgo entre los indigenas y
campesinos de la frontera sur, todo ello se amalgamaba en la conversacion entre
Carlos, Rosalia y Ulrich, a la que Néstor y yo asistiamos vagamente cariacontecidos.

Conocedor como pocos antropologos de los problemas de reparto de tierras en
Chiapas, Néstor probablemente intuia lo que se preparaba en el sureste del pais.
Meditaba sombrio sin apenas prestar oidos a los colegas que, a modo de incontinentes
tertulianos de cualquier radio espafiola, se esforzaban por competir en la presentacion
de la noticia mas truculenta seguida del diagndstico mas cinico, sagaz y brillante. Ese
estilo tan familiar de disfrazar la ignorancia o, en el mejor de los casos, malgastar el
conocimiento con soporiferas parrafadas cargadas de petulancia, de combinar la
curiosidad y esa distancia elitista propia del académico de salén, eso era lo que a
veces me deprimia de la academia. Esperaba el momento en que Néstor avisara a
Aliseda y saliéramos los tres a almorzar, pero mi buen amigo parecia volverse por
momentos una criatura atrapada en el ambar de una melancolia antigua, de una
pesadumbre que lo alejaba por completo del estridente coro de afectados opinadores
que parloteaban en derredor, sin dejarse respirar los unos a los otros.

Transcurrieron los minutos, con una parsimonia exasperante, a la espera de que
Néstor abandonara su ensimismamiento autista y dejara de mirarse la punta de los
zapatos. Su silencio y mi sonrisilla congelada, que no podia camuflar peor ni por mas
tiempo la incomodidad que me provocaba el coro de grillos con titulo de doctorado,
me hicieron sentir insoportablemente fuera de lugar. Al final Aliseda se acerco, mir6
dulcemente a Néstor y le tom6 con suavidad del brazo como indicandole que era hora
de marcharnos. Pensé subitamente que tal vez los sordomudos desarrollan una
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sensibilidad especial para imantar la atenciéon de los demas sin mediar palabra,
lanzando algun flujo electromagnético o vibracion paranormal; tal vez bastaba un
ligero estremecimiento del cuerpo o una inclinacion imperceptible de la cuarta
cervical, o solo tocarse mas y hacerlo mas delicadamente; acaso entrenan la mirada
para que transmita cualquier emocion sin necesidad de someterla a la tirania de las
palabras; puede que en alguna universidad americana hubieran estudiado esas
habilidades y hasta aislado el gen en el que residen, aunque no recordaba haber leido
nada al respecto y, pensado todo ello, me percaté de lo insignificantes y vulgares que
resultaban mis reflexiones, a las que apenas un matiz que no lograba identificar
separaban del burdo prejuicio. Al mismo tiempo me daba cuenta de que, por tercera
vez, me estaba reprochando la ruindad que parecia revestir cualquier pensamiento
destinado a Aliseda, como si ese criptico efluvio sin voz, todo él mirada y cabellos,
hubiera logrado en apenas un par de horas situarse a tal distancia de mi que me
resultara imposible acercarme a la joven sin sentirme un desgraciado, un
incompetente, un lisiado emocional.

—Nos vamos, queridos mios —dijo de pronto Néstor suspirando, levantando la
vista y mirando a los colegas, que interrumpieron momentaneamente su ruido—. Hoy
tocan tamales calientes en el Morales y aqui nuestro invitado, la bella Aliseda y yo
mismo nos disponemos a degustar esos tesoros envueltos en hojas de platano que...
;dénde esta Alfredo? —pregunté Néstor repentinamente y mirando con impaciencia
en derredor con ayuda de Aliseda.

—¢Quién es Alfredo? —pregunté.

—Alfredo puede ayudarnos cuando la platica de Aliseda se nos vuelva mas
dificil, lee bien los labios y ambos dominan el lenguaje de las manos, asi que lo
invitaremos a tamalitos y tortillas, a cambio de sus impagables dotes de traductor.

Me despedi tratando de disimular el ingente aburrimiento acumulado y en pocos
minutos Néstor, Alfredo, Aliseda y yo entrabamos en el comedor de Fernando
Morales. Situado a solo dos cuadras de la Universidad, el Morales era un local
modesto con solo diez o doce mesitas, cada una con su gastado mantel de cuadros, su
cenicero triangular de plastico requemado por los canalitos destinados a colocar los
cigarrillos, su botella de Cola-Cola con una polvorienta rosa de plastico metida
dentro. El suelo ajedrezado estaba parcialmente cubierto con serrin, repartido a
capricho por las pisadas que los comensales habian dejado a lo largo de toda la
mafana y el medio dia. Pude percibir de un solo golpe el ruido de las maquinas
traganiqueles junto al zumbido perezoso del ventilador del techo, la algarabia de
voces y risas de estudiantes en la hora distendida del almuerzo, el aroma de las
tortillas de maiz que Morales hacia pequeiiitas y colocaba muy juntas y envueltas en
un trapo de algodén para que conservaran el calor, dentro de una canastilla de
mimbre dispuesta en cada mesa, junto a la rosa de plastico y el cenicero; las paredes
amarillas desconchadas con restos del antiguo color verde lima debajo, el televisor
pasando noticias del ultimo huracan que habia destrozado varios complejos hoteleros
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en la costa de Cancun y dejado sin hogar a miles de gentes humildes que no habian
visto un hotel de lujo mas que en las telenovelas, y también a quienes, acaso mas
afortunados, los habian entrevisto desde el trabajo en las cocinas, las lavanderias y los
retretes. Todas esas visiones, evocaciones, olores y sonidos mezclados, hacian del
popular restaurante Morales algo tan compacto y argamasado como un corrido
popular, un engranaje perfecto que permitia a la familia de Morales ganarse el pan, a
los estudiantes conversar animadamente y organizarse en comités para cualquier cosa
mientras engullian nopalitos y frijoles; a los perros del barrio merodear a la espera del
hueso lanzado por una mano distraida, a los profesores relajar por un rato sus
contracturados esquemas conceptuales y la afectacién que las aulas imponian a sus
cuerpos, y a todos componer un apretado conjunto, una sinfonia de sabores,
corporalidades, conversaciones y movimientos alegres, exquisitos y grasientos a un
tiempo. Me enamoré de la tasquita de Morales, ese aleph mexicano, nada mas entrar.

—Y bien Aliseda, cuéntale a nuestro amigo Alejandro cémo te va con tu Tesis de
Doctorado —sugirié Néstor tras mordisquear por completo los bordes de una tortilla
caliente, en lo que me parecio un gesto de exhibicionismo neurdtico del todo
innecesario.

La chica y Alfredo acabaron sus cervezas Tecate y se entregaron a partir de ese
momento a lo que me pareci6 una fatigosa tarea de ensamblaje gestual, conceptual y
verbal, en la que Aliseda narraba con la mirada encendida su experiencia de campo, y
Alfredo resumia con palabras a intervalos mas o menos regulares. Ambos estaban
desplegando ante mi un relato algo atropellado, pero técnicamente perfecto, de lo que
entendian por el culto mexicano a la Santa Muerte. Néstor y yo los mirabamos
asombrados, él siempre aferrado a alguna tortilla con sus pequefias manos morenas de
ufias impecables, y yo entregado, como de costumbre, a multiples y extenuantes
tareas: discernir qué parte de la informacion trasladaria a qué diario, entender y
retener los datos producidos a partir de la experiencia empirica narrada por un testigo
presencial con formacién de etnografo, aunque paraddjicamente sordomudo,
sorprenderme por las destrezas de su traductor, programar el resto del dia y el resto de
la semana en mi grotesca, por lo informe, agenda mental. Y mas, entregado también a
no perder un detalle de lo que pasaba en el Morales: el televisor, la musica, las
conversaciones y las risas, los itinerarios lastimeros de los perros, el ventilador
sibilante, la maquina traganiqueles, la caprichosa y cambiante disposicion de los
montoncillos de serrin, la luz sobre ellos y sobre la textura de las paredes vencidas
por el tiempo, el eco de las pisadas, las voces procedentes de la calle, los fragmentos
de conversaciones absurdamente superpuestos unos a otros, y lo que a su vez todo
ello involuntariamente me recordaba, es decir, otras paredes, otras musicas, otros
perros entrevistos entre olores parecidos, otras conversaciones troceadas, la luz
posada sobre los montoncillos de serrin de algun otro lugar, antes de ayer o hace
mucho tiempo, tal vez en algun suefio, mio o de otro, pero con idénticos o parecidos
reflejos derramados por la ardiente luz del mediodia.
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4. Lovecraft, Bacon y Waits

Diez dias después de mi llegada al Distrito Federal. En medio de una pausada
recogida de informacion referente al culto de la Santa Muerte, pronuncié una nueva
conferencia, esta vez en el aula magna de la Facultad de Comunicacion de la
Universidad mexicana. Nada transcurrié6 como habia previsto, y los peores presagios
empezaron a desfilar ante mi. Pasé los dias previos aterrado, presa de un estado de
agitacion mental que no era capaz de controlar, temiendo enredarme al presentar un
garabato de argumentos torpes y deshilvanados, sin sentido. De hecho, casi los podia
ver contorsionandose en un mar embravecido de desbarajuste discursivo. Pocas veces
habia tenido que enfrentar una angustia semejante, y ante un publico expectante. Se
anunciaba, siguiendo mis propias y poco modestas indicaciones, una conferencia en
la que intentaria sopesar la validez y operatividad de varios principios teoricos
contrapuestos ante el reto de analizar el culto emergente de la Santa Muerte en
algunos barrios mexicanos, principalmente Tepito, que simbolizaba mejor que ningun
otro territorio urbano el orgullo y la resistencia de las vecindades. Trataria de encarar
la inveterada tendencia a dejar la explicacion de las practicas sociales en una pura
descripcion irreflexiva, sin la gracia de la paradoja y la metafora, ni tampoco la
eficacia de la explicacion positivista. En concreto, argumentaria la pertinencia de
considerar el impacto de nuestra propia tradicién cristiana en la percepcién cientifica
de los aspectos decisivos del culto.

Pero los pocos dias transcurridos desde el almuerzo en el Morales habian sido
tenebrosos. No solo se apoderaron de mis noches pesadillas atin mas insidiosas que
de costumbre, sino que unos tipos macilentos habian tratado de robarme a punta de
navaja en las proximidades del zdcalo. Los asaltantes eran dos jovenes escualidos y
oscuros, y me salvé auin no sé céomo de morir a manos de un filero cuya hilera de
dientes enmarcados en oro aun recuerdo con pavor. Pero era tal la virulencia con la
que me tomaban las alimafias nocturnas que los asaltantes llegaron a parecerme
incautos aficionados quienes, atin de hueso y carne y formando parte de un guion
todo lo real que es lo real, apenas podian competir con los seres ominosos que se
aduefiaban de mis noches, que asaltaban, asesinaban, descuartizaban, copulaban y se
retorcian como criaturas malogradas en oniricos escenarios urbanos, desfigurados y
himedos. Entes demoniacos, lovecraftianos, que apenas podian verse por entero de
una vez, que se manifestaban desmembrados, apenas iluminados, en pedazos
incongruentes, para que la imaginacion desatada bombeara el resto. Desdibujados y al
mismo tiempo hechos de cierta geometria borrosa, como encarnaciones oniricas
huidas de un lienzo de Francis Bacon. Esos pocos dias, con sus tres fatidicas noches,
acabaron por colgar de las paredes de mi imaginacion un triptico aterrador con las
escenas que cada noche segregaba ese rincon opaco de mi mente. La sangre, las
visceras y los alaridos de Bacon, el dolor irrespirable de esos seres condenados,
inertes y deformes, colgados de ganchos o sometidos a movimiento incesante y
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cadencioso, recorrian las horas alargadas como sombras de cada noche interminable,
dejandome al amanecer reducido a huesos, enroscado y tembloroso, envilecido por
las visiones, como un nifio perdido en una ciénaga.

Despertaba encharcado en mi propio sudor y escapaba a la calle con las primeras
luces, espantado ante la posibilidad de que el suefio me agarrara de nuevo, aterido de
frio y humedad en medio de una ciudad que se desperezaba brumosa y gris al ritmo
de los repartidores de periddicos, los abastecedores de comercios y los primeros
atascos del trafico, aquellos encargados de barrer desganadamente inmundicias y
quienes buscaban entre ellas algo que llevarse a la boca, los nifios repeinados y
somnolientos arrastrados por sus madres rumbo al colegio y los que empezaban con
el cefio fruncido su cometido de custodiar bancos, casas de cambio, aseguradoras,
joyerias y grandes almacenes. Eso si, a lo mexicano, botas militares, piernas
separadas, metralleta en mano. Las pesadillas nocturnas me dejaban varado como un
cetaceo entre mis propios desperdicios. Como explicarlo. Podia verlos, sentirlos y
olfatearlos hasta bien entrado el mediodia, y sabia que si la suerte me era adversa se
quedarian conmigo hasta que el sol tropical cayera derribado en mitad de un
firmamento en llamas, mientras la pegajosa proximidad de otra noche me afligia con
un panico irreparable. No me acostumbraba a estas entradas ciclicas en la mas
completa oscuridad de la mente, abominaciones que ningtin neurologo, psicologo ni
psiquiatra habia conseguido no ya extirparme, sino simplemente explicarme.

Gastaba pocos minutos en vestirme, salir, echar a andar y ya en la calle recorria
cuadras y mas cuadras enfilando aceras con decisién y doblando esquinas al azar,
acatando unicamente el elemental criterio de no detenerme ante ningin semaforo.
Cruzando donde un paso de peatones sin riesgos me permitia sostener el ritmo de mi
deambular desatinado, tratando de sentir sin pausa el aire en la cara, siempre al
mismo ritmo, siempre el mismo aire, respirando acompasadamente el hedor himedo
con olor a gasolina de las calles de Ciudad de México. Ese hedor que mi imaginacion
asimilaba a la huida, el roce del cielo insondable y la caida. Si el ponzofioso olor a
gasolina quemada me liberaba era porque significaba el encuentro con otra vida que
me crecia en las entrafias paralela a las estrecheces de mi biografia formal, la de un
hombre casado para no verse forzado a convivir consigo mismo y que, sin embargo,
se sentia siempre enfermo de soledad. Un triste profesor que envejecia entregado
secretamente a sus detestables manias, a los ftitiles espejismos de la profesion y al
regusto a salitre que dejaron en su garganta los amores contrariados.

Y asi me adentraba en las calles de México como en el utero de una prostituta
envilecida, buscando poseer una vez mas a la ciudad en la que una vez deseé
agonicamente a una mujer. Una sola. La sombra que nunca pude hacer del todo mia,
un escalofrio de la memoria, una exhalacién, un vértigo. Para quienes creyeron en
vano conocerla ella solo era una ramera tatuada, un animal excomulgado, un
despefiadero. La quise hasta casi morir, a esa mujer que solo puede ser descrita por lo
que no me dio, o por lo que imaginé que entregaba a otros y me negaba a mi. La amé
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en esta ciudad y también junto al Lago Atitlan, en Guatemala. Y la perdi en San
Cristobal de Las Casas. Un triangulo que conforma la geografia de mi descenso al
infierno durante largos afios, una sinfonia averiada en la que todavia naufrago hasta
caer desplomado en algun tugurio de mi alma donde siempre huele a alcohol barato y
suena la voz profética de Tom Waits. México era la gasolina quemada y, a la vez, el
oxigeno. La unica ciudad del mundo en la que habia llegado a amar a alguien hasta
que me ardieron las venas. Hace tanto ya que mi memoria apenas si puede evocar sin
severas distorsiones su perfil, sus labios implosivos, su voz de humo. Y me quedo esa
verdad clandestina, ese hedor y esa penumbra. Y las pesadillas. Ni un solo dia la he
apartado de mi mente. Nunca he vuelto a saber de ella; no he vuelto a nombrarla. La
mujer que enamoraba a todos y acaso pertenecio a nadie, la mercancia de aquel satiro
de Chihuahua de cuyo aliento la arranqué. La hija de un padre loco y una madre
heroica, la hembra que contenia a todas las hembras. Un crétalo venenoso, una diosa.

Pero no es verdad, no puedo culparla a ella. Llevaba tanto tiempo soportando esos
derrumbes tenebrosos que me era imposible precisar cuando empecé a convertir, sin
ayuda de nadie, mi mente en un azote. No encontré a quien diera importancia a estos
padecimientos inenarrables que atenazaban secretamente la vida del brillante y
conocido profesor espafiol, ese caballero elegante y erudito, siempre dispuesto a una
broma inteligente, amigo de sus amigos y calvario publico de sus colegas mas
engreidos. Ningun presunto conocedor de las viscosidades de la mente humana
estimaba que aquellas teratologicas criaturas que la noche escupia tuvieran en si
mismas la menor relevancia. Malditos charlatanes.

Vivia en guerra civil conmigo mismo y ellos se limitaban a prescribir miles de
sesiones carisimas en las que me sugerian buscar como un indigente en el trastero de
mis descalabros emocionales, asegurandome que las emociones, como el plastico, no
son biodegradables. Segun ellos, debia desactivarlas una a una con paciencia de
artificiero, aniquilarlas como quien aplasta piojos entre las ufias de los pulgares, y
hacerlo desde mi tinglado limbico, emocional, y como hacerlo si vivia atenazado por
él. En dias como aquellos, los que transcurrieron entre las dos charlas, maldije con un
odio descerrajado e informe el cinismo de los médicos y mi extensa desventura
privada. Le arafiaba algunos jirones de alegria a la vigilia, pero en verdad malvivia
agazapado en la oscuridad como un apestado, ocultandome de todos para poder
soportar a solas mi particular calvario, como perro apaleado en mitad de un
holocausto.

Todo ello para aclarar en qué circunstancias llegaron el dia y la hora de la
segunda charla. Y alli estaba de nuevo Aliseda, mas luminosa aun si cabe que el
primer dia, mas exacta y milimétrica en su misterio, con el pelo recogido en un halo y
un sencillo vestido a cuadros, los mismos zapatos abotinados y la mirada ambarina,
leve. Néstor, sentado a su lado en la sala, sudaba sin parar mientras explicaba algo
que debia ser muy gracioso a un colega translicido sentado detras, tan hilarante
parecia que sus risas espasmoddicas le hacian levantar y bajar ritmicamente el
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prominente abdomen que le habian dejado los ultimos afios, mientras el tipo
gelatinoso con largos dedos de lemurido sonreia con desprecio aferrado al respaldo
de la silla que ocupaba Néstor, arqueando hiperbolicamente una ceja como si supiera
de qué va el universo desde el instante mismo del Big-Bang. El coro de opinadores de
aire importante se habia sentado apifiado como un ejército de langostas. Alfredo
miraba sus anotaciones solo, en un rincon de la sala, dirigiendo miradas robadas a
Aliseda.

Subi a la mesa del orador y carraspeé discretamente. Abri mi carpeta llena de
apuntes, los movi a un lado y al otro, algunas gotas de sudor cayeron sobre los
papeles y se deslizaron hacia los margenes, humedeciendo la mesa de cedro. Revolvi
mis notas, pero no me reconocia en ellas, simplemente no sabia qué demonios decian.
Empecé a respirar con dificultad y supe, alli, en ese mismo momento, o crei saber, o
sospeché que algo me estaba induciendo a pensar, que estaba completamente
acabado. Finado, muerto, al borde de todos los bordes, sin esperanza, norte, rumbo
posibles. Experimenté una desesperacion excesiva y la vista se me nublo. Un virus
fulminante, un carcinoma corrosivo, un apagén multiorganico. Lo que Ila
muchedumbre que se agolpaba en el salon de actos interpret6 como una demora
debida a problemas técnicos, fue traducido rdpidamente por la perspicaz Aliseda
como una conmocién de proporciones fatales, lo que pude ver en el gesto de
preocupacion con el que me observaba fijamente. Me parecié entonces que
murmuraba algo tapandose sutilmente los labios, para que solo Néstor pudiera
leerlos, bajando disimuladamente la mirada, alisdindose la falda, cruzando con
delicadeza las piernas. Enlazé con gracilidad unos movimientos y se levanto
sonriendo, me agarr6 con decision del brazo y me sac6 de la sala. La miré
consternado, sostuve incluso la mirada, interrogandola mientras caminabamos con
paso apresurado, pero ella me ignor6. Empujandome escaleras abajo me sacé a los
jardines de la Facultad, entre plataneras, geranios y laboriosos colibries, y alli me
dejé caer en la hierba. Aliseda me dijo entonces, con extrema sequedad, que estaba en
peligro.

—En peligro, ;yo? —respondi fatigosamente—. Pasearse por tu pais es ponerse
en peligro, ya lo sé, si es a eso a lo que te refieres.

Torcio el gesto y me mir6 con mas intensidad, como si quisiera atravesarme,
disecarme, enmarcarme y colgarme en la pared, y repitiendo las mismas palabras
desprovistas de voz y con los labios cada vez mas crispados, me sugirié despacio
quedar esa noche los dos solos, para cenar y conversar.

—Si, si, pero ahora he de volver a la sala —repuse alarmado, mientras me
levantaba dando tumbos y sacudia mis pantalones, en los que se habian quedado
prendidas briznas diminutas y humedas procedentes del pasto recién cortado.

Aliseda me empuj6 mientras realizaba esta operacion, con una brusquedad que no
habria sospechado en ella, sefialando al mismo tiempo sus labios para que los leyera y
exigiéndome que le hiciera caso si no queria correr mas riesgos, que aquellas
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pesadillas volverian convertidas en maquinas de tortura que no olvidaria en la vida y
que...

—¢Mis pesadillas? ;Como sabes tu eso, Aliseda? —Y los dos nos quedamos
mirandonos a los ojos, empapados de una mezcla indefinida de rabia, incredulidad y
lastima.

Pasados unos instantes me dej6 ir, bajé la cabeza y me indic6 que me marchara
con un gesto inequivoco. Al subir de nuevo las escaleras que conducian al estrado del
aula, mis piernas habian dejado de temblar. Sequé el sudor que atin me corria por las
sienes y tomé asiento. El profesor transparente y Néstor me miraban con expresion de
desconcierto, Alfredo se habia marchado y el resto seguia entregado a su tarea de
plaga biblica en mitad de afectados movimientos de manos, teatrales carcajadas y
miradas de complicidad mal disimuladas. Respiré hondo y comencé a impartir una
clase magistral que no estaba escrita en ninguna parte. Las palabras brotaban de algin
lugar que no sé localizaba dentro de los confines de mi cerebro, ni tan siquiera en sus
alrededores, pronunciadas por mi como si las dictara alguien o algo completamente
ajeno. Pese a mi enajenacion parcial, podia observar conscientemente las caras de los
asistentes. Todos parecian maravillados, si bien yo me sentia incapaz de saber con
exactitud de qué demonios estaba hablando. Solo Aliseda aparentaba no compartir el
entusiasmo general, y de su expresion sombria deduje que algo grave estaba
empezando a suceder, si es que no habia sucedido ya.
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5. No hay filero peor

—Como dijo Ethan Canin, mi querido Ale, nunca he comprendido la fe. Bastantes
enigmas tenemos en nuestro propio jardin. Asi que solo resta sufrir y beber alguna
pocima para olvidar que sufres —sentenci6 Jacobo, levantando muy despacio su vaso
de tequila.

—Ya. Y qué crees que pienso yo, ;eh? Tampoco es que yo ande rezando rosarios
antes de irme a la cama.

—Mira Ale, digas lo que digas, no me vas a convencer de que algo numinoso y
extraordinario te pasO en esa sala. Creo que deberias buscarte un loquero mas
competente que la suma de invertebrados con divan que te han tratado hasta el
momento.

—Te digo que algo me paso, y que Aliseda tiene que ver en todo esto. Escucha,
estoy acostumbrado a toda clase de filtraciones desde mis recuerdos a mis suefios, de
mis percepciones a mi memoria, a vivir sin saber si lo que veo y soy es un producto
de mi propia imaginacion o de la de otro, un engendro de mis cuadernos de campo,
de mis diarios privados o de la novela que llevo treinta afios fantaseando con escribir.
Nunca me he drogado porque me basto solo para delirar. Creo que es bastante, o creia
que era bastante. Lo que acaba de pasar en esa sala me preocupa mas que todo eso,
Jacobo.

—Pues no deberia, créeme. Lo peor que puede pasarte es creer que algo te paso.
No dejaran de sucederte cosas hasta que no dejes de creer que te suceden cosas. Son
las trampas de una mente fina y evolucionada, Ale. Adoptamos el bipedalismo y con
él llegaron todas las desgracias. Desconfia de ella, de tu mente, no hay filero peor. Sé
que para aprender a desconfiar de ella la necesitas, y eso es lo que ningin gurt de la
psiquiatria te ensefiara a comprender. Porque no hay nada que comprender. Con la
mente hay que comportarse como una desalmada junta militar de las de estas
latitudes, sin escrupulos, o la guerra de guerrillas integrada por toda clase de seres
alucinados y deformes acabara tomando el poder e instaurando la reptblica de los
locos. Suena divertido, pero los locos saben que no lo es. O no lo saben, pero son
igualmente desgraciados.

—T1 y tus metaforas incendiarias. No sé, Jacobo. Ya no sé qué pensar. Tal vez
deberia plantearme regresar a Espafia, alejarme de aqui, no volver a caer en los
mismos cenotes del pasado, los que me llevaron a sumergirme en un inframundo que
ya quisieran los mayas para sus mitos sangrientos y sus dioses desollados. Hacla
tantos afios que sentia la situacion mas o menos bajo control que ahora no sé qué
hacer. Creo seriamente que me puedo estar volviendo loco, Jacobo.

—:Cémo se puede creer seriamente que uno esta enloqueciendo? Conforme
enloqueces dejas de pensar seriamente en nada, digo yo. No digas tonterias, Ale:
estas de hecho bastante descentrado. Desde que te conozco, y eso no es ninguna
novedad. A mi también me pasa. Y a la nube de mosquitos trompeteros que pululan
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por los departamentos universitarios fingiendo un positivismo a prueba de espiritus
encarnados, zombis y aparecidas, que a ver si vas a pensar que los colegas de Néstor
son un modelo de candor neurolégico. Y a tu madre, y a tu padre, antes y después de
la Guerra Civil que los reg6 a todos con trillones de buenas razones para enloquecer,
y a los hijos que no has tenido y que quién sabe si te habria convenido tener. Paloma
debié darte hijos, ti se los debiste dar a ella. Cuando te alejas de tu mujer te
desquicias, quién te entiende. Por dios, el que sea, Ale. El problema lo tiene quien
marca distancias con su locura y pretende entenderla, aislarla y, si se presenta la
ocasion, ajustarle las cuentas.

—Vaya manera de animarme que tienes.

—Mira, en la Amazonia he conocido seres que no cabe embutir en ruines
categorias tales como feliz o infeliz. Son tan inteligentes como ti o yo, pero
impasibles como caballos. Tienen rituales, se sacrifican o sacrifican cosas, beben
hasta el coma etilico, se abren los cuerpos para estar mas bellos, o parecer mas
feroces, o mas repulsivos, a sabiendas de que estos adjetivos que usamos como
muletas no son mas que componendas chapuceras para describir lo que ellos andan
buscando; y sobre todo tienen sus problemas con esos nuevos mercachifles del
desarrollo y con los mismos antropologos que les enseflan a tener una jodida
identidad, sentirla, gestionarla y a usarla, maldita la falta que eso les hace a los indios.
Bien, los caballos...

—:Qué tienen que ver los indios del alto Orinoco con los caballos de esas
novelas que lees, vaquero? —Jacobo se quedd pensativo, mirando despacio fuera del
bar la multitud de seres que fluian frenéticamente entre las arterias de la ciudad.
Vendedores y tragafuegos, indigentes, policias, conductores y taxistas en sus
Wolkswagen color verde sin plomo, rostros apresurados de labios prominentes, frente
huidiza, perfil de lamina antigua; tipos sospechosos y varoniles, mujeres espléndidas
dentro de apretadas camisetas, pilotos de autobuses y voceros de periddicos, todo a
punto de fundirse caleidoscépicamente en una cegadora llamarada urbana. Se demor6
en responder.

—NMucho, querido amigo —dijo finalmente—. Carecen de una idea compacta de
identidad, se asustan cuando hay motivos y no sé preguntan si deberian dejar de
asustarse o si los motivos son de auténtico peso, y sobre todo desconfian de lo que se
les acerca por el lado equivocado. Cuando empezamos a racionalizar los miedos
abrimos la caja de los truenos, porque comienzan a colarse terrores sin control, de
todas clases, por todas las rendijas, y nos afanamos por encontrarles una maldita
explicacion racional. Pero mientras mantenemos ingenuamente abierta la puerta de la
razon, se nos estan colando los demonios por la de atras, la que da a la calle donde se
amontonan los cubos de basura, en la que una bombilla de pocos vatios ilumina las
charcas pestilentes, el mendigo enroscado como un garabato bajo los cartones ronca
sus mugrientas miserias, los gatos furtivos patrullan las raspas, el muro desconchado
se yergue pese al olvido y...
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—FEres el himno a la alegria. Me pregunto por qué no te quedaste a vivir con tus
indios felices pero a su incomprensible manera, o infelices por lo ignorantes, o con
tus indios-caballo, o con lo que sea que te has imaginado que son esos emplumados
que se esconden en la espesura amazonica a la espera de un antropdlogo tan
excéntrico como ti. Somos cientificos sociales, Jacobo. Debemos preguntarnos
incluso por el origen de nuestro deseo de hacer preguntas. Cémo pretendes que nos
acomodemos a esos miedos aceptandolos sin mas y apaguemos el interruptor del
analisis racional. Estas reclamando la necesidad de la fe, de la resignacién, de una
clase de aceptacién que no es tan distinta de la de los creyentes de la religion, ¢no te
das cuenta?

—Dices que estas exhausto, pero tus preguntas parecen mantenerse en plena
forma.

—Si, aqui me ves. En plena forma...

—La fe, vaya cosa te preocupa. Qué trinchera la tuya, la vuestra, la de los
engreidos creyentes de la Ciencia. Vaya formacién de maltrechos matarifes con
escopetas de madera y pasamontafias de lana para infundir miedo; pobres diablos. La
fe es buena, Ale. Mira a los creyentes de cualquier religion. Creo que hasta esas
excrecencias del desierto que se revientan contra otros en los mercados, los que se
inmolan en nombre de Al4, sonrien antes de morir. La fe te protege, amigo, créeme
que los que hemos renunciado a ella somos unos tarados. La quintaesencia de la
evolucion humana, quienes se han entregado al maximo logro de la especie, su
inteligencia racional y en su version relativista occidental, para aniquilar con ella lo
unico que puede protegerles precisamente de ella, mantenerles a salvo de la razon
misma: la fe. La fe, amigo. Créeme. Bueno, vosotros sois unos tarados, yo tengo toda
la casa llena de rosarios, bastones, fintas, imagenes, medallas, craneos, fotos de orates
legendarios, cualquier cosa que me mantenga cerca de las creencias de otros, a ver si
se me pega algo.

—No eres mas cinico porque te echarian del pais. No sé de qué pais, porque en
este en el que vives encaja mejor que bien tu jerga obtusa y apocaliptica. Este pais
que cada vez se parece mas al de las Ultimas Cosas, ya sabes, el que se invent6
Auster. Aquel en el que una legion de pobres que pululaban dia y noche por las calles
de la ciudad debian atar sus harapos entre ellos para que los vientos huracanados, que
nunca cesaban de soplar, no se los llevaran con todos sus huesos y pellejos a las
alturas, no sé, para componer una especie de Chagall en version siniestra. Otro
optimista, ese Auster.

—S], solo nos queda el optimismo.

—He quedado con ella para hablar. Mafiana Aliseda me llevara a los centros de
culto de la Santa Muerte, en Tepito. Los de la frontera norte quedan demasiado lejos.
Pero antes me quiere contar algo.

—No vayas.

—¢Qué? jPero si he venido a eso!
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—No vayas. Olvidate de Aliseda, comprate una bonita Calavera Catrina en algun
mercado, la cuelgas de la pared para calmar tus ansias y te quedas conmigo bebiendo
tequilas.

—Vaya disyuntiva. Aliseda y sus altares o ti y tus excentricidades, tus indios
desbocados y tus caballos con plumas. Si estas peor que yo. No sé qué me da mas
miedo...

—No bromeo, ahora no, Alejandro. No vayas. Deja en paz a Aliseda... Muda, de
la frontera sur, pelirroja, atractiva, impenetrable, se dedica a la Santa Muerte, todo en
ella inspira terror, por lo que me has contado. Por qué no le haces unas cuantas fotos
a los altares en los que custodian a la Santa, esos que se levantan entre encajes
blancos y terciopelos oscuros envolviendo un hermoso craneo pelado. O mejor,
compra las fotos a algin chiflado, no las hagas tu, te presto los pesos si quieres. O te
las compro yo y te regalo una guadafa para cosechar almas, una balanza de la
justicia, el reloj de arena que mide el jodido paso del tiempo, lo que quieras, y tu vas
por el tequila. Y luego te inventas alguna interpretacion tenebrosa. Alli se lo creeran
todo, qué mas te da.

—Neéstor confia en ella.

—Néstor, Néstor. ;Y quién es Néstor? Un argentino exiliado, como todos los
argentinos lo son de alguna manera, cuya mayor virtud es codearse sin vomitar con
esos vanidosos colegas de la academia expertos en nada que merezca la pena.
Conozco a Néstor y he de reconocer que su simpatia es sincera, y que contagia su
pasion por la vida. Néstor es un tipo inspirado y culto, toca el piano, baila salsa y
merengue como nadie, bebe buenos vinos, tiene conversacion. No me extrafia que sea
tu unico amigo aqui, lo que no sé es como un hombre tan alegre te aguanta a ti. Pero
en su entorno es un incomprendido. Sé que sus compafieros lo desprecian, porque €él
aun practica una antropologia antigua, una disciplina noble, verdadera y sin
aspavientos, un saber reposado que no se obceca en rebasar su modesta condicion de
ciencia de raices para convertirse en una algarabia de rutas, en un chilaquile erratico,
posmoderno y estetizante. El sigue con su mirada puesta en las cosmovisiones indias
y se aparta cuidadosamente de los nuevos rumbos que nos estan llevando a, como
llamarlo, déjame ver, al despefiadero heuristico de las sociedades movedizas,
liquidas, viscosas, desestructuradas, viajeras, globales, ya sabes, toda esa jerga
rimbombante que no vale su ingente peso, porque hay que ver la de libros que se
publican cargados de paginas farragosas hasta la nausea, que no vale su ingente peso
en estiércol. Vamos, Ale. Néstor es un buen tipo, pero de una hermosa ingenuidad
antigua que huele a barrica y a bodega vieja. De acuerdo, esa narrativa bien atada y
solida como un motor ruso puede que sea la tnica que todavia vale de algo, pero
sabes que en cierto modo pertenece ya al pasado.

—Tus flagrantes contradicciones son mas combustible para mi incipiente locura.
Como alguien me apague un cigarrillo cerca entraré en combustion...

—AQué exagerado. Y eso que el andaluz soy yo.
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—Puede que lo de los caballos te venga de ahi, de esas ferias y romerias
interminables... Aunque es verdad que cuando hablas de caballos no me los imagino
engalanados, ni mucho menos montados por ninguna moza de fino talle y mirada
morena, armada con la flor en el mofio y el mantoncillo de flecos, pavoneandose en la
grupa del bicho, no sé por qué...

—Porque mis caballos son los de MacCarthy, amigo. Son los del norte de México
y el sur de los Estados Unidos, alli donde las serpientes de cascabel llevan levitas
polvorientas y mascan tabaco, donde los matones a sueldo hacen sonar sus apéndices
letales cuando arrastran las espuelas, como ofidios milenarios zigzagueando en el
polvo.

—Ya.

—Mis caballos galopan en la verdad de los corridos que narran historias secas de
la frontera, mis caballos son otros. No llevan encima mas que desilusiones, pasados
turbios, destinos fatales, hambre y ansias de venganza, no flamencas de pechos
erguidos envasadas al vacio y engullidas por los volantes.

—Hace demasiado tiempo que dejaste Andalucia. Deberias volver algun dia para
saborear de nuevo esa alegria de vivir que tanta envidia nos inspira a las gentes
taciturnas y cefiudas del norte espafiol. Bueno, espafiol o lo que sea, porque hace falta
valor para pronunciar espafiol en segun qué lugares de Espafa. El sentido de la
celebracion, de la fiesta, de la alegria compartida...

—Esas gentes tan alegres también sacan a pasear cristos sangrantes y virgenes
compungidisimas siete dias al afio por unas calles cerradas a cualquier otro proposito.

—¢Y qué? Te vas a asombrar tu de las contradicciones...

—Es verdad que son solo siete dias, pero es que pasan el resto del afio
organizando esos siete dias, arrastrando imagenes dolientes de una capilla a la otra,
coronando a no sé qué virgen y anunciando que han rehecho la canastilla de caoba
con siete placas labradas en orfebreria de no sé qué mortificado cristo, de novenas,
rosarios y traslados, o paseando trastos enormes envueltos en sabanas blancas que
cargan costaleros espectrales por las calles semanas antes de la Semana Santa,
atronando la ciudad con sus marchas agoénicas.

—Me estan dando muchas ganas de conocer tu tierra.

—Conste que a mi me fascina, como te dije tengo mi casa llena de objetos
segregados por la fe de otros para ver si algo se me pega. Pero mi experiencia es muy
diferente de la que imaginais los que jamas vinisteis, salvo de visita. Esas gentes te
palmean ostentosamente la espalda con una mano, haciendo equilibrios con una copa
de vino y una gamba en la otra, entre sevillanas que chillan siempre lo mismo: lo
dificil que es saber qué se siente siendo de donde son ellos cuando no se ha nacido
donde ellos y etcétera. Luego te dejan solo; o te tratan como a una mascota, con
condescendencia y falsedad. Y te prometen esto y lo otro si conoces al compadre del
que apadrina al que aconseja que ayude a la cufiada del vecino de un importante
empresario que fue al colegio con tu padre y que... Estamos hechos de la misma
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pasta, de puro topico, Ale. Topico sobre topico, malentendido sobre malentendido.
—Mas vale entonces que no vuelvas a Andalucia, porque también de alli te van a
echar.
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6. El secuestro

Aliseda no aparecio, no al menos para evitar lo que el destino me tenia guardado.
Antes de volver ante el publico, esa funesta tarde, la joven me escribié una nota con
el nombre del lugar y la hora de la cita. Nos veriamos en el Café La Habana esa
misma noche, unas horas después de la conferencia, aquella en la que alguien dict6
para mi un guion del que solo llegué a conocer algun detalle por Néstor. No lo he
contado antes, pero tras acabar la charla mi amigo subié y me felicité efusivamente,
emocionado y orgulloso de su colega esparfiol, narrando atropelladamente los muchos
aciertos y la brillantez general de mi conferencia. Comprensiblemente, no me parecio
oportuno preguntar qué era exactamente lo que acababa de contarles.

—iLos has dejado hundidos en sus sillones, Ale! jEstan at6nitos ante tanta
lucidez! ¢Como demonios se te ha ocurrido articular una aproximacion tan
rabiosamente nueva a las viejas devociones a partir de un culto urbano emergente?
iDebes darnos ese texto para su inmediata publicacién! —gritaba mi amigo presa de
la conmocion.

Néstor sudaba mientras me regalaba abrazos y halagos que habrian estremecido al
ser mas impasible. Miré por encima de su hombro con disimulo y pude comprobar
que en la sala no habia rastro de Aliseda. Ni de Alfredo. Me sentia exhausto, al
parecer estaba muy palido y Néstor me lo hizo saber; los brazos descarrilados a cada
lado del cuerpo, empapado en sudor, hecho un despojo macilento. Solo fui capaz de
emitir algunos sonidos al preguntar por Aliseda, porque apenas podia pensar en nada
que no fuera aquella cita, la perspectiva de entender el origen del trance por el que
acababa de pasar, el peligro inminente al que parecia estaba expuesto, la identidad del
autor de aquellos papeles que lei ante un auditorio que se vino abajo con los aplausos,
sobre todo ahora que me daba cuenta de que entre los apuntes de mi mesa no habia
una sola linea escrita que tuviera que ver con el tema de la conferencia.

Recogi apresuradamente mis cosas antes de que Néstor se percatara de nada y sali
a la calle para respirar algo de aire, convencido de que unas pocas bocanadas me
devolverian la lucidez suficiente para pensar. Nadie me siguio; al dejar la sala logré
confundirme con la multitud de estudiantes que en ese momento se manifestaban por
los pasillos de la Universidad con enormes pancartas contra el Tratado de Libre
Comercio. Me quité la chaqueta y la corbata apresuradamente, lo que supuse
complicaria a cualquier conocido la tarea de identificarme entre la multitud. Al llegar
al final de las escaleras frente a la puerta de entrada a la Facultad, me desvié a
grandes pasos hasta alcanzar la calle. Caminé tirando de la cartera y la chaqueta
mientras sorteaba precipitadamente los puestecillos de comida para llevar, tamales,
tortas, jugos, burritos, elotes; tenderetes en los que se podia encontrar toda clase de
cosas, desde medias a sueters, calzado deportivo de imitacion, ropa variopinta, bolsos
falsificados, juguetes para nifios, pilas, repuestos, CD piratas, abalorios, mascaras
bailadas, animales, especias, tratando de que aquellas visiones que mi mente
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centrifugaba a mayor velocidad de la que pasaban ante mis ojos, no me impidieran
pensar con alguna claridad. Fue entonces cuando recordé otras palabras que Néstor
también me habia dirigido, entre acaloradas felicitaciones, tras finalizar la
conferencia:

—iComo es posible que conozcas tan bien el culto de la Santa Muerte, si has
venido justamente para investigarlo! —me habia preguntado con una expresion
transida entre sorpresa y admiracion—. ;COmo eres capaz de prepararte de esa
manera antes de emprender una investigacion, Ale? —Su mano aferrada a mi hombro
y los ojos exageradamente abiertos—. Eres de verdad excepcional, ennobleces la
profesion, tenerte cerca nos mejoray...

En fin, Néstor me regalé algunas ampulosidades mas producto de su carifio y
afabilidad sinceros, pero también de esa cordialidad tan mexicana, ceremoniosa hasta
el barroquismo. Era verdad que me habia marchado a Ciudad de México para
explorar una devocion urbana de la que, en rigor, nada sabia. Y seguia sin saber nada,
pese a que un par de centenares de universitarios me creyeran ahora un experto.

Llamé a Jacobo en medio de mi erratico peregrinar y nos encontramos en una
concurrida torteria a unas cuadras de la Universidad. Charlamos un rato, tomamos
unos tequilas y me desaconsejo con vehemencia que acudiera a la cita con Aliseda.
Altivo y brillante, Jacobo me queria como pocas personas en México. Era espafiol,
del sur de Espafia, de la luminosa y marina Cadiz, pero llevaba unos afios contratado
en la Universidad Iberoamericana como docente e investigador. Habia pasado media
vida perdido entre varias tribus amazonicas, investigando religiones. Lo invitaron una
vez para una estancia académica en México y ahi conoci6 a un joven introvertido,
chaparro y muy delgado, poeta reconocido, del que se enamoré y por el que decidio
quedarse en Ciudad de México. Compartieron un atico en Xochimilco. Mas tarde la
relacion acabd, pero él decidi6 quedarse en Ciudad de México. Tomamos tortas
cubanas, cervezas y algunos tequilas, y nos despedimos.

Tras el encuentro con Jacobo continué caminando con un ritmo acelerado, pero de
hecho me sentia cada vez mas sereno. Las ideas fueron encontrando una a una su
sitio. Empezaba a entender que habia experimentado una pavorosa alucinacion de las
que tanto me atormentaron en el pasado, antes de casarme con Paloma, pero que lo
mas sensato era no dar por sentado que el trance se repetiria.

Habia sido el cansancio, la altitud, mi proverbial hipotension, la paroxetina que
tomaba para poder pensar y los hipndticos para tratar el insomnio. Esa noche llamaria
a Paloma y su voz me calmaria, como siempre. Tardé en darme cuenta de que ya no
reconocia las calles por las que caminaba. Habia doblado las esquinas con la rabia
habitual, tratando de no detenerme para cruzar semaforos, tomando las calles mas
tranquilas, con menos trafico, pero de hecho habian transcurrido al menos un par de
horas desde el encuentro con Jacobo, y ya no sabia donde me encontraba. Pregunté al
conductor de una camioneta que permanecia aparcada en una esquina con el motor en
marcha, sereno pero tratando de averiguar donde podria encontrar un taxi de sitio. El
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chico se gir6 lentamente y me mir6 con las pupilas muy dilatadas, los labios
ligeramente entreabiertos, y balbuce6 algo indescifrable. Estara drogado, pensé.

Pese a que las recomendaciones son en este sentido muy claras, decidi que seria
mas prudente no esperar a que cayera la noche en un barrio desconocido y paré al
primer taxi que se me acerco con la luz verde, un destartalado escarabajo Volkswagen
de color verde en el que, como era habitual, el conductor habia hecho desaparecer el
asiento delantero para poder acomodar los bultos y equipajes de los pasajeros. Di el
nombre del Hotel Moctezuma y pregunté donde estabamos. «En Garibaldi», contesto
secamente.

Sucio y con la tapiceria destrozada, el taxi trot6 camino de mi hotel por lo que
imaginé eran varios centenares de topes de los que la gente levanta cada mafiana, a
fin de que los coches no tomen las calles por circuitos de velocidad, poder detener
mas facilmente a un agresor, agredir ellos mismos a los que han de detenerse al
acercarse a topes que a veces se levantan hasta veinte centimetros del suelo, qué sé
yo. Detras de un tope siempre hay una historia de despropositos, accidentes y
disputas que se trata de conjurar con un método expeditivo, humilde, y
profundamente irritante. No podia dejar de pensar en un vehiculo con alguien herido
de gravedad siendo trasladado a un hospital y desangrandose al ritmo de los topes y
las rancheras, o a consecuencia del inevitable retraso que acaban imponiendo a la
marcha.

Caia la tarde en violentas rafagas, oblicuas y moradas. Jirones de nubes
deshilachadas se ensangrentaban de purpura. Me encontraba a punto de romper el
silencio que se habia instalado entre el conductor y yo preguntandole por aquellos
obstaculos de cemento que mantenian entrecortado el aliento de la ciudad, que
abreviaban la vida de los coches y de los autobuses, que volvian mas arriesgado el
trafico en motocicleta y prolongaban los ya pesados desplazamientos en la capital del
pais, pero antes de que pronunciara la primera palabra el taxi se detuvo bruscamente
y dando chirridos junto a un local destartalado. En pocos segundos salieron dos tipos
armados y con los brazos profusamente tatuados, desde la mufieca hasta el hombro,
con crucifijos y otras figuras de colores que parecian religiosas. Me sacaron del carro
y me introdujeron en el local sin decir apenas nada, mientras un tercero arrojaba lo
que me pareci6 era un fajo de pesos al interior del taxi. La unica virtud de los
horrores nocturnos, si es que tienen alguna, es que quien los padece puede tardar
demasiado en descubrir que ha entrado en una pesadilla diurna, real y tangible, cuyas
consecuencias no se desvaneceran con las primeras luces del dia.

Me empujaron al interior de un habitaculo que la oscuridad se habia tragado.
Inmediatamente cubrieron mis 0jos con un trapo que despedia un penetrante olor a
humedad o a formol, tras lo cual me arrastraron hasta una silla que calculé situada
mas o menos en mitad de la estancia. Pude oirles mover nerviosamente lo que supuse
eran cajas, susurrarse consignas entre ellos, tal vez deslizarse la voz de una mujer, e
imaginé qué demonios podia estar pasandome. Es curioso, recuerdo que empecé a
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urdir ridiculas explicaciones sociologicas, abstractas y lapidarias, en las que enmarcar
la situacion. Estoy en plena configuracion socioespacial producto de la interaccion de
fuerzas macroestructurales, me dije. Casi me dio la risa. No, me impuse, precisa mas
por favor, que eres un intelectual: he ido a caer en uno de esos claros exponentes de la
concentracion geografica de la pobreza estructural, uno de esos espacios de los que el
Estado y el mercado se retiraron al unisono. Bien, algo mejor. Volvio el inoportuno
acceso de risa. Pasados los primeros minutos ya me habia dado cuenta de que, por
insensato que pudiera parecer, no acababa de sentirme asustado, lo que me empuj6 a
seguir sumido en extravagantes elucubraciones mientras mis captores, que hasta ese
momento imaginaba muy atareados desplazando muebles y trastos por un suelo
terroso del que se desprendia, con el roce de los objetos, un espeso polvo que
quedaba en suspension, parecian ignorarme momentaneamente. Algo muy intuitivo
me llevo a pensar que no me harian dafio, tal vez la sencilla constatacion de que aun
no me lo habian hecho. Habian transcurrido varios minutos sin un solo insulto, sin
demostraciones de fuerza para reducirme, ni atisbo alguno de crueldad gratuita ni
nada que se le pareciera. Continué dando vueltas a la cabeza mientras trataba de
descifrar qué significaba el intercambio de frases en clave, secas y cortantes, que se
dirigian entre si los que, empezaba a aceptar, eran mis captores. El escozor de los ojos
resultaba intolerable.

Acudieron a mi mente fantasias diversas, mezcladas, superpuestas, veloces. La
imagen de Aliseda, de Alfredo, de Néstor, de Jacobo. El llanto de Paloma, mi mujer,
cuando llamara a Néstor para preguntarle por mi paradero, alarmada después de un
tiempo sin noticias mias. Imaginé qué dirian los titulares de los periddicos al dia
siguiente de mi desaparicion. Pensé en otras situaciones de peligro real en las que me
he podido ver envuelto y me asaltdé la imagen de corrillos en los que imaginaba a
colegas de la Universidad lamentando la amarga suerte del profesor Alejandro
Losada. La vertiginosa actividad de mi cerebro atonito se mezclaba con el rugido de
la lluvia imponente que a esa hora de la tarde atronaba las angostas calles empedradas
del remoto meandro urbano al que habian ido a parar mis huesos. Sabia que el robo
armado y los asaltos violentos se habian colado en el torrente sanguineo de la vida
cotidiana en numerosos barrios de Ciudad de México, y que esta situacion se habia
agravado con la llegada a la presidencia de la republica de Carlos Salinas. Sabia que
asi era la vida en los muchos territorios terminales de la gran urbe, y que empeoraba a
un ritmo imparable. Y que no cabe culpar todo lo que se mueve, aunque vaya armado,
tatuado y carezca de escrupulos, me dije.

Algo sabia del irrefrenable descenso de muchos barrios de la capital a las cloacas
de la criminalidad que tantas veces llega con la pobreza. La crisis social, politica,
econdmica que se habia endurecido al comenzar la década de los noventa, la
desconfianza hacia los politicos y las instituciones que cotizaba al alza, el auge del
crimen organizado y toda clase de violencias, estaban convirtiendo México en una
herida que supuraba por muchas de sus costuras. Se hablaba mucho de cémo la cada
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vez mas violenta actividad del narco, desde las extorsiones de los grandes capos de la
droga ensalzados en los corridos nortefios hasta el naciente narcomenudeo, asi como
el secuestro que empezaba a conocerse como express, con o sin rehén real, se
extendian por los grandes nucleos urbanos de la republica; delitos amparados por
unos umbrales de corrupcion policial solo equiparables a los de la impunidad que
dejaba sin castigo la mayoria de los robos, crimenes, torturas, desapariciones,
mutilaciones o espeluznantes ejecuciones sumarias. La violencia interpersonal
cotidiana, la misma violencia represiva del Estado en su lucha por ahogar lo que
habia emergido tras el fracaso de las exiguas politicas sociales, que apenas tapaban
algunos de los agujeros dejados por las politicas econémicas, que a su vez se
mezclaban con las violencias generadas por un desempleo y subempleo capaces de
fabricar desposeidos, parias, segregados y estigmatizados a borbotones, todo ello
envuelto en la misma violencia del lenguaje utilizado para hablar de la violencia.
Pero ninguna de esas abstractas formulaciones me habian preparado para este bafio de
realidad.

Todas estas criaturas emboscadas en la brumosa jungla urbana, presas en los
diabdlicos circuitos de la destitucién, enredadas en las lianas de la miseria,
engrosaban cada vez mas un bolson de desigualdades e injusticias que estallaba por
las suturas. Yo acababa de pasar por una de ellas y alli me habian sorprendido y
maniatado, por primera vez desde que viajaba con alguna regularidad a México. Daba
comienzo de esta manera un siniestro episodio de mi biografia del que atin no estaba
seguro que fuera a salir vivo, pensé. Una abominacion previsible en la que habia
caido por incauto, a la que en cierto modo me habian conducido mis propios
engendros nocturnos, sirviendo de engrasado gozne que unia a los atracadores del
zocalo con esta nada oscura en la que unos desconocidos me mantenian reducido, en
silencio y atado. No habia ninguna razon para el optimismo, pensé. Aunque ain no
hubieran descargado sobre mi la primera patada en el esternon, todo acabaria
llegando.

Lentamente mis pensamientos parecieron maniobrar para recobrar la cordura y
abandoné mi paranoica verborrea mental, ese distonico estado de abstraccion, como
si de repente lograra enfocar cabalmente el escenario al que habia sido arrojado. Tal
vez habrian pasado quince minutos, media hora, no mas. Pregunté algo en voz alta y
traté de incorporarme. Una mano firme me empujo de nuevo sin decir palabra y
procedid a atarme con cinta aislante las manos y los pies a la silla, deshaciéndose de
la cuerda de plastico que usaron a mi llegada. Finalmente alguien habld, una voz
sibilante y afilada empez6 a escupir frases cortas. Yo seguia con los ojos vendados.
No parecia tener prisa, arrastraba algunas silabas:

—Y bueno, ;qué puedes ti ofrecer en sacrificio entonces, giierito? —La
atmosfera se adivinaba cargada de complicidad entre ellos.

—No sé donde estoy, quiénes sois, ni qué queréis. Si es dinero... —exclamé,
ahora si, con desesperacion creciente.
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—AMh, no seremos nosotros quien le hagamos ascos a la plata, ;verdad giieyes?

—Andale —respondian los demas a coro, riendo.

—Mira, dicen que eres profesor, ¢no es cierto?

—Si... si, es cierto. ¢ Y quién lo dice?

—Entonces te habran ensefiado a leer y a escribir, esas pendejadas, ¢no es cierto?
—dijo, resaltando las ultimas silabas y dejando caer una fingida carcajada.

—Si, hasta esas pendejadas llegué.

—Entonces vas a escribirle algo a la Santa. Una novelita de amor o algo, algo
bien padre, bien bonito. Algo que le guste a la Flaquita. ;No dices que sabes escribir?
Pues escribe. No valdra de gran cosa, pero a ella le agradara tu sacrificio, si es todo lo
que puedes darle y hasta que consigamos algo mejor por tus pinches huesos
espafioles.

—¢Estais bromeando? ;De qué Santa hablais? ;Y de qué voy yo a escribir? ;Y
cuanto tiempo me va a llevar eso?

—Ser4 mejor que no tengas prisa, giiero. Andale y escribe. Aqui tenés una
maquinita que mi viejo guardaba por ahi, y que como nadie sabe para qué demonios
ha de servir y mi viejo ya se muri6, pues a punto estdbamos de botarla. Andale y
escribe.

—¢Pero escribir... de qué? Nunca he escrito ficcion. ;Qué clase de broma es
esta?

—Ah, ficcién, Uunuuuuuh. ;Y eso qué pinche cosa es?

—Qué mas da... Ficcion, no sé, nada que no sea... cientifico.

—AMh, cientifico, hijole. ;Y eso qué cosa es?

—iEsto no puede estar pasando! Soy... Soy antropologo, mierda. Escribo sobre
las costumbres de la gente. Observo, anoto cosas y... Joder, si queréis dinero, ya lo
arreglaremos. ¢Por qué no me soltais de una vez y hago unas llamadas? Creo que ya
ha estado bien la broma.

—¢:De la gente que no conoces? ;Escribes cosas de la gente que no conoces?
¢Miras y anotas lo que hace, dice o piensa la gente que no conoces?

—Bueno, viajo para conocerla.

—Se echaron a reir. —Ah qué bueno, entonces sabes escribir ficcion, giiero.
Andale.
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7. La santa

Ahi acab6 en rigor la conversacion, y no hubo ninguna otra durante mucho tiempo.
Cuando se marcharon transpiraba copiosamente y me sentia muy asustado; creo que
habria preferido que me partieran la cara de una vez y pidieran un rescate en
veinticuatro horas a cambio de mi vida. Pero aquella platica tan sofisticada con mis
captores me desarmd. Traté en vano de que respondieran a mis desesperadas
preguntas: quién era la Santa de la que hablaban, cuanto duraria aquello, por qué no
me liberaban del trapo inmundo que me cubria los ojos, si querian dinero y cuanto,
todo ello entremezclado con insultos calculadamente soeces, porque llegado un
momento comencé a temerle mas a aquella calma que a las patadas y los pufietazos
que, empezaba a sospechar, no llegarian.

Transcurridos unos pocos minutos mas se hizo el silencio. Me quedé inmovil
tratando de captar cualquier sonido, algo que me ayudara a imaginar en qué lugar
estaba y qué querian de mi, seguro de que la peticion de la novelita era pura broma.
Poco después entro alguien y me liber6 del nauseabundo pedazo de gasa que me
tapaba los ojos. Los froté con violencia, enfoqué penosamente y pude ver donde me
encontraba. Tras un rapido vistazo volvi mis ojos hacia mi secuestrador, pero solo
alcancé a ver una figura delgada vestida con ropas que le quedaban demasiado
holgadas, cubierta por un pasamontafias casero confeccionado a partir de una media
de lana. No habl6. Se volvio hacia mi y me ofrecié una papilla espesa con una
cuchara, que naturalmente rechacé, después de lo cual el tipo se marcho
sigilosamente tras liberarme de las cintas en manos y pies, y depositar el plato con la
papilla en el suelo. Pude oir varios cerrojos a mi espalda, y luego solo el silencio.

Me detuve a estudiar la estancia en la que estaba encerrado. Un cubiculo de
cuatro metros por tres, suelo de tierra, paredes desconchadas con signos de humedad
que un dia estuvieron pintadas de verde lima, y antes de azul claro. Un par de sillas
(en una de ellas estaba sentado yo), una mesita pequefia con una desvencijada
maquina de escribir y media docena de papeles a su lado, un colchon alineado junto a
la pared mas larga y un viejo par de sarapes cuidadosamente doblados sobre él. Pero
lo mas sorprendente era la imagen que se erguia, siniestra e imponente, sobre una
mesa plegable de plastico colocada junto al colchén. Era una figura descarnada de la
Santa Muerte, portando una guadafia y cubierta de pies a cabeza por un manto largo y
polvoriento de terciopelo negro. A sus pies un monton informe de rosas de plastico.
Detras dos jarroncillos con margaritas frescas. Y flotando en el aire una presencia, la
mas inquietante de todas, el olor de los elotes asados que llegaba desde algun lugar
mas alla de aquellos muros.

Superado el primer acceso de terror, sopesados todos los factores que jugaban en
mi contra y analizadas las inquietantes caracteristicas del lugar, comencé a pensar con
la velocidad, el desbarajuste y la afliccion inherentes a la extravagante situacion en la
que me encontraba. Pensé en gritar hasta quedarme afonico, pero no sabia qué habia
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del otro lado de la puerta, tal vez mis captores se emboscaban alli y resolvi que seria
mejor no enojarlos. Todo indicaba que habia sido secuestrado, probablemente se
trataba de un secuestro en toda regla aunque, eso si, habia sido ejecutado
limpiamente, sin violencia, acaso por gentes de alguna secta satanica, o del narco, o
traficantes de érganos, quizas simples delincuentes comunes, o todo a la vez, pero sin
duda sabian quién era yo y habian ido a por mi. Es probable que me hubieran seguido
por media ciudad, mandado al taxista con el encargo de merodear sin levantar
sospechas detras de mi hasta que, perdido y con la noche encima, yo decidiera
regresar en taxi. Pero ;qué agentes del lumpen mas macabro me conocian a mi en
aquella enorme urbe a la que siempre habia llegado para dar unas conferencias, asistir
a congresos, intercambiar con colegas de la Universidad, o simplemente para pasear
cientos de horas a solas siguiendo mis mas atavicas manias? Mis investigaciones en
el pais se habian desarrollado en los estados de Chihuahua, Sinaloa, Chiapas y
Oaxaca, desde luego no en el Distrito Federal. El taxista complice dijo que estabamos
en Garibaldi, y eso esta cerca de Tepito, pensé con creciente temor. La confusion y el
miedo empezaron a provocarme un dolor punzante en el pecho que, siguiendo mi
también atavica hipocondria, atribui a la inminencia de un infarto, de manera que
pensé que lo mas prudente seria serenarme.

Mientras respiraba con metodica regularidad para evitar morirme, miré de nuevo
en direccion a la imagen que gobernaba toda la estancia. Fue entonces cuando me di
cuenta de que era ella, la Santa Muerte. La coincidencia, en caso de que lo fuera, no
podia resultar mas inverosimil, ni mas paraddjica. Todo me llevaba a pensar que
habia acabado expuesto a los designios de los herméticos seguidores del culto que
habia venido a investigar. Recordé entonces los tatuajes que me habia parecido ver en
mis captores, y comprendi que eran imagenes espeluznantes y barrocas de la Santa
las que cubrian por completo sus brazos, visibles porque los tipos vestian solamente
vaqueros y unas camisetas raidas, grasientas y sin mangas. Eran los tatuajes con que
se adornaban prostitutas y delincuentes para cumplirle a la Santa, justo cuando el
culto a esta tenebrosa imagen empez6 a expandirse desde los altares privados de
algunos barrios populares como el de Tepito, iniciando asi su aun breve trayectoria
como la mas transgresora y radical devocion del catolicismo popular mexicano,
considerada diabdlica por las iglesias catdlica y protestante, y proscrita por el Estado
mexicano que se negaba a reconocer oficialmente un culto cuyos seguidores
propagan conductas criminales.

Habia quienes veian a la Sefiora como una reinvencion a partir del culto a su
antecesor mexica, Mictlantecuhtli, el dios de la muerte prehispanico con cara y
cuerpo descarnados, transmutado para cumplirle a los destituidos modernos, a los
delincuentes de medio pelo, a las rameras, a los humildes de la gran jungla
contemporanea y a quienes arriesgan su vida, o acaban con la de otros. Gentes que
imploran una muerte no violenta ni dolorosa, proteccion, suerte en el amor o dafio a
terceros. Se decia también que broté del animismo prehispanico cruzado con el
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santoral catolico, o que habia sido engendrada como un hibrido oscuro nada menos
que del dios mexica y de la mismisima Virgen de Guadalupe; o que habia que
buscarla en el reverso de la elegante Calavera Catrina, esa Muerte vestida de gran
sefiora criolla que pasea airosamente por el parque del brazo de alguien, tal y como
fue inmortalizada por el artista mexicano Guadalupe Posadas. La verdad es que, pese
al estado de éxtasis en el que seguramente ain permanecia mi audiencia de esa
misma mafiana, poco mas sabia de aquel complejo imaginario espiritual que parecia
estar cobrando fuerza desde mas abajo que abajo. También sabia que se trataba de un
culto sin organizacion formal, sin intermediarios, sacerdotes, chamanes o pastores de
clase alguna, es decir, que alli podia yo morirme de desesperacion si nadie me
rescataba, de modo que pasados unos afios mis propios huesos de antropélogo,
ataviados de negro y rematados de encajes, podrian servir para abrirle una nueva
franquicia al culto.

Calcular que, transcurridos unos dias, Néstor o Jacobo llamarian a la policia era
ingenuo. Nadie en su sano juicio recurre en Ciudad de México a la policia para que
resuelva un caso. Eso en el supuesto de que mis amigos no pensaran que me habia
sobrevenido uno de mis ataques de aislamiento y, en pleno cataclismo emocional
habia partido rumbo a Guatemala, adelantando asi la investigacion sobre San Simon
que también tenia previsto hacer. Esta posibilidad me aterré y maldije mi mania por
la soledad, el regusto de la clandestinidad, el vicio del silencio y esta habilidad con la
que habia conseguido que todos respetaran mi manera de ser con encomiable
discrecion. Habia sabido rodearme a lo largo de mi vida de personas capaces de
entender, o al menos de aceptar sin aspavientos redentores ni paternalismos, que hay
quien no sabe estar rodeado de multitud todo el tiempo y busca la soledad como el
ahogado el oxigeno. Ahora podia estar a punto de pudrirme lentamente en esta celda
a causa del cuidado que he puesto toda mi vida en lograr que me dejen en paz.

Volvi a mirar a la imagen de la Santa Muerte, ligeramente inclinada, asimétrica,
enlutada. L.a observé pausadamente. Dicen que pena por un trabajo duro pero
inexorable, que se representa sobre todo como mujer porque de ella venimos y es ella
quien nos lleva. La horrible mueca de sus mandibulas, algo desencajadas,
conformaba al mismo tiempo una metafora burlona de mi propia existencia. De
nuevo volvieron a mi imaginarios titulares de periodicos: «Experto en extravagancias
muere de inanicion y enfermedad tras un largo cautiverio perpetrado por una calavera
polvorienta», «célebre antropologo especializado en cultos fetichistas y
epistemologias malsanas es encontrado comido por las ratas en un barrio de Ciudad
de México, con un libro de Wittgenstein en la mano derecha y una balanza en la
izquierda»... Como llevado por el efecto de una droga que mi propia sangre
produjera, el humor lograba trasladarme por unos instantes preciosos lejos de aquella
ratonera y experimentar las formas mas embriagadoras y épicas del nihilismo, de la
fatalidad.

Empecé de nuevo a reirme de mi mismo y en esas estaba, mirando a la Santa y
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mascullando unas risas tristes y desesperadas, cuando de nuevo alguien entré. Otra
vez encapuchado, de nuevo la misma figura menuda y delgada y, como antes, sumida
en un mutismo impenetrable. Sin mirarme, se dirigié hacia donde estaba depositado
el plato mugriento de papilla, removié nerviosamente su contenido viscoso y coloco a
su lado una botella de plastico llena de un liquido que, me atrevi a suponer, era agua.
Antes de que pudiera dirigirme a mi captor para que me explicara qué estaban
pensando hacer conmigo, los cien cerrojos a mi espalda me volvian a sepultar con su
fantasmal y estridente coro de chirridos.
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8. Una enorme migales

Solo de nuevo. No sentia hambre, pero si curiosidad por el puré amarillento con leves
trazos negros que descansaba en un rincon de la habitacion. Me dirigi hasta él y en
cuclillas tomé la sucia cuchara de plastico acercando la nariz a una porcion pequefia
de la papilla, con la precaucion de quien maneja un cultivo de bacterias radioactivas.
El persistente olor a humedad, el polvo en suspension que se colaba por cada poro
cada vez que me desplazaba dentro de la estancia y, suspendido del aire como una
presencia, el aroma caliente de los elotes asados que llegaba desde algun lugar en la
calle, parecieron confabularse para impedirme captar de qué estaba hecha aquella
papilla. Tomé cuidadosamente con las dos manos el platillo y lo acerqué a mi rostro
una vez mas. Platano, parece papilla de platano, me oi decir en voz alta. En el
momento en el que mi precaria actividad cerebral conecto el color, el olor y la textura
para acabar concluyendo que se trataba de un puré de platanos, todavia tuve que lidiar
con el hilo de racionalidad que, desde mi percepcion cabal de aquel lugar, me dictaba
la orden de no probar bocado mientras estuviera alli. Quién sabia qué seres letales
como pirafias microscopicas podian ocultarse en aquella cosa. Pero por otro lado
llevaba ya al menos tres o cuatro horas en aquel zulo, no podia saberlo porque me
habian despojado de mi reloj nada mas entrar, y empezaba a sentirme acosado por el
hambre y la sed. Probé con el borde de los labios aquella viscosidad blancuzca y el
sabor dulzon de lo que, ahora comprobaba, era sin duda platano triturado, me resulto
agradable. Continué comiendo hasta acabar el plato y luego abri la botella de agua y
también me la bebi. Pensé que podia caer envenenado, pero era absurdo esperar que
mis captores, si habian decidido acabar conmigo, tuvieran algun escripulo en darme
un tiro o asestarme unas cuantas pufialadas. No iban a matarme de una manera tan
ridicula y enrevesada, por dios, o por la Santa, o por la Virgen de Guadalupe, a base
de puré de platanos.

Pasé las horas siguientes tratando de averiguar si al otro lado habia alguien o algo.
Acerqué la oreja a la cerradura de la puerta y solo entonces supe que aquella plancha
era de hierro, frio y ligeramente oxidado, aspero. Salté hacia atrds como si hubiera
sido el roce, y no el descubrimiento de aquella dificultad afiadida, lo que me
alarmaba. Volvi a acercarme y pude distinguir los ladridos lejanos de algunos perros,
rezos de mujeres y, sobre todo, la intensidad aun mayor con la que me llegaba el olor
de elotes. Desde mis primeros afios en México, cuando diversas investigaciones me
habian llevado a la ciudad de Oaxaca y a los Altos de Chiapas, el olor del maiz
crepitando en las esquinas, manejado por las manos de indias zinacantecas y
chamulas ataviadas con sus huipiles y tocadas con esas largas trenzas color azabache,
su olor acre y los pies recortados y morenos, descalzos o embutidos en sandalias de
plastico rajadas por todos lados, esa esencia llenaba las calles y se volvia mas
penetrante con las lluvias que arreciaban cada tarde desde las densas nubes de plomo,
oscuros cumulos en espiral que ascendian informes y luego se arremolinaban hasta
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descargar con furia sobre las viejas calles adoquinadas. Las mujeres indias huian
entonces cubiertas con un plastico improvisado y levantaban el asador de elotes como
podian, los nifios enredados entre sus piernas. Nadie quedaba cerca, tampoco yo, para
registrar en todos sus detalles la complejidad de esta laboriosa operacion cotidiana
que se ejecutaba en pocos segundos. Pero en la calle permanecia suspendido ese
perfume triste que hablaba de pobreza y supervivencia, de vidas acaso embrutecidas
al limite de lo imaginable. Pese a ello, o tal vez por ello, siempre encontré cercano y
tibio ese olor de las mazorcas tostadas, atravesadas en su extremo por largos palillos
de madera de seccion cuadrada, los mismos que servian para ensartar los mangos
abiertos a cuchillo en forma de flor que los nifios saboreaban como el mas sabroso de
los dulces de la tierra.

Experimenté entonces un ligero mareo que atribui a mis periodicas bajadas de
tension. Como llevaba mucho tiempo tratando de captar alguna voz al otro lado,
pensé que se me habian dormido las piernas, o las cervicales, o directamente el
cerebro. Con pasos inseguros me dirigi hasta la silla para sentarme pero no pude
alcanzarla, porque me desplomé sobre el suelo polvoriento antes de poder sujetarme
al respaldo. Poco antes de cerrar los ojos presa de un cansancio insoportable, pude
ver las cuencas de los ojos de la Santa que, incapaz de mirarme con unas pupilas que
no tenia, vigilaba mi desdicha con una mueca sardonica.

Desperté. Pasado un tiempo indefinido abri los ojos, pesadamente, y todo era
silencio a mi alrededor. Me di cuenta de que apenas podia moverme, mucho menos
pensar en incorporarme, y de que me encontraba en la misma posicion en la que
habia caido derribado minutos, horas o dias atras. Miré a mi alrededor levantando un
poco la cabeza y pude ver que alguien habia debido entrar, porque a mis pies habia
mas platillos conteniendo lo que me parecia era arroz, frijoles y un aguacate. Habian
llenado la botella. La comprobacion de todo ello me dejé aun mas cansado y, como
quien acaba de inventariar la biblioteca de Alejandria, volvi a dormirme.

De nuevo abri los ojos y una luz blanquisima me cegé por completo. Primero tuve
la certeza de que ya estaba muerto, que aquello era el tinel y que en breves
momentos veria imagenes de mi vida desfilando en rapidas diapositivas, y finalmente
algin embajador del infierno vendria a por mi y me arrastraria hasta las llamas
eternas. Bien, por fin todo acab6, me dije. Pero no, mis ojos se acostumbraron a la
intensa luz que les llegaba atravesando los parpados, pude abrirlos de nuevo y alli
estaba la imagen certlea de la Santa Muerte recordandome que no habia muerto, todo
un mordaz juego de inversiones. La estridente luz provenia de un ventanuco en el que
no habia reparado hasta entonces, porque cuando me llevaron alli debia estar tapado
con un trapo gris que no dejaba ver las portezuelas de madera vista y el cerrojo de
forja, el mismo trapo que ahora colgaba de una de las hojas de madera. Alguien, de
nuevo, habia entrado mientras el sopor me mantenia inmovil y habia abierto el
ventanuco. Tal vez estaban seguros de que tardaria en despertar del todo y que,
cuando lo hiciera, las minadas fuerzas me impedirian llegar hasta alli arriba. Y tenian

www.lectulandia.com - Pagina 40



razon. Antes de cerrar los ojos de nuevo tuve una vision, fugaz, pero vivida. Me
arrastraban por un pasillo con las paredes forradas de insectos, al final del pasillo
aparecia la estacion de autobuses de San Cristébal de Las Casas, y al llegar yo estaba
muerto. Todos me miraban, pero yo sabia que estaba muerto. Entonces no podia
imaginar que era solo la primera de las muchas alucinaciones que se sucederian a lo
largo de las semanas y los meses que siguieron. Tampoco sabia entonces que aquellos
tipos me estaban drogando, que escondido entre el amasijo de platanos, luego entre el
arroz y mas frecuentemente en los tazones de pozole que me daban, habia hongos
alucinégenos de Oaxaca que trituraban hasta dejar irreconocibles. Psicoactivos de la
sierra mazateca. Cai preso de un suefio que deseé interminable.

Volvi a despertar despacio y me parecié6 que mis musculos comenzaban a
responder a la urgencia de levantarme para comprobar que no habia fallecido atn.
Asi lo hice y logré ponerme en pie, tambaleandome. Me sentia débil y hambriento, de
manera que me lancé sobre aquellos platillos hasta devorar por completo su
contenido. Al arroz, los frijoles y el aguacate habian afiadido mas puré de platano. Lo
comi todo a sabiendas de que cometia un error, y bebi de dos tragos la botella de
agua. Alli seguia la Santa mirandome con su craneo un poco ladeado y las
mandibulas desencajadas. Alguien habia cambiado las flores y colocado algunas
rosas naturales en recipientes con agua. Despedian un olor que en circunstancias
menos truculentas me habria parecido delicioso y evocador de momentos felices,
pero alli resultada premonitorio y siniestro. Sentia el estbmago revuelto y no tardé en
caer al suelo y vomitar con todas mis fuerzas. Las lagrimas del esfuerzo se mezclaron
con las inmundicias que mi cuerpo arrojaba y con el sudor que toda la operacién me
produjo. La garganta ardia por la brutalidad de la expulsion, la sentia mas descarnada
que la maldita imagen a la que parecia atado, y el cuerpo me temblaba de debilidad.
Empecé a sospechar que tenia fiebre y busqué el colchon para tumbarme. De nuevo el
suefio. Todo se poblo de gentes mitad descarnadas y mitad encarnadas, vestidas
elegantemente de domingo, que charlaban entre si. Unas mitades en huesos
conversaban animadamente con otras mitades con carne, pero estas ultimas tenian
cortes no sangrantes en piernas o brazos, segun tocase, que dejaban ver musculos,
venas, arterias, tendones, como en un viejo tratado de anatomia o en una de esas
laminas en las que varios ilustrados se asoman solemnemente a un cadaver abierto
para conocer de cerca los secretos del cuerpo humano. Quienes tenian rostro y pelo, y
no las cuencas de los ojos y el craneo pelado, aparecian tocados con ricos sombreros
cargados de frutas tropicales y plumas de quetzal, las caras de ellas y ellos pintadas,
los labios cubiertos de carmin brillante, cigarrillos en los dedos por los que asomaban
algunas falanges, discretamente.

Desperté sobresaltado y sediento. Me arrastré hasta el lugar donde aquella gente
me venia dejando el alimento y bebi las dos botellas de agua que encontré. Debian
tener calculada la sed que me atenazaba, porque habian doblado la dosis. Luego la
emprendi a bocados de carrofiero con una pequefia porcion de carne al pastor y bebi
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el pozole. Cai de nuevo de bruces y solo recuerdo fogonazos intermitentes que
provenian del ventanuco de nuevo abierto, las negras cuencas vacias de la Santa, mas
flores recién cortadas, una musica de acordeén que llegaba de algun lugar, unos
ladridos, visiones de tragafuegos, mas tarde de espectros vivos, predicadores, tahtres,
cientos de cadaveres con tocados diversos, una multitud de indios venerando a un
santo de palo, obscenas prostitutas ofreciéndose, criaturas informes mordisqueando
un cuerpo en el fondo negro de un lago, y de nuevo el olor de los elotes asados. Antes
de desfallecer del todo mis ojos encontraron la maquina de escribir, negra,
descascarillada, encogida, y quedaron fijos en ella hasta que de repente, como quien
cambia bruscamente de diapositiva, en su lugar un enorme aracnido desplego
subitamente las ocho patas y se abalanzé sobre mi alcanzandome el rostro y
restregando sus pelos hirsutos por mis ojos. Empecé a gritar y me cubri el rostro con
las manos, revolcando mi cuerpo en el piso de tierra con desesperacion mayor de la
que hasta ese momento recordaba haber experimentado en la polvorienta celda de mi
cautiverio. Lo ultimo que recuerdo esta vez es que dos personas entraron
apresuradamente y tras varios minutos de forcejeo lograron despegarme las manos de
los ojos. Solo escuché la voz de una mujer que decia «cuidado, el ultimo se saco los
ojos en esta fase».

Una musica de corridos nortefios, que narraba la desventura de Julian, un tipo de
Laredo, y Margarita, una traficante de Tijuana que cumpli6 su venganza después de
descubrir que él la engafiaba con otra, fue sacandome del suefio en el que me habia
despefiado quien podia saber cuantas horas antes. Antes de abrir los ojos comprobé
que mi cuerpo olia a demonios y que tenia los labios cubiertos de restos de saliva
coagulada tiempo atras, la boca muy seca y con un sabor a zulo inconfundible. Me
dolia cada hueso y empecé a sospechar que llegaria un momento en el que ya nadie
distinguiria mi cuerpo del de la Santa, esa imagen que ahora miraba sinceramente
estupefacto porque la encontraba en mejor estado de salud que yo mismo. Al menos
no habia empeorado como probablemente lo habia hecho yo. El amasijo de mis ropas,
una camisa blanca que ahora lucia del mismo color que el suelo de la estancia, con
manchas y relieves indefinidos, una manga casi desprendida y los pufios mugrientos;
unos vaqueros rigidos a causa del sudor seco, el vomito y todo lo que se me habia ido
derramando desde fuera o desde dentro de mis entranas en las ultimas horas o dias;
los zapatos con costras formadas por la papilla, el vémito y la tierra, con los cordones
sueltos; el cabello, que ese tiempo llevaba largo y atado a la nuca, ardia en picores
antiguos de mendigo desahuciado. Todo ello acabd precipitando un sentimiento
estremecedor de desgracia, miseria y sinrazon. Comencé a llorar con estruendosas
convulsiones, pero esta vez nadie debi6 alarmarse, porque de hecho nadie entré en la
habitacion. Seguramente, pensé, esta previsto que me eche a llorar de manera
incontenible en esta fase del experimento, o lo que quiera que esto sea. Acudiran de
nuevo cuando el protocolo prevea que intentaré suicidarme ahorcandome con un
cordon del zapato, o cortandome las venas con un platillo de plastico, o
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apufialandome repetidamente con una falange de la Santa.

Me movi con penosa lentitud dos metros mas alla, donde reposaban los platos
recién llenos de arroz y pozole. De nuevo me sentia hambriento, preso de una
necesidad irresistible de llenarme el estbmago hasta hacerlo reventar. Bebi y comi
todo aquello sin pensar en nada, resignado a mi inevitable caida en este desgraciado
lado del azar. Poco a poco, y pese a que sentia el cerebro embotado y solo pensaba en
forma de destellos incoherentes y fugaces, empezaba a tener claro que aquella comida
contenia algo. Qué mas podia darme. Comi y bebi todo lo que me habian dejado
algunas horas antes, a juzgar por la sequedad del arroz ya frio. Fue entonces cuando
me atrevi a mirar de nuevo la maquina de escribir, cautelosamente, por encima del
hombro, temiendo la aparicion en escena de la descomunal migales peluda, pero esta
vez no llegd. Me sorprendi mascullando la plegaria de los devotos: «Santisima
Muerte de mi salvacién, no me desampares de tu proteccion». Coloqué la silla ante la
mesita, me senté en ella con cuidado, como quien dispone de toda la eternidad para
cumplir su mision, e introduje un sucio papel en el tambor. Lo giré, suspiré y
comence a escribir.
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9. El desmayo de Aliseda

Sentado en la puerta de mi libreria creo poder divisar el mundo entero. Es lo unico
que me importa y todo lo que me queda. A veces sostengo entre mis manos algin
libro de poemas, una revista literaria o alguna novela cualquiera y finjo leer con
interés, mientras entorno los ojos y dejo que la musica de la enigmatica San Cristobal
de Las Casas me transporte por las calles, las tiendas, plazas y casas, recorriendo,
como una exhalacion sin rostro ni pasado, cuartos, pasillos, cocinas, patios,
acelerando mi imaginacion hasta palpar con sus yemas cada pliegue de una ciudad
recreada a la medida de mis deseos y de mis miedos. Lo hago a menudo, sobre todo a
primera hora de la tarde, cuando los clientes habituales de la libreria ain se demoran
en el Café El Puente, leyendo los periddicos del dia y discutiendo los enredos de la
agria politica local. Luego vendran a interesarse por las novedades, aun a sabiendas
de que solo una vez a la semana entra algo nuevo, y que de cada veinte o treinta
libros, caen con suerte uno o dos que valgan algun desvelo. Los observo acercandose
desde la esquina del zdcalo, justo por donde el sol comienza a bajar cada tarde,
precedidos por sus sombras alargadas como enjutos cipreses conversadores, seguidas
de las voces y las risas que anticipan la alegre entrada de mis amigos en el El Candil,
ese minimo habitaculo repleto de libros que acoge esta existencia mia, agazapada y
estéril.

Ese preambulo de la larga tarde es el unico aliciente para levantarme cada mafiana
y empezar el nuevo dia. A un hombre en mis circunstancias no le sobran los
estimulos. Cuando la claridad tibia del amanecer y el olor del café alcanzan mi catre
solitario, cuando el estrépito de los carros surcando el empedrado en la calle de atras
y las conversaciones de las dos hermanas encargadas de la pension en la que me alojo
me anuncian que este sur desangrado se despierta un dia mas, hago frente a mis
viejos temores de siempre refugiandome un poco mas debajo de las dos cobijas y con
la dulce perspectiva de la primera hora de la tarde. Esos ratos tan a solas son el alma
de mis historias. He ido tejiendo cientos de ellas, algunas acaso fueron reales una vez
en la existencia de otro hombre; otras son abandonadas por la marea en un rincén
impreciso de mis recuerdos, y las hay que se entreveran de ficciones microscopicas
inspiradas en lo que contemplo desde la puerta de mi libreria. La mayoria son relatos
inacabados de un pobre fabulador que jamas se atrevio a escribir nada sobre un papel,
al que todo le sucede en algun punto indefinido entre las entrafias y la cabeza. Ese soy
yo, Denis Dubois. Un hombre acobardado por el terror de la escritura y que, sin
embargo, no puede dejar de presentir que todo lo que ocurre a su alrededor no es mas
que parte de una extensa ficcion urdida por su mente. Un librero apresado en la
telarafia de esas historias que brotan atropelladamente como la sangre de un tajo en el
cuello, amasijos de palabras que arrojo como el aliento y se desvanecen en el aire,
una gramatica hecha de humo que jamas ha sido capaz de posarse en el papel. Y
entretanto busco, compro y vendo las historias que escriben otros. Es una ironia solo
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a medias dolorosa, pero sobre todo es el unico balsamo para esa herida siempre
supurante que es la fabulacion y la busqueda del verso, el ritmo, la sentencia, la
medida, la cadencia. Ese soy yo, ese era yo, la sombra de un hombre con una vida
robada a la literatura. Un tipo sofiador y razonablemente feliz al que un dia algo le
arrebat6 la vida que suponia suya. Eso ocurri6 afios atras, cuando tuvo que abandonar
una acogedora ciudad de la vieja Europa en la que crey6 tener una identidad, una
mujer y un hijo, y venirse a México.

Soy Denis, el librero francés. Vivo en un barrio bullicioso del sur de San
Cristobal desde hace algunos afios, carezco de puntos de referencia fiables en los que
apoyarme para precisar cuantos. Tuve una vida anterior a todo esto, al menos sus
trazos desvaidos deambulan dentro de mi cabeza como fantasmas sin rumbo. Habra
quien se sorprenda al saber que considero esto bastante consolador a estas alturas,
cuando apenas puedo estar seguro ni del suelo que piso. Sé que mi vida ha sido
fabricada en otro lugar, y que ese lugar no es ninguno de aquellos en los que me
parece haber vivido hasta hoy. También sé que se acerca el final de esta existencia
improbable y atroz, pero antes quiero dejar constancia de mi historia, sea esto lo que
sea. Trataré de explicarme mejor.

Naci y vivi en Lisieux, Normandia. Recuerdo vifiedos bafiados por el sol, rosales
trepando los muros de ladrillo visto acariciados por la luz aterciopelada de la tarde,
pan blanco y galletas de almendra hechas por las manos de una mujer buena,
probablemente mi madre. En Francia conoci a Eva, una hermosa mujer hija de
franceses pero nacida en Madrid. Bilingiie, Eva se habia dedicado profesionalmente a
la traduccion. El aprendizaje de un par de idiomas mas la persuadieron de que no
podria ganarse mejor la vida que traduciendo textos y acudiendo a congresos
cientificos, bienales artisticas y encuentros diplomaticos para ejercer de traductora
simultanea. Traducia cuentos infantiles para una editorial muy solvente, Algagrama,
y ganaba un buen dinero con ello. Las malas rachas eran esporadicas, y solo entonces
aceptaba encargarse de algun tedioso manual plagado de instrucciones cripticas para
entenderse con engendros tecnoldgicos de ultima generacién. No le habria faltado el
trabajo jamas de haberse consagrado a esta poco excitante tarea, pero ella preferia
volver a los cuentos infantiles en cuanto la penuria econémica se disipaba.

Una noche me presentaron a Eva en la inauguracion de una exposicion de
fotografias urbanas, una mirada silenciosa y audaz a la cotidianeidad en las grandes
megaldpolis. Entre misteriosas imagenes en blanco y negro mostrando rascacielos de
Sdo Paulo tomados por el graffitti, técnicos reparando antenas de television en los
tejados de Buenos Aires, miserables ranchitos en Caracas y estaciones de metro de
Ciudad de México, me acaricio la luz de Eva. Subitamente quedé hechizado por su
voz de caverna, su mirada valiente y sensual. Ella pasaba largas temporadas en la que
habia sido la casa de sus padres, cerca del famoso balneario de Lisieux. Yo me habia
desplazado desde mi apartamento, en las afueras de Caen, ese lluvioso fin de semana
para ver de cerca las imagenes de Jean Pierre Delon, el gran fotografo breton. Eva
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hablaba con todo el cuerpo, poseia un exquisito sentido del humor y era al mismo
tiempo explosiva y reservada, timida y desinhibida, discreta y buena. Desde el primer
momento me parecido que en ella se fundian trazas de metales distintos, jirones de
diferentes seres, y sin embargo Eva era una criatura que derrochaba armonia entre las
partes de las que estaba hecha. Un amor suave y cadencioso tomo6 mi alma, se fue
apoderando del ritmo de mi respiracion volviéndola una balada tierna, ensefiandome
a mirar con los ojos de Eva, a vivir mecido por su inteligencia y su rara melancolia.
La quise mas que a nada en este mundo que sin saber como aun habito, y crei
enloquecer de dicha cuando ella qued6 embarazada pocos meses después de empezar
nuestra vida juntos. Pasé semanas arrullandola en las calidas noches de verano,
posado como un pajaro docil a su lado, velando sus suefios de musa transparente,
acariciando incrédulo su vientre prominente, niveo y perfecto, desordenando los rizos
de su cabellera y bebiéndome a tragos sus carcajadas que me bafiaban como una
uncion cuando de pronto abria los ojos y me sorprendia absorto en mitad de mi
devocion. Vivia para ella. Cada mafiana contemplabamos el amanecer a través de la
ventana de nuestro dormitorio, amarrados el uno al otro, dejando que la brisa
acariciara el tul blanco de los visillos y alcanzara, tan avida de poseerla como yo, el
cuerpo desnudo de mi mujer. Después le preparaba con esmero el desayuno antes de
que partiera rumbo a su despacho, en la sede francesa de la editorial para la que
solicitd trabajar cuando comenzamos la relacion. Al marcharse ella me quedaba en
casa ordenando las cosas, hacia la compra y dejaba algo preparado para la cena. A
media mafiana me iba a la Universidad, donde impartia clases de literatura
norteamericana tres veces por semana. Nuestra vida no podia ser mejor.

Pero en los primeros dias del mes de septiembre, pocas semanas antes de que
naciera nuestro hijo Leo, tuvo lugar un tenebroso suceso que lo cambi6 todo para
siempre. De la existencia de mi mujer y de ese hijo nuestro nada he vuelto a saber.
Nadie puede imaginar de qué manera puede un hombre enloquecer ante
circunstancias tan abyectas. Eso que ocurrio nos rompi6 la vida para siempre, al
menos mi vida, porque ya no puedo estar seguro de que Eva llegara a existir. Un
reconocido postestructuralista de la Sorbone, Jean-Claude Lefebvre, pronunciaba una
conferencia en la escuela universitaria donde yo daba mis clases. Desde hacia unos
afos los aprendices de tedricos andaban empefiados en poner patas arriba el
marxismo, de manera que aquel dia acudieron centenares de alumnos, profesores y no
pocos curiosos que sabian del conferenciante no tanto por sus numerosas
publicaciones en revistas especializadas, sino sobre todo por los celebrados articulos
periodisticos en los que desvelaba la logica mercantilista de las producciones
mediaticas. Me acerqué al salon de actos casi arrastrado por los que corrian para
conseguir un asiento que les permitiera ver de cerca los surcos en el rostro del
venerado pensador. De repente una joven pelirroja y con el rostro cubierto de pecas
anaranjadas cayo derribada delante de mi. Llevaba el pelo suelto, zapatos abotinados,
una falda cefiida a la escueta cadera y una rebeca casi del color de los cabellos. A
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punto estuve de caer sobre su cuerpo, empujado por los que me seguian, pero grité a
tiempo advirtiendo del percance y rapidamente se hizo un circulo alrededor de la
joven cuyos cabellos, abundantes y ondulados, se esparcian por el suelo del pasillo
que conducia al salon de actos. Todos pasaron de largo menos Matilde, la experta en
morfosintaxis de las lenguas mayas, y yo mismo. Nos arrodillamos tratando de
reanimar a la joven, que yacia palida y con el pulso muy débil. La tomé en brazos
para llevarla hasta los jardines de la entrada, mientras Matilde llamaba desde su
celular al servicio de urgencias hospitalarias.

Al alcanzar el jardin deposité su cuerpo liviano sobre el césped y coloqué mi
abrigo doblado bajo su cabeza. Le tomé la mano y me senté a su lado esperando
noticias de Matilde, pero entonces la joven abrié stubitamente los ojos, se incorpor6
con brusquedad, eché una mirada rapida alrededor y, cuando hubo comprobado que
no habia nadie cerca, me agarr6 con fuerza del brazo y tir6 de mi mientras
gesticulaba y se agitaba susurrandome que no habia tiempo que perder, que debia
seguirla inmediatamente, que no podiamos esperar mas. Traté de soltarme pero ella se
aferraba a mi, una y otra vez, llevada por una urgencia demente. Sus cabellos flotaban
en el aire como algas nerviosas. Al fin y tras algunos forcejeos logré frenarla y le
pregunté quién era, si ya se encontraba bien y qué queria de mi. Si ya estaba
recuperada, como parecia, podia marcharse y dejarme en paz. Pero la joven no
parecia escucharme.

Ante mi insistencia acab6 confesando que habia fingido el desmayo para provocar
nuestro encuentro, porque necesitaba hablar conmigo a solas. Discuti los métodos y
le reproché el susto que nos habia dado a Matilde y a mi pero, presa de la agitacion,
no parecia interesada en nada que yo pudiera decirle en aquel momento. Volvio a tirar
de mi con violencia y me suplicd que la acompariara a un lugar apartado, porque era
muy necesario que hablasemos. Lo repitid tantas veces que acepté seguirla.
Empezamos a recorrer la ciudad insensatamente, con rumbo desconocido porque ella
no revelo el destino en ningun momento, siguiendo un itinerario completamente
erratico, o al menos eso me parecio. Alternaba las aceras constantemente y sin
criterio aparente, entraba y salia de algunos portales, miraba asustada a todas partes,
se pegaba a las paredes antes de doblar las esquinas, como si temiese la subita
aparicion de alguien o de algo; gemia de un modo extrafio y se lamia mechones de
aquel cabello rojo mientras su mirada recordaba la de alguna criatura solo vagamente
humana acosada por un peligro desconocido. Después de dibujar dos absurdas
espirales, varios centenares de metros zigzagueantes, dar tres o cuatro carreras para
las que yo no encontraba razén alguna, tropezar dos docenas de veces con objetos
diversos y soportar con estupor varios accesos de llanto, llegamos a un pasadizo
subterraneo en las afueras de la ciudad, en medio de un desolado poligono industrial.
Estabamos rodeados de almacenes y naves laberinticas de altos techos cubiertos de
chapa, cuando la joven repentinamente se adentr6 en un destartalado y sucio local
alumbrado apenas por un par de bombillas. Las paredes de aquel zulo indescriptible
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estaban cubiertas con centenares de papeles emborronados y pegados con cinta
adhesiva, clavados con chinchetas, agujas y algunos hasta con tornillos. Un polvo
finisimo se me colaba por todos los poros con cada movimiento descontrolado de su
cuerpo. Una mesa plegable, una cama mintiscula con un sarape mugriento, dos sillas
y un fregadero, todo igualmente cubierto de papeles escritos, se repartian por la
estancia. Una vieja maquina de escribir, muchos lapices y boligrafos, toallas, sabanas
viejas y decenas de paquetes de galletas empezados, formaban montones
desordenados en los cuatro rincones de la estancia. Tardé en digerir la vision de
aquella madriguera, en la que Aliseda —en algin momento y ante mi insistencia me
habia confesado su nombre— llevaba meses viviendo en la mas inenarrable de las
miserias. Una fotografia recortada de un periodico en la que se podia ver la imagen
de la Santa Muerte mexicana, ataviada con negros ropajes y las mandibulas
ligeramente desencajadas, completaban un escenario 16brego.

Le pregunté qué queria de mi, cada vez mas alterado traté de excusarme y salir de
alli, dos, tres veces, pero sus 0jos acorralados y sus lagrimas enormes como perlas
sucias me disuadieron. Y una fuerza descomunal que emanaba de Aliseda y que, he
de confesarlo, me detenia. Entonces ella me rogd que tomara asiento, sacudi6 los
papeles de una de las sillas y me empujo suavemente para que me sentara. Se
acurruco en el suelo, frente a mi, y empez6 a hablarme. Era tan penetrante el hedor a
fruta en descomposicion y orin, fueron tantas sus incoherencias y balbuceos, que en
algun momento llegué a sentir ganas de vomitar. Aliseda me escrutaba de una manera
indescifrable, emitia sonidos al mismo tiempo que hablaba, se agarraba una mano con
la otra, apéndices crispados y violaceos que parecian los de una de esas extrafas
hembras de Egon Schiele, como si temiera que escaparan de sus brazos y cometieran
alguna insensatez. Mi estupor era cada vez mayor y, percatada de ello, traté de
tranquilizarme y hacerse entender. Me explicO que todos esos papeles los habia
escrito ella. Vivia sola y escribia, escribia primero cada noche, mas tarde robandole
horas al dia, y finalmente a empezé a escribir a todas horas porque ya no conocia otra
manera de vivir. Nadie sabia que estaba alli, aseguraba que nadie la habia seguido
nunca. Malvivia sin hacer ruido en aquel cuchitril abandonado a las afueras de la
ciudad y salia solo por las noches, solo si no habia luna llena, cuando las naves
textiles y las largas chimeneas quedaban silenciosas, sus siluetas recortadas en la
penumbra violacea. Escapaba de su refugio cuando nadie podia verla y vagaba por
los alrededores durante horas hasta que encontraba alguna tienda abierta en la que
conseguia algunos paquetes de galletas, cada dia en un sitio diferente, para que no la
reconocieran. Escribia porque era lo que le habian ordenado unas voces turbias que se
le agitaban por dentro. Todo eso tuve que escuchar. Y ain mas.

Yo era profesor de literatura y mis alumnos me apreciaban. Decian de mi que era
bueno, sensible, inteligente, distinto a los rutinarios bustos parlantes que les impartian
conocimientos con la misma pasion de quien pica carne para hamburguesas. Algo
podria hacer por ella, me implord. Le dije que no la entendia, que yo mismo no
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escribia y que no era capaz de comprender aquella obsesion suya, que necesitaba
ayuda de algun profesional que supiera de neurotransmisores y serotoninas, no de
Twain, Pynchon o MacCarthy; que no podia ayudarla, que estaba a punto de ser padre
y que todo lo que deseaba era que me dejara en paz. No me escuchaba. Dijo que me
esforzara por ponerme en su lugar, que tenia que hacerlo porque aquello también me
afectaba a mi. Fue entonces cuando supe que Aliseda conocia detalles privados de mi
vida, sabia que amaba a Eva, que ella estaba embarazada de un varén y que teniamos
pensado llamarle Leo. Ahi crei desfallecer. Eva y yo habiamos convenido no decir
nada acerca del sexo de la criatura, y mucho menos revelar su nombre. Era nuestro
secreto, como el de tantas parejas que juegan a tener el mismo inofensivo secreto
cuando estan a la espera de un hijo, buscando llenar con mas emocién esa expectativa
compartida, nada extraordinario. Senti que no podia moverme. Comenzaron a
dolerme las articulaciones de todo el cuerpo, luego los miusculos, tendones,
ligamentos, las sienes parecia que fuesen a estallar hacia dentro destrozandome el
cerebro como una bomba de racimo. Me palpé el pecho buscando, queria verificar
una y otra vez que todavia estaba alli. Con la sangre helandose dentro de mis venas,
me levanté de la silla y crei tambalearme. Impulsado por una rabia comprensible,
aunque he de reconocer que desproporcionada, me abalancé sobre ella y la zarandeé
mientras le gritaba preguntandole como demonios sabia todo eso. Y de nuevo se echo
a llorar, ocultando con fatiga su rostro entre los dedos nudosos que se aferraban
desordenadamente a los cabellos.

Escapé corriendo de aquel agujero nauseabundo, aturdido y muy asustado,
dejando a la desgastada Aliseda sola entre sollozos y gemidos de otro mundo. Si era
eso a lo que se referian quienes hablaban de realidades paralelas que existian
simultaneamente y de mundos inventados en las cabezas de otros, lo que sin duda
correspondia en ese momento era correr lo mas rapido que mis entumecidas piernas
me permitieran para salir cuanto antes de alli y alcanzar el lugar que me pertenecia, y
al que pertenecia. Yo era feliz con Eva, Leo estaba en camino, ambos disfrutdbamos
de un trabajo estable y una buena posicion, algunos amigos, una bonita casa con
porche blanco y un jardin en el que se erguian retorcidas dos higueras preciosas, con
lirios, rosas, madreselvas y... Me sobresalté de repente, ;teniamos nosotros en
realidad todo eso? Corri hasta dar con la primera cabina de teléfono que encontré,
justo en la confluencia de dos sucias avenidas desiertas, y entonces llamé a casa.
Sono el teléfono largo rato mientras contemplaba inquieto la titilante luz de las
farolas, y finalmente escuché la suave voz de un nifio. Al fondo se oian musica y
gritos de fiesta, tal vez celebraban un cumpleafios, pensé. Me disculpé, porque
obviamente me habia equivocado de numero, y volvi a marcar. Esta vez no contestd
nadie. Marqué por tercera vez el mismo numero y al otro lado escuché la temblorosa
voz de una anciana, que también me confirmé mi error no sin antes preguntar si no
era yo el fontanero que llevaban dias esperando. Antes de marcar por cuarta vez traté
de recordar el numero de casa y me di cuenta de que ya no podia. Llamé al servicio
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de informacion y me dijeron que no habia ningtin teléfono en la ciudad a mi nombre,
a nombre de Denis Dubois.

Traté de pensar con calma y decidir qué podia hacer. Eché a andar
apresuradamente. Caminaria hasta encontrar lo primero que me recordara a la ciudad
en la que vivia y luego tomaria un taxi que me llevara a casa. Si procedia con cautela,
aquella pesadilla habria acabado para siempre, después de... ;cuantas horas? Era ya
noche cerrada. Desorientado y exhausto, ain podia recordar que la conferencia de la
que aquella criatura me sacé con sus retorcidas argucias estaba programada para las
9.30 de la mafana. No habian podido transcurrir tantas horas desde que me topé con
la desdichada Aliseda, pero asi era. No llevaba reloj, pero calculaba que en las noches
de verano el sol no se ocultaba antes de las 9.00 de la noche. Un taxi aparecio
doblando lentamente la esquina, sus luces amarillas giraron y me enfocaron, le hice
sefias y paro. Le expliqué la direccion a la que queria que me llevara, hizo un ademan
indicando que me habia entendido y arranco sin hacer ningun comentario. Recorrio
todavia una siniestra jungla de avenidas jalonadas de farolas oxidadas, muchas de las
cuales habian sido apedreadas a conciencia, de manera que dejaban largos tramos en
la mas completa oscuridad. Algunas fogatas se alzaban salpicando las aceras, pero
nadie buscaba calor en ellas. Podia verse una abundancia de desperdicios repartidos
por los margenes de la carretera, desde grandes bidones de plastico a latas de aceite y
comida, basuras, electrodomésticos herrumbrosos, algin sofa desvencijado. Entramos
en la ciudad por un distrito que no habia visitado nunca antes y, media hora después,
el taxista me anunciaba que entrabamos en mi calle. Suspiré tranquilo, le pagué
dejando una generosa propina y me dirigi a casa. Reconoci mi puerta, abri con mi
llave y entré en nuestro amplio salon con las paredes pintadas de verde lima, en el
que Eva me esperaba recostada en el sofa. El corazén me iba a estallar de gozo, me
invadi6 una alegria que apenas podia contener dentro del pecho, la dicha de quien se
ha visto rodeado de abismos fatales, pero que al final logra regresar a casa y ponerse
a salvo. Eva me rode6 dulcemente con sus brazos y senti cOmo sus senos tersos, sus
axilas y su vientre hinchado me buscaban.

Pasaron algunos dias en los que la normalidad hizo que me olvidara de aquel
pobre animal, la pelirroja Aliseda, de sus harapos y del tugurio ligubre en el que
malvivia refugiada entre las historias garabateadas por su arruinada mente. Llegué a
esbozar mas de una sonrisa pensando en aquella locura que me hizo dudar de mi
propia realidad, que me llevo a una aterradora ciudad paralela, una extension sordida
y desesperada de mi ciudad que tal vez ni siquiera figuraba en los planos, evocando
—por qué no admitirlo— el terror que me inspiré aquella nifia perdida. No habian
pasado tres semanas desde que se produjo el desmayo fingido de Aliseda a la entrada
del salén de actos de la Universidad, cuando Eva llamé desde la editorial, pasadas las
siete de la tarde, para decir que se retrasaria un par de horas. Al fin habia llegado el
nuevo chico contratado para sustituirla antes del parto, que ya se avecinaba, y debia
explicarle algunos detalles referentes al trabajo que le aguardaba. Le dije que de todas
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maneras la esperaria para cenar. De vuelta a la cocina, donde me disponia a preparar
un buen asado con lombarda y miel para celebrar la baja por maternidad que Eva
iniciaria a partir del dia siguiente, vi unos sobres que el cartero habia arrojado por
debajo de la puerta. Me extrafiaron dos circunstancias. Una, que se trataba de la
puerta de servicio, y nuestro cartero siempre dejaba la correspondencia en un
casillero que habiamos instalado junto a la puerta principal de entrada a la casa. Dos,
que el correo siempre nos llegaba por la mafiana temprano, y ya estaba oscureciendo.
Me agaché para recoger los sobres y vi que no habian escrito ni el nombre del
destinatario ni el del remitente. Me senté en el sofa y me dispuse a abrirlos.

Lo que sigui6 anunciaba la suma de fatalidades con las que puede escribirse mi
final. No tardé en averiguar que era Aliseda quien enviaba los sobres, que contenian
lo que a primera vista parecian varios relatos breves, ordenados numéricamente del
uno al cinco con rotulador rojo y prendidos con un clip metalico. Solo el primero
llevaba titulo: El Candil. Aun quedaban en ellos las sefiales de los tornillos con los
que fueron clavados en la pared, por lo que deduje que habian sido arrancados sin
mucho cuidado antes de introducirlos en el sobre. Los lei deprisa, como tratando
inutilmente de cerrar aquel capitulo maldito de mi vida, de acabar con ese terco suefio
que se abria paso incomprensiblemente contra toda l6gica, sin darme cuenta todavia
de que ni esa habia sido mi vida, ni volveria a serlo nunca mas. Aquella loca narraba
alli con lujo obsceno de detalles mi encuentro con Eva en la exposicion, nuestra
historia de amor y el embarazo. Sabia cosas que ni siquiera Eva conocia, emociones
que ella me inspiraba, como los absurdos celos que me poseian cuando la veia leer
abstraida la poesia de Yeats. Alli narraba como la besaba y le hacia el amor a mi
mujer, el terror de Eva a los caracoles de cualquier tamafio. Describia la cicatriz
rosada que le recorria la cara interna de su muslo, su tatuaje lumbar, la rectilinea
historia de su familia, su melancolia y su bondad. Comprendi, presa de un desanimo
indescriptible, que todos éramos personajes nacidos de su delirio, y que a él nos
debiamos. Como podia la realidad estar de parte de algo asi, un alma atormentada que
vivia entre despojos inventando las vidas felices de otros. Alli estaban mis alumnos,
los colegas de la Universidad con los que trabajaba y el equipo de investigadores con
el que desarrollaba un proyecto sobre la presencia de la filosofia pragmatica en cierta
literatura norteamericana del siglo xx. Alli estaban el taxista que me trajo a casa y
Leo, que nacia justo en el momento en el que yo tomaba un avion rumbo a una tierra
remota mas alla del atlantico. Arrojé los papeles al suelo y llamé a Eva. En la
editorial me dijeron que ya no estaba alli, que habia salido con una joven que vino a
recogerla. En vano pregunté como era esa joven, porque ya lo sabia. Aliseda me
estaba arrebatando a Eva, me despojaba de mi hijo Leo y reservaba para mi un
destino desconocido en otro lugar.

Pasé dos dias llamando a la policia, a los hospitales, aeropuertos, estaciones.
Supliqué a gentes que me parecian llenas de indiferencia que me dejaran colocar
copias de una foto de Eva, en la que aparecia sonriente y tocada con una boina negra,
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en los cristales de los escaparates. Subia y bajaba las calles del intrincado hervidero
urbano a todas horas, escrutando plazas, cafeterias y bulevares. Buscaba en cada
entrafia de la ciudad y entré varias veces en la editorial. Eva no regreso a casa ni
aquella tarde ni en los dias que siguieron. En la editorial no sabian nada de ella, pero
al tercer dia ya ni siquiera recordaban quién era Eva. Al cuarto dia llamaron a la
policia para que sacara de alli a un tipo desquiciado que molestaba a todos
preguntando por una mujer que nadie conocia, llamada Eva. Lo peor lleg6 cuando
mis alumnos no me reconocieron, mis compafieros me tacharon de impostor y el
profesor de literatura norteamericana me pidié que dejara de hacerme pasar por él,
que resultaba patético. Me encerré en casa y eché todas las llaves, pero fue inutil.
Pronto echaron la puerta abajo los que se decian duefios de nuestro hogar, de Eva y
mio, de nuestra casa, el jardin, las madreselvas y las higueras. Se trataba de un
matrimonio joven de origen argelino con dos hijos pequefios que me miraron como a
un cerambicido que hubiera caido en su sopa. Pero antes de que me expulsaran de mi
propia casa alcancé a leer las ultimas paginas del quinto relato que Aliseda me habia
hecho llegar. Alli decia que a Denis Dubois le aguardaba una nueva vida en un lugar
llamado San Cristobal de Las Casas, en el sureste de México. Que alli seria testigo de
una revolucion alimentada con demandas ancestrales. Que nada le quedaba por hacer
en esa ciudad francesa en la que se empefié en vivir una vida que ya no era la suya,
con una mujer que habia dejado de pertenecerle y un hijo que jamas conoceria.

Desde entonces no he podido dejar de fabular. Me siento en la puerta de mi
pequefia libreria y espanto mis miedos a veces con las manos, tejiendo ficciones con
la diligencia y la resignacion de estas indias mayas que se acuclillan frente a su telar
de madera para bordar universos en miniatura. He guardado silencio hasta hoy, pero
ya no tiene sentido seguir callando. Yo soy el producto de la vision de una joven
desdichada, ella me imaginé tal y como soy ahora, ella decidié quién era yo y como
seria el resto de mi vida, si es que lo que vivi con Eva puede ser considerada mi
primera vida, que no lo sé. Y ahora soy yo aquel a quien ha sido otorgado el extrafio
privilegio de ver qué va a pasar a toda esta pobre gente que custodia cabras famélicas
y saca santos en procesion. Llevo ya muchos afios en Chiapas y he aprendido a leer
todas las sefiales que hablan de la sangre que pronto correra por las calles de la
antigua ciudad colonial, mi suerte ya no me importa. No sé qué vida estoy viviendo y
hay dias que tengo un miedo gélido, o me embarga el rencor y el ansia de venganza, o
me compadezco de mi triste carne y de los huesos que inexplicablemente todavia me
sostienen. Entonces me siento en la puerta de mi libreria y espero a que mis amigos
acaben su café diario en El Puente mientras el sonido estridente de los carros, los
vendedores gritando su mercancia, las tormentas que en estos meses de verano
descargan cada tarde torrentes de agua que revientan las calles entre rugidos biblicos,
y el olor penetrante de los elotes asados, me llevan muy lejos urdiendo mis historias.
Suelo estar muy distraido, como ausente. Pienso en Eva, en Leo, en mis compafieros
de la Universidad, y no puedo estar seguro de tener derecho a esos recuerdos, asi que
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£quién en mis circunstancias no estaria ensimismado y distante? Tal vez por eso dicen
algunos que para ser un intelectual parezco muy propenso a ver sefales
extraordinarias, que a veces desvario porque creo que la gente que esta enfermando y
las mariposas, negras como banderas enlutadas, que surcan el cielo de esta antigua
ciudad desde hace algunas semanas, son una y la misma cosa. Otros dicen que tal vez
me creo un oraculo, pero eso no es cierto. Soy un hombre que ni siquiera posee una
vida propia, como iba a saber yo nada que valiera la pena a nadie en este mundo. Asi
hablan de mi. No obstante me quieren, quieren a Denis, el librero francés. Después de
todo, no soy tan diferente de todos ellos. Yo mismo empiezo a sentir ese dolor en las
mandibulas de los que han callado demasiado tiempo, hay dias en los que
permanezco mudo durante horas, y estoy perdiendo peso.

Y veo pasear a esa mujer que parece tan sola, Camelia dice llamarse. Me ha
contado que lleg6 de Chihuahua y a veces me compra libros. La sigue un tipo al que
ella llama Hugo, al menos es ese el nombre con el que se dirige a él en voz baja, para
que nadie se de cuenta. El tipo ha perdido la cabeza, no se me ocurre otra manera de
describir a un hombre que colecciona mitades. L.a acosa, ha debido hacerle dafio,
porque me he fijado y creo que ella lo mira con amargura. Nadie mas ve a ese
hombre, ya he preguntado y nadie mas lo ve. Camelia me tiene aprecio, pasa por aqui
cada dia, toma café alli enfrente. Anda con unos y con otros, pero sé que busca a
alguien. Ella supone que yo escribo cosas, estoy seguro, pero algun dia le diré que
solo las veo. Veo a Marcela, la mestiza de hombros oxidados que lleva pobremente la
pension en la que Camelia duerme cada noche. Veo los muertos que han de llegar.
Camelia sabe que algo esta pasando, pero atin no puede imaginarse que una guerra va
a estallar, para mi, para ella, para todos. Pronto estas calles de San Cristobal de Las
Casas se vestiran de llanto y muchos de nosotros acabaremos, como recuerdos vagos
y descoyuntados, barridos por el viento del sureste.
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10. Cosas a medias

Las rendijas de la persiana filtraban unos cansados hilos de luz sobre la mesa de la
cocina. La tarde se desvanecia fundiendo los tenues amarillos hasta acomodar uno
solo, sucio y oxidado, preludio del intenso frio que traeria la noche nortefia. El
bullicio de la polvorienta Chihuahua se desvanecia dando paso a las calladas luces
espectrales sobre la catedral, el parque frente a ella y las amplias avenidas
flanqueadas de farolas y frondosas araucarias. Me levanté para tratar de ver, entre las
rendijas de la persiana, las colinas leves como gasas desdibujandose a lo lejos.
Iméagenes de un paisaje brumoso que se repartian en segmentos regulares,
fragmentadas y diminutas, como viejas diapositivas, hasta que se hizo la oscuridad
completa sobre ellas. Solo entonces encendi, como hago cada anochecer, la lamparilla
de la encimera y me dispuse a ordenar las etiquetas. Atn debia revelar las fotos de mi
ultimo reportaje, redactar los textos al pie explicando cada imagen, componer un
relato apropiado, contundente, expeditivo, para transmitir qué es el corrido nortefio.
Pero podria hacerlo mas tarde, después de la cena. A fin de cuentas, no resultaria
demasiado arduo seleccionar las letras de tres o cuatro corridos para ilustrar lo que
significa la musica del norte: el desgarro del laconismo fronterizo, el dolor sencillo de
una tierra agostada por la sed, que siempre sangra por alguna herida. Me sera facil,
aunque para ello deba desempolvar algunos de los viejos cassettes que yacen
desparramados en un cajon del aparador de la salita. Pero eso podia esperar a la
noche. En este momento era necesario poner orden en esa marea de botes
desubicados conteniendo toda clase de sobras de alimentos.

Y ahora que mi nifia Camelia habia decidido tomarse un tiempo para pensar, si
bien yo no me siento capaz de imaginar qué es lo que tanto le atormenta, ahora que se
ha marchado sin importarle como me siento o lo mucho que la voy a echar de menos,
ahora que solo puedo esperar a que su aura y su voz regresen algun dia conmigo, me
quedara algo de tiempo para organizar esta jauria de botes con sobras y recortar las
etiquetas para su identificacion. Solo temo las voces. Desde que ella se marcho
escucho ese aullido interno que la llora todo el tiempo. Donde estas amor, mira cémo
me has dejado, dime si es esto lo que quieres para nosotros, esta muerte a medias,
este desvalimiento, este sollozo oscuro de mi alma. Camelia mia, te me has llevado la
mitad de todo.

Pero prosigo. He de poner orden entre tantas mitades. La media enchilada de ayer
aun podria conservarse un par de dias mas, me dije. Claro que los frijoles y el queso
perderan parte de su sabor, tal vez se vuelvan correosos y algo compactos, pero si lo
cubro todo llegado el caso con mas laminas de queso y lo horneo bien, me serviran de
cena para la noche posterior a la recepcion de mafiana. Dos botes mas para el mole.
Los chilaquiles que me trajo ayer Ernesto no aguantaran. Es una porcion pequefia,
puede que lo cene ahora mismo acompafiado de unas tortillas de maiz que atn
conservo y una cerveza. El auténtico problema son los yogures empezados y las

www.lectulandia.com - Pagina 54



ensaladas, sobre todo las ensaladas. La verdura pierde su tersura y, caso de llevar
cebolla, todo fermenta hasta convertirse en un amasijo nauseabundo. Pero ;qué puedo
hacer si me alimento estrictamente con lo que mi organismo necesita? ;Quién podria
censurarme el rigor y el método que empleo para registrar milimétricamente mis
niveles de acidez o saciedad, controlar mi peso, los flujos biorritmicos y las
proporciones de mi cuerpo? Casi siempre queda algo en los platos, sobras, restos que
a ti, mi Camelia idolatrada, te parece que almaceno como un maniaco, oh, cuan
injusta eres a veces conmigo. Mira bien como lo ordeno todo dentro del frigorifico,
observa las primorosas etiquetas que, a partir de ahora, nos facilitaran clasificar los
restos de una manera mas eficiente y racional. Si sobran, sobran, mi amor. Y desde
luego no podemos botar los alimentos en un pais de pobres. Qué digo en un pais, en
un maldito mundo sin misericordia poblado de pobres por todos sus lados.

Te has ido pero sigues aqui dentro de mi pecho, nifia quebradiza. Regresa tu voz
una vez y otra como un gemido alto y sostenido, como la unica nota de una elegia
que no cesa, un aullido que atraviesa el paramo frio en el que se han convertido mis
dias. Mi corazon es un erial sin vida, lleno de despefiaderos y surcos secos de ceniza.
Un animal atropellado cuyas visceras yacen esparcidas por el asfalto. Dénde estas
amor, donde me tienes, qué me estas haciendo. Desde donde me hablas. Cinco afios
juntos, acaso no me has querido, es que acaso te arrepientes de algo. Mira qué estas
haciendo con Hugo, como me has dejado, en qué me voy a convertir. Acabaré tan
amortajado como esas sobras que conservo en botes con etiquetas en el exterior.
Hecho restos, sobras de lo que fui, fragmentado, amputado, roto, decapitado, sin
entraflas con las que darte ese calor que necesitas. Y qué delgada estas, qué
demacrada, como no voy a cuidar de ti. Deja que te mime, quédate conmigo, qué
haces, por qué me estas abandonando. Tesoro, diosa mia, mi nifia fragil. Dénde te
vas, por qué otra vez al sur, qué te dio el sur sino un pasado obsceno que nuestra
historia en comun casi llegd a borrar de tu memoria infinita. Si me hubieras dejado
estar contigo, si me hubieras permitido seguirte, si no te marcharas ahora negandome
tu pelo y tu frente ancha, tu voz de noche y de caverna, tus susurros y las sedosas
yemas de tus dedos. Tus pechos breves y tu alma a la intemperie, como una
membrana desgarrada. Por qué te vas. Donde estas que no te alcanzo, dénde que no
me llega ya tu humedad de almibar y la sombra de tu alma peregrina, casi mia.

Pero prosigo. Fue esta mafiana cuando mi Camelia se marché. No he podido dejar
de fumar pitillos de marihuana desde entonces. Hizo sus maletas, o tal vez solo era
una maleta bien grande, o ninguna, no la miré, y se marcho. Despeinada y rogandome
que no la siguiera. Yo la amo perdidamente, pero no he de permitir que la
circunstancia de su inexplicable partida, por deprimente que resulte, me desmotive
por completo. Ademas, es muy probable que vuelva antes de lo que ella misma se
imagina. Tal vez se desahogue contando alguna pena metafisica de las suyas a
alguien mas joven que yo, aunque estoy obligado a creerla mas inteligente que todo
eso, después de todo ella es obra mia. Si, es fuerte y asertiva, sensata, tanto que a
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veces hasta resulta previsible; anodina, diria yo. Pero no creo que se arroje en los
brazos del primer desgraciado de pene joven y erecto que decida prestar oido a sus
frustraciones conmigo. No lo veo, no. Seria vulgar, y yo jamas me podria enamorar
de alguien asi, y decididamente por ella estoy loco. Lo mejor sera que acabe pronto
con esta minuciosa labor de Entomélogo de las Sobras para elegir los corridos
nortefios que ilustraran mi articulo, cene los restos de enchilada acompafiados de una
buena cerveza fria y me acueste. Mafiana lo veré todo mas claro.

Mafana. Tal vez acuda a la recepcion en el periodico la torrencial Anastasia, la
novia de Ernesto, hembra voluptuosa, desmedida y sensual. Su tnico defecto es estar
casada con el insipido, incoloro e insustancial de mi mejor amigo. Porque Ernesto es
el mejor de mis muchos amigos, pero qué duda cabe que resulta ideol6gicamente tal
estimulante como una coliflor. No sé qué vio Anastasia en €él, una mujer de grandes y
potentes senos duros, acorazados; ojos verdes, rasgados, lentos, atardecidos. Una
mujer de bandera, que a veces hasta parece de izquierdas. Es verdad que solo a veces.
Pero le he escuchado defender con pasion la causa solidaria de alguna ONG sin
fronteras, asegurar con turbadora ingenuidad que colabora activamente con ellas, que
le encantaria marcharse a algun pais lejano azotado por el hambre, las enfermedades
y la violencia porque seguro que aprenderia a valorar mejor su privilegiada vida. Mas
0 menos esas vienen a ser sus palabras. Yo siempre le explico, tratando de no resultar
condescendiente o ruin, que ese pais es México, que no hace falta que se mueva
mucho para encontrar lo que busca, que bastaria un paseo por Ciudad Juarez, solo
unos metros mas al norte, y que haria bien en no usar la desgracia de los demas como
coartada propia de manual de autoayuda. Esto ultimo lo dejo caer con humor no
exento de unas dosis homeopaticas de crueldad. En verdad no se lo digo muy en
serio, pero ella se enfurece de manera contenida, crispa los labios turgentes y baja sus
ojos llenos de pestafias, sus mejillas se encienden como las hogueras de un
campamento gitano y esa belleza tan suya parece perturbada por entero, lo que la
vuelve atin mas deseable. Muy profunda no es Anastasia, la verdad, pero se esfuerza
por no resultar banal. Y es bellisima. Esbelta y sinuosa como un junco del que penden
sueltas y libres las esferas mas jugosas con las que un hombre pueda fantasear,
coronadas por unos pezones que imagino pardos bajo las veraniegas camisolas
floreadas. Entre las mujeres que pululan por esta destartalada ciudad, Anastasia es un
acontecimiento.

La verdad es que Ernesto no ha hecho el menor mérito para merecerla. Se caso
con una editora de sofisticados libros de arte hace afios, poco tiempo después se
divorciaron, y pese a que SOmos muy amigos jamas supe a ciencia cierta a qué se
debio la ruptura. Yo por entonces comenzaba mi relacion contigo, mi nifia Camelia, y
estaba demasiado absorbido tratando de que aquello no naufragara como para
preocuparme por Ernesto. Sabes que lo nuestro nunca fue facil, tesoro mio. Tratamos
de coser nuestras dos vidas muy apretadas, pero los puntos se soltaban con tanta
facilidad que resultaba una tarea extenuante. Sin embargo, te llevabas tan bien con el

www.lectulandia.com - Pagina 56



estipido Ernesto, quizas por ese lado tuyo mortificado y sombrio que siempre nos
hizo tanto dafio, y él te confesé que la relacion con Elvira, su primera mujer, habia
dado en ninguna parte. Ella no parecia muy dispuesta a darle hijos, ni entonces, ni
luego. Qué raro que te buscara para compartir contigo este farallon en el que parecia
encallada su insignificante vida, porque es verdad que ti tampoco querias hijos,
aunque eso a mi nunca me ha afectado como le afecté a Ernesto, desde luego. De
manera que trataste de explicarle a nuestro comtn amigo que traer hijos a este mundo
habia dejado de ser el tnico horizonte de muchas mujeres. Podian temer cosas muy
distintas, desde perder libertad a averiar su cuerpo, acabar enterradas para siempre
con un solo hombre o delegando el cuidado de los pequefios en algtin cuidador ajeno
a la familia, hacer de esos pequefios no hijos, sino rehenes indefensos de una pasién
pulverizada a causa de la corrosiva rutina de los mil dias idénticos a si mismos. Dejar
de navegar sin rumbo, desterradas de si, desenfocadas, clavadas con alfiler a una vida
de sacrificios y renuncias. Podian incluso no temer nada, simplemente podian no
desearlo sin ver por parte alguna la necesidad de justificar que el deseo no llego.
Mucho menos interpretarlo como una tara, una desviacion o una mancha. Me lo
explicaste tantas veces que casi me parece estar reproduciendo tus palabras exactas,
aunque si te soy sincero creo que algunas de tus metaforas mas brillantes eran mias.
El caso es que Ernesto siguio sin aceptar la negativa de Elvira y, unos meses, unas
mujeres y muchos vasos de tequila después de aquella separacion, conoci6 a
Anastasia. El largo tiempo que habia rumiado en soledad le agudizaron la tristeza de
su caracter, aletargando esos ojos grandes como murciélagos que se le derramaban
despacio sobre las mejillas atolondradas, pero he de reconocer que, a su manera,
seguia siendo un tipo guapo. Anastasia, sin embargo, saltaba como un cascabel,
brillaba como un cascabel, sonaba como un cascabel. Y queria hijos.

Trato de enhebrar los hilos de esta historia, pero me llegas otra vez como una
vaharada, mi tierna Camelia. Me embriaga el tibio olor de tu nuca perfumada de
cilantro y limén. Solo nos quedara la tierra amarilla de Chihuahua, que permanecera
cuando ni tu ni yo estemos ya, ni nuestros hijos, ni los hijos de nuestros hijos... Pero
qué me estas diciendo, de donde me vienen estas palabras, quién las susurra a mi
oido, donde estas, qué quieres, quién eres. jCallate puta! Nunca quisiste hijos, decias
que son una herida abierta en la que todo el mundo hurga, que nunca reunirias la
vileza necesaria para traer hijos a este podrido mundo. Pero este mundo esta ahora sin
ti, hueco, vacio, estrepitosamente silente, solo, acabado, descosido, deshilvanado,
gris, malva, ocaso y solo ocaso. Esos hijos nos habrian salvado, y tu decias que no.
Esos hijos que nunca tuvimos nos habrian dado la vida que nos quitamos a
dentelladas secas, y tu decias que no. Los 0igo jugar en el parque de atras, podrian ser
los nuestros, Camelia mia, gritan y se rien a carcajadas, su alegria despreocupada se
cuela por las rendijas de las persianas, me llega cada tarde llenando de sonido y
colores pastel esa vida que nunca tuvimos. Se cuelan en haces finos por las rendijas
de la persiana, mezclados con la luz moteada del polvo en suspension, una luz
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anciana, usada muchas veces, una luz apenas luz. Y ahora te has marchado, y me
estas hablando desde alguna parte. Creo que me volveras algo peor que loco.

Pero prosigo. Dejaré los tamales rellenos de carne de res y pasta de maiz
cuidadosamente envueltos en su hoja del elote y bien atados. Los conservaré en la
gran caja de plastico que guardo en la despensa, llena a su vez con otras cajas de
menor tamafio y colores variados, susceptibles de una clasificacién versatil y paralela
en la que aun debo pensar. Sacaré los frijoles con arroz para almorzarlos mafiana y
guardaré los tamales, porque horneados atin estaran sabrosos dentro de un par de dias.
Podré invitar a Ernesto y a Anastasia con tantas sobras, justo lo que tu tanto odiabas,
mi nifia caprichosa, desordenada como un garabato. Pero ahora no estas, asi que no
me importa mucho. Las etiquetas ya estan recortadas, y creo que usaré mi pluma de
cristal de Murano, un delicado objeto punzante de color oliva y violeta en cuya punta
unos surcos bien tallados dejan gotear pausadamente la tinta durante, calculo, un
largo par de minutos. Nada de etiquetas impresas por ordenador. Ahora que tengo
tiempo hasta que regreses a mi lado lo haré a mano, con gracia de escribano antiguo,
como un gesto romantico y audaz contra este mundo tecnologico, demasiado veloz e
impersonal. Casi siempre cocino los mismos platos austeros y compro los mismos
ingredientes, modestos y baratos, asi que ingeniaré una veintena de nombres
genéricos e iré afiadiendo mas a medida que me vaya haciendo falta, si fuera el caso.
Es cuestion de tener siempre una reserva de tinta y cartoncitos para las etiquetas.
Burritos chihuahuenses, tacos, carne asada, frijoles charros, chilaquiles, tamales,
enchiladas, ensalada 1, ensalada 2, y asi varias mas. Restos de Fruta, especial para el
mango, papaya, melon; Yogures (también 1, 2, 3... para los distintos sabores),
Carnes: de Res, de Pollo; Aguacates. Creo que necesitaré mas de veinte. L.a verdad,
haciendo un inciso, es que no me hago a la comida nortefia. Prefiero la del Altiplano
Central y, sobre todo, la del Bajio. Y recortaré al mismo tiempo las tiras adhesivas
para pegar las etiquetas a los botes. Esto estara listo antes de la media noche.

Aun no he contado que, ademas de ocuparme de gestionar los fluidos corporales y
altibajos emocionales de Camelia, trabajo para un periodico. Se trata de La Jornada
de Chihuahua. Colaboro de manera eventual, pero me pagan bien y apenas necesito
completar mis ingresos. Y estan los restos, las sobras, lo poco, que unido a mis
habitos austeros en lo referente al consumo en general, me ayudan a ganar libertad.
Por lo comun les propongo varios temas cada semana, y ellos eligen el que mejor
encaja en el semanal del domingo e incluso me sugieren qué podria interesarles para
la semana siguiente. Es un trabajo amable y poco exigente en el que encaja bien mi
manera individualista y un punto anarquica de ganarme la vida. También soy
fotégrafo, asi que no necesito llevar a ningiin pendejo afectado a cuestas para realizar
mis reportajes. Yo mismo retoco las fotos en mi ordenador y las hago llegar a la
redaccion con el texto, los pies de foto, todo. Me atraen especialmente los temas
sociales, la denuncia, la oportunidad que tengo desde mi modesta tribuna de clamar
contra la injusticia, la destitucion y la desigualdad, es cierto. Soy de México, tierra
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saqueada. Me aguardan un filon de desgracias con solo poner un pie en la calle, asi
que como podria encontrar un tema mas oportuno. Naci en Sinaloa, aunque no llevo
ni bigote caido, ni espuelas, ni me rompio la madre ninguna mala mujer, como reza el
topico. Tu siempre dijiste que aun habiendo nacido en Sinaloa, yo no era mexicano.
Aun no he entendido a qué te referias con eso, tal vez a la ausencia de bigote, cicatriz
en la mejilla y un pasado turbulento golpeado por media docena de tragedias. O
puede que te molestara mi alergia a los burritos chihuahuenses, eres tan trivial a
veces, mi pequefio colibri desvencijado. Ya viniste de Espafia con la cabeza llena de
pajaros, buscando esencias y topicos de saldo, con un México esquematico y
mentiroso en tu imaginacion. Qué nifia has sido siempre, qué inocente y qué, como
llamarlo, unidimensional. Tuviste suerte porque me fijé en tus senos suaves, es
verdad que no tan aguerridos como los de Anastasia. Fuiste afortunada porque me
enamoré de ti y logré mejorarte esas maneras pueriles de ver el mundo. Y de sacarle
algun partido a tu cuerpo, mira qué bien hemos vivido hasta ahora. Tu y tus mitos.
Capricho tuyo ha sido este reportaje sobre la musica del norte, sobre el corrido
revanchista y canalla, y mira ahora qué solo me has dejado escribiéndolo. Te recuerdo
emociondndote hasta las lagrimas con los sones de la frontera, memorizando esas
letras sobradas de geografias dolientes, de ajustes de cuentas, de tahtres limitrofes. El
desgarro de las voces nasales te arrancaban perlas de los ojos que te rodaban por la
cara hasta gotear al confluir en tu ment6n delgado. T, una hembra que presumia de
indomita y brava, canturreando esos vulgares topicos sobre hombres que se apuestan
su mujer en una turbia partida de poker, sobre putas que viven del hueque y mujeres
traficantes que lo arriesgan todo para poder casarse con su chulo, y luego acaban
abandonadas a su suerte entre Laredo y San Antonio. Quién sabe qué pasado te
llevaba a comulgar con esas pendencias.

Tu, mi Camelia, desconcertante e incierta, soneto egoista, escualida y muda. No
sé qué mas querias de mi, por qué te empefabas indtilmente en desarmar mis
argumentos para demostrarme que era un maniaco, un manipulador, un triste payaso
homosexual. Como podias. Un chulo, qué delirante, cuando los dos estabamos de
acuerdo en sacar algun rédito de tu dulce perversion, mi vida. Qué maldades has
llegado a descargar sobre mi. Fingias la fortaleza que nunca tuviste, mirabas con una
dureza surcada de lagartos que no te pertenecia, atada como estabas a cada minusculo
crujido de tu alma y de tu piel tan blanca. Camelia, nifia casquivana y contradictoria.
Todas lo sois, aunque me tengo por un progresista que reconoce las verdades del
feminismo, es verdad que todas lo sois. A crueldad no te ganaba nadie, y eso que no
me la debias, que nunca te golpeé o te insulté, ni tan siquiera habra quien me haya
escuchado gritarte. Perdias la cabeza con facilidad y te debatias como un coledptero
plateado que alguien volteara, ante mis ojos estupefactos. Menos mal que luego podia
tomar tus pedacitos llorosos con mis dedos y hacerte el amor en nuestro lecho,
despacio y muy adentro entre tus blandos aductores de algodon dulce, como siempre
me pedias. Después de cada embestida te lamia la sal de las lagrimas que atn

www.lectulandia.com - Pagina 59



quedaba en tus mejillas, y en ese momento te sabia mia y solo mia.

Mi puial, escichame: no sé qué le has visto a ese sur plomizo que te me esta
robando, si tu México es el del norte seco. Esos empedrados resuenan en tus oidos
hambrientos, el olor de los elotes asados te arrebata y hechiza tu razén. Te equivocas
conmigo, tesoro. Ni soy celoso, ni manipulador, ni obsesivo. Solo te quiero, te
necesito, vente conmigo, estoy solo y huelo a marihuana y a lluvia de tanto seguir tus
pasos por esa ciudad colonial, ven que te abrace, me recordaras penetrando entre tus
pliegues perfumados y ya no podras apartarte de mi otra vez. Laberinto mio. Recorro
contigo esas calles empapadas para traerte de nuevo conmigo, Camelia, a este norte
de leyenda. El que cabalga, al que le lloran las espuelas tristes. No volveré a
reprocharte tus mitos y tus fetiches. Tu México fronterizo que sangra, ese que solo
habita en tu cabeza, mi nifia, mi tierna nifia espanola, tan ciega, tan muda, tan sola.
Abatida te veo por esas calles de San Cristébal, y hablas con Denis Dubois, el
fantasma francés. Qué habras podido ver en un espectro sin pasado, en un alma en
pena que ni recuerdos tiene, en una invencion, en un trozo de papel garabateado por
una alimafia desquiciada. El sabe quién eres, porque sabe mas que ti, mi luciérnaga
ignorante y desahuciada. Caeran entre tus piernas todos los insensatos que se te
pongan en el camino, dormiras abrazada a ellos, creeras amarlos, te traicionaran y me
recordaras, me lloraras. Luego trataras de apartarme de tu camino, pero Hugo no se
desgajara de ti hasta el final, mi amor, mi flor, mi daga.

Pero prosigo. Ahora solo queda colocar los botes, segin tamafios y colores, en los
estantes de la alacena y en el frigorifico, seglin proceda. Algunos podran conservarse
fuera del frio, porque aguantan bien las temperaturas que podemos alcanzar aqui
durante las horas del mediodia. Ahora que estan todos colocados sacaré con cuidado
de la hilera los chilaquiles que Ernesto me trajo ayer, esos no aguantaran otro dia
mas, y los cenaré acompafiados de una cerveza fria. Creo que esto ya lo he dicho.
Ernesto se acercd ayer a casa para almorzar conmigo, y se trajo la mitad de los
chilaquiles que €l y Anastasia habian preparado la noche anterior. Queria hablarme de
ti, lo que al principio me extrafio. Que ti me hablaras de Ernesto era cosa casi
frecuente, para mi eterno tedio, pero qué diablos podia saber Ernesto de ti. Para él no
habias sido otra cosa que el trapo con el que enjugar las lagrimas que derramaba
desahogando sus soporiferos problemas con las hembras. No creo que jamas haya
escuchado una sola palabra sobre tu vida con interés sincero. Tu no le importabas lo
mas minimo, mi criatura imposible y poliédrica, solo buscaba el balsamo de tu
presencia, esa paciencia beata que siempre tuviste con todos menos conmigo. Vino
sabiendo que no estarias, de eso estoy seguro. Es probable que recordara tus
encuentros de los miércoles con un grupo de amigas. Vio la maleta hecha a medias en
el sofa de la sala y la miré sin expresion, creo recordar que no lleg6 a preguntarme
nada y yo no le di importancia a su mal fingido desinterés. De hecho yo mismo
todavia pensaba que no llegarias a marcharte de verdad, para siempre. No sé qué
maleta te llevaste, me confundes tanto amor.
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Esto fue lo que sucedid. Colocamos una parte de los chilaquiles en el horno para
recalentarlos y abrimos dos cervezas Tecate, puse los platos y cubiertos en la mesa de
la cocina y comenzamos a charlar como si tal cosa sobre la recepcion a la que ambos
acudiriamos dos dias después. El periddico La Jornada de Chihuahua se engalanaba
para celebrar por todo lo alto sus treinta afios de andadura y los jefes habian
preparado un evento de lujo en el que participarian algunos periodistas veteranos. Le
pregunté como quien no quiere la cosa si Anastasia iria, y me dijo que atin no estaba
seguro. Ella trabajaba en una agencia inmobiliaria y a veces no lograba salir hasta
muy tarde. Suerte que aquello acabaria pronto, en cuanto ella quedara embarazada
dejaria el trabajo para ocuparse de la casa y los nifios. L.os que vinieran. Querian tres
o cuatro. Le recordé la edad de Anastasia no sin cierta malicia, y Ernesto encogio los
hombros despreocupadamente mientras masticaba unos cacahuetes, como si aquello
no fuera con él.

No disponiamos de mucho tiempo, asi que nos sentamos a almorzar. Mientras
elogiaba los sabrosos chilaquiles me percaté de que el semblante de Ernesto se
endurecia. Miré tu maleta de nuevo, alli en mitad de la sala, hecha a medias. Algunos
pares de calcetines, camisetas de algodon, dos o tres novelas, un sombrero de fieltro.
Pensé si de verdad te conocia, si reconocia tus cosas, si habia sido mia aquella mujer
que se largaba con todas sus metaforas baratas, que me reprochd estar harta de
mitades, sobras, restos, y que no queria esperar a ver si aquello era solo la mitad de
una pesadilla, y que se iba y tal; si conocia a esa mujer vanidosa que creia poder
abandonarme o si lo que se alejaba de mi era un espectro, una elucubracion, una
apuesta malograda, un mal suefio. Quién habia vivido conmigo todo este tiempo,
porque esa que se iba se acostaba con otro, se dejaba penetrar, succionar y morder por
otro, discutia con otro, lloraba por otro. Yo tenia que ser otro para ella, distinto del
hombre que soy, porque de haberme conocido cabalmente habria aprendido a amarme
como yo la amaba y a apreciar devotamente lo que hacia por ella. No podia ser
verdad, ella no existia, ella y yo nunca nos habiamos conocido; dos extrafios se
encontraron, lucharon por entenderse y fracasaron. Y todo ocurrié muy velozmente,
si, casi no llegué a conocerla. Qué pensamientos tan negros, me dije. Volvi de nuevo
la cabeza al escuchar murmurar algo a mi lado. Después de un par de largos silencios
Ernesto empez6 a hablar.

—No sé si sabes por qué se va, Hugo. Algo muy serio le esta pasando, algo que ni
tu ni yo somos capaces de entender.

—Vamos Ernesto, no se va a marchar a ninguna parte. Me necesita como el plano
al arquitecto.

—Deja de fingir, porque la pierdes. Ella me confes6 cosas, Hugo. Cosas muy
extrafias que le han pasado, que ella siente, cosas que esta buscando todavia. Sus
recuerdos tienen sonidos, texturas y olores, son de los que no se extinguen. Los lleva
dentro y la estan arrastrando. Se la llevan.

—¢Qué te ha dicho de mi, eh? ;Te ha hablado de nosotros?
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—No seas paranoico, Hugo. Qué mas da eso ahora, ademas no hacia falta que me
hablara de ti para saber que las cosas entre vosotros no iban bien. Olvidate de
mezquindades y habla con ella. Se va a Chiapas y...

—¢Coémo demonios sabes tt eso?

—Lo sé, qué mas da por qué. Me lo dijo ella. Chiapas esta a punto de entrar en
combustion, amigo. Huele a guerra, lo dice todo el mundo, a la izquierda y a la
derecha, y créeme que a ella le puede pasar algo. Y no me refiero solo a que la
secuestren, la hieran o la detengan. Hugo, creo de verdad que la puedes perder para
siempre.

Ernesto mir6 la maleta de reojo y siguié6 masticando despacio, con los ojos de
hurdn triste derramados sobre las mejillas inconexas, como ausente o algo parecido.
Qué habia pasado entre ellos, qué sabia de ti que yo ignoraba, o el muy imbécil tal
vez trataba de provocar mis celos, aprovechando mi debilidad, lo herido y vulnerable
que me sentia ya sin ti. Eso. Fingiendo que sabia cosas extraordinarias y secretas
sobre tu persona, que habiais hablado de asuntos intimos, que conocia las supurantes
rendijas, las suturas y remiendos de nuestra relacion, tramaba una venganza por mis
indisimulados coqueteos con Anastasia. .o pensé y empecé a desear de una manera
violenta y dislocada sus pechos erguidos, el cuello terso y esos labios jugosos y
entreabiertos como la linea que rasga el cielo al amanecer. Senti la llamada de sus
caderas, su pubis que adivinaba protuberante y perfumado, abierto en canal para mi
con todos los vapores escapando, un follaje negro herido de purpura en su centro. Me
enfureci, golpeé la mesa, tal vez perdi los estribos. Empecé a gritarle a Ernesto, arrojé
los chilaquiles contra el sof4, cayeron sobre la maleta y ensuciaron tus cosas. Los
golpes y los insultos me parecian en cierto modo desproporcionados, hiperbdlicos,
acrobaticos. Pero esta consideracion que filtraba despacio alguna parte de mi razén
no pudo contener mi ira, que sentia crecerme por dentro como una gigantesca verga
retorcida, cruzada de venas y a punto de eyacular a borbotones sobre los blancos
pechos de Anastasia. No pude detenerme. Le dije que era un frustrado hijo de puta,
que deseaba a mi mujer porque Anastasia le quedaba grande, y porque mi nifia era la
unica que escuchaba sus pendejadas, que estaba enfermo de celos porque yo dormia
con una y podria hacerlo con las dos si me lo propusiera, entrando como un
descomunal miembro bifido en los cuerpos tendidos y entregados, abriéndome paso
con ambas manos hasta agarrarles desde abajo el palpitante corazon. La cerveza se
derramo por el mantel de cuadros y mas alla, alcanzé el suelo, las paredes, y me
alegré al ver el pantalon de Ernesto manchado, los chilaquiles esparcidos por las
mangas de su camisa, la chaqueta de franela gris, la elegante corbata color de rata a
rayas. Pero alli seguia, con macilenta expresion de muerto, sin perder el sosiego, sin
arquear una ceja, sin respirar casi. Inmovil. Y cuanto mas quieto Ernesto, mayor se
hacia mi inquina. El rencor me recorria los brazos hasta palpitarme en las yemas de
los dedos. Inexorablemente me alcanzo un veneno caliente que volvié humo mi
conciencia y que ensarto uno a uno mis sentidos hasta no dejar opcion a nada mas. La
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sangre me cegaba la mirada y podia sentir su sabor dulzon en los labios, incapaz ya
de detenerme. Ernesto se hizo pequefio, su rostro perdié el color, sus manos
traspasaron el mantel sobre el que reposaban. Hasta que desaparecié sin que yo
pudiera ver, en mitad de mi furia biblica y de mi propio cataclismo, por dénde habia
escapado. Simplemente se esfumo, después de quedarse quieto, gris y frio. O yo dejé
de verlo.

Ahora paseo detras de ti por los himedos empedrados, entre géticas mariposas
negras, como una exhalacion errante que te sigue los pasos. Escucho murmurar a
quienes hablan de guerra, quienes se emboscaron en la selva espesa, quienes esperan.
Son cientos de soldados, tal vez miles y no odian. Tienen hambre, dicen que de
justicia y dignidad. Viejas consignas abusadas. Yo solo veo que te pierdes, que te has
ido con los gigantescos y terrorificos lepidopteros y estas oculta entre las alas de uno
de ellos, que te llevan, que te acunan. Te cantan cerca de la nuca y te llega el aliento
tenaz de las descomunales polillas, como cuando tu padre te cantaba, Camelia mia,
abrazado a ti en las amorosas tardes de tu infancia. Te estoy perdiendo, ahora si.
Mucho me temo amor que nos pierdes a los dos, que me voy contigo, mi esposa, mi
flor, mi pufial. Te veo acercarte a un circulo de muertos. Ruge el polvo, huele
intensamente a elote, sangre y lodo, lloran sin consuelo los indios de maiz. Lastima
que no te des cuenta del largo viaje que he hecho solo para morir contigo. Solo para
morir contigo, lagrima mia, y asi tenerte para siempre.

Pero prosigo, a tientas. Ernesto ya no estaba en la cocina. La pesadumbre me
oprimia el pecho. Estaba solo. Puedo decir que un largo escalofrio me recorrié y no
mentiria. Ernesto habia tratado de decirme algo importante y yo lo habia insultado,
por envidia, por desprecio, por mis celos, por los celos que imaginaba en €l, y que se
mezclaron con los mios. Los vi revolcarse juntos hasta confundirse con las sobras que
escapaban de los botes rotos. Esa mujer, Anastasia. Al parecer, ya no necesitaba
tenerla enfrente para perder la cabeza, ni poseerla para que ella me poseyera a mi. De
nuevo una mujer era responsable de mi humillacion. El caso es que aqui estaba ahora,
rodeado de cristales y plasticos, de etiquetas con la tinta corrida y salpicadas con los
alimentos que estaban llamadas a clasificar, de sobras, de salsa y cerveza derramada,
con tu maleta a medias sobre el sofa, tus cosas manchadas y sin saber nada de ti
desde que te marchaste esta mafiana o hace dos mil dias. Me pregunté, entre toda la
inmundicia y la sangre, de qué urgencia habria brotado ese modo atropellado y ciego
de irte, que ni maleta llevabas. Algo te vi entre los brazos, es verdad, pero no puedo
asegurar que fuera una maleta. Parecia un bebé, pero debo estar delirando, porque no
hemos tenido hijos. Creo que fue en mitad de esas ideas arrancadas con esfuerzo a mi
memoria reciente, cuando soné el teléfono, y pude oir la voz de Anastasia al otro
lado.

Me pregunto por Ernesto muy alterada, me dijo que sabia que pensaba almorzar
conmigo y que lo esperaba desde hacia mas de veinticuatro horas. Medité en silencio
mientras me llegaba su voz sensual, agitada pero calida. Tal vez estaria desnuda, o
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envuelta en una escueta toalla, los pechos humedos y turgentes apretados con un
suave lazo de felpa anudado en el centro. No dije nada mientras la oia reprocharme
que no se habia fiado nunca de mi. Callé. Bajé los ojos para comprobar sin sorpresa
que el suelo de la sala estaba regado de sangre, mis pantalones goteaban sangre y mis
manos olian a sangre. Paseé la lengua por las comisuras de mis labios y, antes de
desear otra vez los blancos frutos de Anastasia, cuya voz me alcanzaba como los
rayos de un sol indeciso, percibi un inequivoco sabor a sangre. La corbata color gris
rata colgaba de mi cuello. Supe entonces que no llegaria a ordenar del todo los botes
conteniendo cosas a medias, que no acabaria ese articulo sobre la musica del norte,
que no volverias, mi flor, mi lirio, mi pufial. Llamaron con violencia a la puerta.
Anastasia seguia gritando en el auricular. Echaron la puerta abajo. Respiré hondo,
escuché voces alarmadas. Cerré los ojos y colgué el teléfono.
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11. Ernesto y el sur

Cuando me bajé del autobus que me llevd hasta San Cristébal ya estaba muerto. No
lo supe porque mis pies hubieran dejado de tocar el suelo al caminar, de hecho los
arrastré a conciencia en la explanada de la estacion hasta levantar una polvareda que
provoc6 miradas de desaprobacion entre los viajeros. Tampoco llegué a esa
conclusion porque de repente comprobara que me habia vuelto transparente o algo
asi. Si me miraban con desdén por mi comportamiento impertinente, era porque
debian verme. Traté de atravesarme el cuerpo con las yemas de los dedos, a la altura
del estomago. Hundi los dedos en la carne con fuerza, hasta hacerme dafio, pero no
consegui atravesar mi piel. De alguna manera todavia existia, pero estaba muerto.
Como gentes de Rulfo, en otro tiempo. Tampoco puedo asegurar que aquellas
manchas de sangre en mis pantalones tuvieran algo que ver con la causa de mi
defuncion, porque parecian ya secas y cuarteadas. .o que ocurrié para que aquellas
manchas llegaran hasta alli debié pasar hacia dias, tal vez semanas. Y yo habia
muerto recientemente, segun unos calculos improbables que acaso no estaba en
condiciones de hacer. Es probable que ocurriera durante las largas horas de viaje al
sur, en el asiento de aquel autobus, camino de ti.

A qué he venido. No es comun que un muerto ande tomando decisiones sobre la
vida que ya no tiene. Al menos eso es lo que nos ensefian mientras aun estamos vivos
y no hay razon, fuera de los desvarios de la religion, para pensar lo contrario. Yo
nunca me consideré creyente antes de morir, en el supuesto de que esté
verdaderamente acabado. Anticlerical, pues tampoco. Estar contra los curas y la
Iglesia solo procede si uno esta a la vez a favor de alguna otra cosa que guarde
relacion con ellos, y con respecto a la cual ellos son una farsa. De lo contrario seria
como estar contra las directivas de los equipos de fttbol sin ser previamente un
aficionado de ese deporte o, no sé, un defensor de su pureza. Tiene sentido estar
contra los curas si de algiin modo se esta del lado de Dios, y yo desde luego no estaba
del lado de Dios, aunque a veces me pareciera que Dios si se ponia de mi parte. Por
ejemplo cuando te encontré, en uno de mis momentos mas tristes, y me tomaste la
mano bajo aquel inmenso laurel del parque. De repente comenzo a caer una lluvia
fina y caliente, hubo una estampida de insectos diminutos y la tierra polvorienta
enmudecio. Dios debia estar escondido entre tus pestafias, enredado en tu cuello,
acechando desde tu voz de sombra y de caverna. Ahora puedo decir estas cosas
obtusas o contra la loégica porque estoy muerto y la coherencia ha dejado de
interesarme, pero nunca me atrevi a hablarle en versos a nadie mientras estuve vivo.
A nadie excepto a ti, Camelia.

Por eso he hecho este viaje hasta el final, ya sin vida, solo para buscarte y
reunirme contigo aqui en el sur. Llevo semanas afiorando tus manos delicadas y
sabias, que siempre sabian procurarme el consuelo, conjurar la lastima que he sentido
por mi mismo desde que supe que nunca podria hacerte mi mujer. Hugo no logro
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cambiarte, ese demente. Se jactaba de haberte descubierto, de haberte ensefiado todo
lo que sabias, de dictarte las metaforas. Solia decir que no entendia nuestra amistad,
que yo no era mas que un tipo gris y malogrado, y tu su obra. Afectado imbécil. El
hombre de las cosas a medias era, qué paradoja, un completo cretino. Le irritaba que
me quisieras y me consolaras, las horas que dedicabas a escuchar a este cimulo de
chatarra, a este fracasado, al iluso simplén que solo queria ser feliz, pero a tu lado. Y
td, querida mia, cansada de la complejidad ruin y desalmada de Hugo, lastimada a
fuerza de estrellarte contra su hieratica frialdad, sola y tan llena de verdad, cuantas
veces habras buscado mi pecho para recordar quién eras. A salvo del feroz y taimado
Hugo, el mariguano. Cuando lo conociste ya fumaba durante el tiempo que otros
emplean en respirar. Marihuana nortefia, la mejor. Liaba pitillos muy finos con sus
dedos cortos y lentos, guardaba silencio durante largos minutos y miraba desconfiado
a quien estuviera delante de él. Hasta que encendia el cigarro de hierba y se recostaba
despacio entre sus pensamientos y el humo denso, con la actitud de un cazador.
Desde que lo viste por vez primera te quedaste clavada a su mirada verdosa y a las
bellas arrugas que le marcaban el rostro. Pegada como un insecto a una de esas telas
adhesivas que la gente cuelga de las puertas ardientes en verano. Te recuerdo como el
mas hermoso e intenso de los insectos, agitando las alas membranosas, arrancandose
los élitros de desesperacion, luchando por su vida minuscula, debatiéndose ante el
altar del sacrificio, llorando de rabia por no saber morir de otra manera que en brazos
de un sicario moral que parecia encontrar su mayor distraccion en hacerte saltar para
esquivar las balas bajo tus pies. Envidié mucho a Hugo solo viendo como lo amabas,
pero jamas habria querido ser €l para tenerte con toda su vileza.

Es curioso, porque nunca tratd de agredirte o te levanté la voz y nadie le oyo,
tampoco td, ofenderte con palabras. El dolor que Hugo te daba provenia de los fondos
turbios de vuestro vinculo. Te llegaba como esas zarzas que arrastra el viento del
desierto nortefio. A veces era un latigazo que se hacia esperar largamente, como el
que sentias cuando se levantaba tras una argumentacion cuya cuidadosa elaboracion
te habia dejado exhausta, y volvia impasible con un pitillo de marihuana en una mano
y el mismo reproche, stplica o reflexion absurda que desencadené una discusion de
horas, en la otra. Y te miraba con esa sonrisa tan suya esperando que empezaras de
nuevo. Y mostraba estudiadamente sus dientes, esa hilera perfecta de mentiras. Y tu
volvias torpemente a reconducir tus argumentos, mientras él fumaba hipnéticamente.
Te reducia a polvo, dejabas de existir hasta que Hugo te recogia del suelo y te
convertia de nuevo en su juguete, un juguete cada vez mas averiado, como un viejo
trasto que poco a poco va perdiendo las ruedas, el volante, la cabina, el remolque,
hasta convertirse en el espejismo arruinado de una camioneta. Cuantas veces me
habras contado episodios como ese, sobre todo en los dias finales de vuestra relacion.
Una agonia que Hugo nunca llego a aceptar, y que tu te empefiabas en explicarle dia a
dia hasta que decidiste escapar apenas con un par de bolsas apresuradas en las manos,
y una pequefia maleta que preparaste a hurtadillas, dejando otra mas grande con unas
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cuantas ropas desparramadas en vuestro sofa. Ya no eras capaz ni de urdir una
estrategia convincente, tu puesta en escena era un desvario, pura incongruencia. Fue
entonces cuando me buscaste para despedirte y cuando pude ver que de ese viaje ya
no volverias.

No eran hijos lo que yo queria, Camelia, era a ti. Traté de olvidarte con Anastasia,
pero antes de ella dediqué muchas horas a borrarte de otras maneras, tan inttiles
como tragicas. Comencé escribiendo sonetos. Llegué a acumular cientos de ellos,
galimatias con rima fija, locuras trituradas en verso, tu encerrada en decenas de
endecasilabos, fracturada en cuartetos, amor, te escribi de mil maneras y ninguna de
ellas te abarcaba. Me encerraba solo a beber y a escribir, hasta que la poesia llego6 a
parecerme la encarnacion misma de mis despojos. Asi que cambié de tactica y
comencé a emborronar papeles en prosa, narraciones cortas y tan insustanciales como
los versos con los que trataba de engafiar, abducir, conjurar la pasion que me rompia
por dentro. Tampoco te merecian. Lo unico que consegui tratando de volcarme en el
papel fue producir hordas de espectros tullidos que acababan tomando cuerpo y
movimiento en mis pesadillas nocturnas, que al cabo se alimentaban de mis propias
criaturas literarias. L.os seres que describia en mis lobregos relatos se congregaban y
volvian tridimensionales cada noche, o era al revés, y eran esos seres de la noche
quienes pasaban a existir en el papel y de ahi volvian a mi cabeza para ganar un halito
feroz en mis peores suefios. Llegd un momento en que bebia mas de lo que escribia
tan solo para olvidar lo que escribia. Llegd otro momento en el que pensé que
exorcizar mi fracaso contigo castigdndome con mi propia oscuridad era algo que, esta
vez, puede que no me mereciera.

Entonces comencé a jugar. En la esquina de la calle 32, frente a mi casa, habia un
tugurio infame que los borrachos frecuentaban y que funcionaba como licoreria,
salon de juegos de azar y miserable prostibulo. Desde mi balcon habia observado
muchas tardes el ritmico ir y venir de las almas perdidas, gentes desgarradas y sucias,
entrando y saliendo de la pequefia cantina. La pared encalada junto a la entrada estaba
tan mugrienta que resultaba inutil tratar de imaginar cual habia sido el color
primigenio, y la puerta verde de madera que daba entrada al lugar emitia un lamento
prolongado al abrirse que el paso de los afios no habia mitigado. Calculé qué pieza de
la bisagra podia tardar tanto en desgastarse, como podia un alarido metalico
sobrevivir a un par de relaciones solidas aunque malgastadas, tres o cuatro romances
huecos, doscientos sonetos, mil litros de tequila y toda la ingente soledad de los
ultimos cinco afios sin tenerte, no al menos de la manera en que yo deseaba hacerte
mia. Un dia bajé y me dispuse a entrar en la cantina La Ennogada, el nombre dulce y
poblano que dieron a aquel lugar inhospito. Flotaba densamente en el aire la alegria
quejumbrosa del mariachi, sus violines y acordeones mezclandose, como una
sustancia mas, con el humo de tabaco y el sudor de los cuerpos carcomidos por el
alcohol. Entrar en aquella atmésfera hedionda era, de todas maneras, como entrar en
el mundo y dejar fuera una mala copia. Y el hecho mismo de percibir asi aquel
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infierno poblado de perdedores barbudos e hirsutos era mas perturbador que el lugar
mismo. Pero era mi sitio, al menos en el canal de mi vida que llevaba algin tiempo
sintonizando, y que solo aqui parecia emitir con nitidez. La cantina de los hermanos
Gonsalves era una vieja veterana entre los agujeros podridos de la ciudad. Se habia
fundado en 1898, la era de los exilios.

Dentro de la cantina el aire parecia invadido de algo peor que el olor acre de todo
un siglo de cartas y ajustes de cuentas, las mesas de madera ennegrecidas y
desgastadas por los codos de varias generaciones de tahtures, tantas apuestas que al
alba acababan en peleas a cuchillo, el roce de las asperas barajas y el de las miradas
avidas de los observadores que cada partida congregaba. El aire olia a enagua
hiimeda, a guaro y a la transpiracion de los cabellos ahogados bajo viejos sombreros
de ala ancha; a cuero enmohecido, tabaco, botas de reptil grabadas, sangre seca y
orin. El hedor encanallado del lugar al que solo se desciende cuando el tormento ha
dejado de experimentarse como algo pasajero, una viscosidad lejana que nada tiene
que ver con uno, el lodo que se agarra como una zarpa al alma, pero que se disipara
con la luz del nuevo dia. Si te quedas unos minutos alli, escuchando las voces roncas
de los tipos que, pegados a las paredes y a la barra, parecen llevar ebrios y vencidos
desde la fundacion del lugar, oyendo esa musica nortefia que suena en alguna parte
desgranando historias secas y directas con la ternura embaucadora del acordeon,
percibiendo como una oracion el tintineo hipnético de los vasos al chocar entre si y
contra la madera astillada del mostrador, y ese murmullo casi mistico que cose el
conjunto tan apretado que es imposible discernir los diversos ingredientes sonoros, si
te quedas unos minutos alli, hechizado por esa melodia compacta que mece el aire
como un maleficio, puede que ya no abandones el lugar nunca mas. Da igual que
regreses al catre en el que duermen tus huesos.

Ramiro, el brasilefio, me hablé una madrugada de los tipos que fundaron la
cantina, unos espafioles refugiados en México, mientras frotaba con un trapo
hediondo la barra y chasqueaba la lengua de la manera que solia hacerlo, arrugando
los ojos y encogiendo la nariz, todo al mismo tiempo, en una mueca compleja que se
repetia a intervalos regulares mientras hablaba. Llegaron a Chihuahua y encontraron
un calor que les recordaba al de algunos pueblos del occidente andaluz, de manera
que se quedaron en aquella region seca de la que una brizna de sensatez habria
aconsejado marcharse. El negocio no prospero y entonces arribaron, ya a comienzos
del siglo, los brasilefios hermanos Gonsalves, para reconvertir el candido pero
ruinoso rinconcito de gastronomia espafiola en un refugio de tahiures de toda
condicion. Eran nordestinos, de un pueblo préoximo a Fortaleza, en el estado de Ceara.
Unos asiduos de las tierras secas, y se acostumbraron pronto a la aspereza de
Chihuahua.

Frecuentaba La Ennogada casi cada noche, y perder todo mi dinero no fue lo peor
que pudo pasarme. Apostaba fuerte, pero como lo hace quien busca coartadas para
perderse, no hacer dinero. Sabia que nunca podria ganar nada jugando contra aquellas
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huestes que me aventajaban en todo lo que podia hacerse alli dentro. Apostaba, no lo
sabia entonces, para perder. Solo lo supe cuando me quedé sin blanca y una sonrisa
triste asomé a mis labios. Montones de pesos acabaron desapareciendo por el
sumidero de mis desdichas, me estaba apostando el alma cada noche, y cuando me
alcanzo6 la ruina segui jugandome lo que adn poseia, mi casa, el carro, algunas joyas
que mi madre me leg6 y que pertenecieron al unico antepasado ilustre que al parecer
he tenido, un hacendado henequenero que hizo una gran fortuna en Yucatan, entre
Meérida y Celestin, junto a las calidas playas del Golfo de México. Su imperio
tropical se vino abajo cuando el henequén, el oro verde, sucumbi6 a la codicia de los
hombres y a los embates de la fibra sintética. Un ocaso como el del oro negro
amazonico, pero con la transparencia luminosa y el verdor de las selvas bajas de
Yucatan.

Una noche empezaron a reclamarme las deudas, y yo no pude responder. Mi
descenso a las cloacas, supe entonces, no habia empezado aun. Me seguian,
encontraba matones apostados a la entrada del periodico en el que trabajaba, notas en
la puerta de mi casa con amenazas inenarrables y animales desollados. Fueron
semanas en las que bebia constantemente para burlar el panico, en las que conciliar el
sueflo consumia todas mis fuerzas. No conseguia descansar un minuto, obsesionado
con la irrupcion repentina de unos sicarios dispuestos a molerme a palos. En la
redaccion empezaron primero a preocuparse, luego me advirtieron con buenos
modales, por ultimo me amenazaron con el despido si mi rendimiento en el trabajo no
remontaba. Apenas lograba entrar en el periddico a la hora fijada, no entregaba a
tiempo los materiales y, cuando lo hacia, me llegaban de wvuelta salpicados de
correcciones. Todo se me iba de las manos, enfermé, crei y deseé que el fin estuviera
cerca, traté de mantenerte lejos de mi, que no me vieras en ese estado, hasta que un
dia Anastasia me encontr6. Fue en una recepcion del periddico a la que acudi sin
ganas, solo para aparentar que atin no estaba del todo acabado. Es probable que ella
se sintiera atraida por el intenso olor a desgracia que debia despedir mi presencia, el
aire de abandono casi suicida, la promesa de algo distinto a lo que solia encontrar en
sus insulsos ambientes de trabajo, entre sus eficientes y tediosamente previsibles
compafieros de la inmobiliaria, entre los clientes a los que cada dia explicaba con una
sonrisa ortopédica las incontables ventajas de aquel atico abuhardillado para esa vida
bohemia con la que sofiaban, del funcional apartamento de soltero para el recién
divorciado, de la alegre casa con el jardin ideal para los columpios de los nifios.
Acudio invitada por Lupe, amiga suya y una de las colegas de la redaccion, y aquella
noche la fui descubriendo en el transcurso del lento movimiento de camara con el que
me abria paso indolentemente entre la multitud alli congregada. Ella estaba apostada
en una de las pretenciosas columnas ddricas de la sala de convenciones, un antiguo
palacete colonial que los fundadores del periédico habian reformado parcialmente
con impagable mal gusto. Anastasia sorbia lentamente un coctel color ambar en el
que flotaban algunos hielos, envuelta en un vestido de seda azul, acaso demasiado
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vaporoso para sus redondeces, el pelo suelto y ondulado, las pestafias cuidadosamente
impregnadas de mascara negra enmarcando una mirada oscura, rotunda; labios
carnosos pintados de violeta y caderas abundantes embutidas en un fajin de raso de
un azul algo mas oscuro. Unos altisimos y finos tacones de charol completaban el
retrato de aquella mujer que escuchaba con aire distraido a un tipo escualido y
levemente grasiento, con expresion de relevancia e infulas de experto en todo lo que
ella necesitara saber.

Anastasia se me acercé anunciada por un perfume que, en pocos segundos, nos
habia envuelto a los dos. Olia a jazmin y me parecié majestuosa como un albatros. Yo
no estaba en situaciéon de sentirme merecedor de una mujer asi, de manera que me
habia limitado a contemplarla con calculado disimulo, tratando de que no se diera
cuenta. Pero ella no debia encontrar en aquella sala otro motivo de distraccién que
este tipo escurrido y ojeroso que era yo, alguien escondido bajo un holgado traje
sastre y que probablemente no encajaba de ningin modo en aquella amalgama de
reporteros graficos y editorialistas de prestigio, escritores, ensayistas, columnistas,
criticos y otras afectadas gentes de lo que se conoce como el mundo de la cultura. Se
acercO a mi cimbreandose con una copa en la mano, como quien abandona una
pelicula de cine negro al descubrir algo mas apetecible fuera del guidn,
probablemente al acecho de alguna emocion de las que valen el nombre, una de las
que se sacrificaron en el camino de una vida sensata, rectilinea y estable.
Conversamos y bebimos hasta que la recepcion acabd, y luego le propuse
acompafiarla a su casa.

Nos besamos sin demasiados rodeos en la despedida, o para ser precisos, ella me
bes6 a mi y yo le correspondi discretamente. Consideraba mi propia persona
demasiado inmunda para sofiar el asalto a una sensualidad tan duefia de si.
Prometimos llamarnos para salir juntos en los dias siguientes. Pero durante el trayecto
de regreso a mi casa un pufiado de tipos cubiertos con capuchas y armados con
cuchillos, salieron de alguna de las oscuridades de la noche nortefia y se me echaron
encima. Me insultaron y apalearon, rematando la faena con un par de certeros
navajazos que pude sentir perfordndome el blando abdomen de manera casi indolora,
pero mortal. Cai desplomado y ellos se evaporaron en la noche. La sangre comenzo a
manar caliente entre los dedos que agarraban la herida. No fui capaz de recordar nada
mas en mucho tiempo. Eso paso hace semanas, tal vez meses, de manera que la
sangre reseca que llevo en los pantalones no puede deberse a este funesto episodio de
mi caida definitiva en el abismo, porque después de eso todavia tuve a Anastasia. No
mucho tiempo, pero recuerdo que la tuve. O puede que lo sofiara mientras la vida se
me escapaba del cuerpo en aquel sérdido callejon. Sofiada o no, sé que no pude
desearla ni un solo dia como te deseaba a ti; que Hugo se enamor6 de ella y que
discutimos varias veces porque sabia que no podria tenerla mientras la misma
Anastasia no reconociera otro afan que transformar esta ruina de hombre, el pobre y
devastado Ernesto, en algo con lo que ella pudiera compartir su vida.
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Debi recuperarme de aquello, y si vivi fue milagro. Anastasia me cuidd y
prometié averiguarlo todo, pero logré convencerla, en los fugaces momentos en los
que abria los ojos y me parecia recobrar la conciencia, medio ciego por la luz que se
colaba desde un ventanuco alto, de que lo dejara estar. Los matones no volvieron a
por mi. A los pocos dias dejé mi casa y me fui a vivir con Anastasia. Recuerdo que la
mayor parte del tiempo lo dedicaba a descifrar qué razones podian llevar a una mujer
como ella, sagaz, carifiosa y muy atractiva, a compartir su vida con un desecho de
hombre, incluso a arriesgarla por €él. Tal vez le atraia el misterio que encerraba toda
mi distancia, que inexplicablemente ella nunca interpret6 como desamor. Queria ser
amada por mi, y a veces ese reclamo era como una plegaria infatigable que me lleg6 a
asfixiar. Me miraba largamente a los ojos hasta hacerme sentir unas ganas
irreprimibles de abofetearla. Desprendia una generosidad que administraba con
meticulosidad, de hecho me hacia el amor con una destreza casi pedagogica, como si
quisiera mostrarme el camino para reinsertarme de nuevo en el mundo a través de su
atlética vagina y de los calculados recorridos de sus manos sobre mi torso desnudo,
adiestrarme en las rutinas de un amante satisfactorio, en las frecuencias esperables de
los encuentros sexuales, convertirme en la clase de hombre con el que poder casarse y
tener hijos. Por mi parte, esta claro que deseaba tenerla cerca; de alguin modo me
hacia aparecer ante los demas como un monton de estiércol con posibilidades, un tipo
no del todo desahuciado, porque alguien a quien una bella mujer como ella queria a
su lado con ese afan no podia estar tan malogrado como se rumoreaba. A veces era yo
el que la miraba a los ojos y le preguntaba si todo aquello nos estaba pasando de
verdad, y entonces ella entornaba los ojos, sonreia y callaba. Hugo no perdia ocasion
para recordarme mi fortuna y hablar con asombro de Anastasia, de la increible
oportunidad que la vida me habia regalado con esa mujer, mientras yo guardaba
silencio atisbando en su interior y tratando de descifrar lo que en verdad sentiria él
por ti, Camelia. Con Anastasia todo era facil. Deseaba tener hijos y de hecho lo
intentamos durante unos meses, hasta que, en algiin momento indefinido que ahora,
desde mi nueva y dudosa condicién no logro poner en pie, desapareci de su vida para
siempre.

Fue un mediodia caluroso. Habia quedado con Hugo para almorzar. Llegué a
vuestra casa y vi tus cosas en el sofa de la sala, esparcidas sobre una maleta abierta, y
pregunté a Hugo por ti. Se echo a llorar y me suplico que le escuchara, porque el
tormento en el que vivia iba a llevarle a cometer alguna necedad —creo que esas
fueron sus palabras exactas—. Me dijo que te amaba mas que nunca y que estaba
dispuesto a dejarlo todo para buscarte en el sur, porque sabia que era alli, en San
Cristébal, donde te habias refugiado para poner tus emociones en algin orden
reconocible —creo que esas fueron las palabras que él te atribuia—. Supe entonces
que sus coqueteos con Anastasia no pasaban de inocuos entretenimientos sin ninguna
trascendencia, y empecé a reconocer con amargura que mis argucias para salir juntos
los cuatro y que entre ellos se abriera una confianza mayor, al amparo de la cual
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pudiera yo acercarme mas a ti, no habrian llegado a nada. Sollozé con el rostro
sepultado entre los pliegues de una pasmina tuya color aguamarina. Quién sabe si
fingia o no; tal vez la marihuana que fumaba constantemente lo mantenia fuera de si
para poder soportar tu ausencia. No puedo precisarlo porque repentinamente una furia
mayor que todo lo que me habia poseido hasta entonces invadi6 cada arteria de mi
cuerpo, transportando el odio a una velocidad demoniaca que siti6 mi voluntad. Me
levanté de un salto y arrojé la mesa sobre él, los chilaquiles y la cerveza Tecate
saltaron por los aires impregnando su cara atonita y himeda, manchando las paredes
de la cocina, alcanzando tus ropas sobre el sofa. Proferi todos los insultos que
conocia, los que habia venido almacenando contra ese tipo que pasaba ante todos por
ser mi mejor amigo, espoleado por el rencor que me provocaba el que te hubiera
dejado ir de aquel modo. Nos ensarzamos en una pelea desigual, porque estoy seguro
de que mi odio era mayor que el suyo. Y luego vino la sangre, en abundancia. Y
luego el silencio.

Hasta hoy. No sé cuanto tiempo ha transcurrido, ni tan siquiera puedo estar seguro
de que sea ese el orden en el que tuvieron lugar los acontecimientos. L.as evocaciones
de lo que acaso no sean mas que recuerdos de algo que nunca pasO y acaso solo
imaginé o deseé acaban ahi, hasta que he despertado atonito en un autobus Galgo
cuando anunciaban la entrada en la ciudad colonial de San Cristobal. Entonces he
recordado subitamente que estoy aqui para buscarte, Camelia, y llevarte a casa.
Vengo sangrando por alguna herida, recuerdo vagamente que estuve con Hugo y no
sé si ese desgraciado ha acabado conmigo o si he sido yo quien termin6 con su vida.
Mis pies levantan una enorme polvareda en la estacion y alguna gente mira en mi
direccion, molesta con mi conducta inapropiada. Un cadaver que huele a alcohol,
poco considerado y manchado de sangre seca, no debe ser espectaculo de gusto para
nadie. Los hay que se santiguan y bajan la mirada murmurando alguna consigna
ultraterrena. Quieren perderme de vista cuanto antes y aceleran el paso cuando se van
acercando, o cambian de acera.

Es media mafiana y un gentio laborioso tiene tomadas las calles. He dejado la
estacion de autobuses y echado a andar a grandes zancadas por las angostas aceras de
la ciudad, tratando de discernir de qué modo exacto habré dejado de estar vivo, y en
que forma estoy muerto para la gente harapienta y cariacontecida con la que me voy
cruzando. Indios descalzos transportando lefia, desarrapados trabajadores de la
ciudad, campesinos imposiblemente cargados con mercancia variopinta, turistas
vestidos con ropa tipica que casi se tropiezan conmigo porque para ellos si soy
completamente invisible. Con giros rapidos de mi torso consigo esquivarlos sin
apenas variar mi rumbo, después de haberlos identificado a distancia entre la
multitud. Pasean tan alegres, rubios y despreocupados, superpuestos como pustulas
adhesivas a una realidad con la que nada tienen que ver. En las esquinas de cada
cuadra las indias menudas, con largas trenzas y ropas esculpidas en colores, asan
elotes que despiden un olor penetrante y humedo, pero no siento hambre. Mejor asi,
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no creo que sea buena idea alarmar a nadie deseando, como si de un vivo cualquiera
se tratase, hundir los dientes en el caliente maiz dorado.

Entonces doblo la esquina norte del zdcalo central y me llegan en oleadas unos
canticos que parecen pertenecer a gente congregada por alguna clase de fervor
comun, y luego unos aleluyas apocalipticos como cuchillos lanzados al aire, emitidos
por una garganta bronca y convencida. Se pueden escuchar nitidamente por encima
del rumor de algin mercado proximo. Sigo la llamada de aquella voz tomada por el
delirio y, al girar en la esquina de un ensanche en el que se venden toda clase de
artesanias de la region, donde una muchedumbre de indigenas ataviados con ropajes
bordados se afana por disponer su mercancia en los puestos, me adentro en una
calleja en obras flanqueada por un muro de ladrillo visto en muy mal estado.
Pertenece al atrio de una iglesia colonial en ruinas y conduce derecho a un modesto
templo evangélico de nombre Maranatha, justo el lugar del que escapan los alaridos
biblicos. El edificio se levanta pobremente, con un tejado a dos aguas y altoparlantes
a cada lado de la puerta, que permanece abierta lanzando a las calles de San Cristobal
la musica mas desgarradora del mundo, atravesada en rafagas por los llantos de los
fieles y las suplicas feroces del predicador. Entro y el pastor, un orate altisimo con los
ojos muy abiertos caidos a los lados de la cara, el rostro desencajado y huesudo, las
largas ropas remendadas, me hace sefiales con una mano de tamafio
desproporcionado para que me acerque y tome asiento. Para mi sorpresa de muerto, el
pastor de la congregacion no solo me ve y reclama con cierta teatralidad, sino que
ademas es espafiol como tu, Camelia mia. Esa esfinge en movimiento se llama Lisias,
en honor —como luego me explico— a un remoto antepasado brasilefio.

Se acerca a mi dando saltos de anfibio con una ligereza impropia de su apotedsico
tamario, evitando caer entre los cuerpos de las mujeres que tiemblan presas del trance
y yacen esparcidas sobre el suelo, mientras se agarra con las manos los largos ropajes
de arpillera y esboza una sonrisita mefistofélica con sus dientes graciosamente
apifiados y sin dejar de mirarme. Brinca entre quienes han sido derribados por la
desmesura del trance, el exceso de fe o la predisposicién genética a los desmayos
epilépticos, que a mi entrada parecen extenderse como una epidemia entre las
decenas de fervorosas derribadas en torno a él. Me explica, agachandose hasta donde
se ubicaba mi oreja, que se llama Lisias, que ha vivido una vez en Espafia y, lo
realmente extraordinario, que esta invadido de tumores, cientos de ellos, y que el
arrepentimiento de sus muchos pecados podria bastar para frenar su crecimiento, pero
que no siempre es suficiente y que habia dias en los que podia sentir los carcinomas
de todos los tamafios modificando una a una las células de sus tejidos, royéndole sus
organos, alcanzando con un rumor de termitero los tendones de sus manos, que
extiende ante mi sin que yo pueda ver nada extraordinario en ellas, salvo su
descomunal tamafio. Sin darme tiempo a presentarme se gira sobre los talones, da el
culto por terminado con media docena de citas biblicas proferidas con amplios gestos
teatrales, y me saca de alli rodeando mis hombros con un brazo pegajoso y frio como
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el vientre de una piton. Caminamos juntos por las aceras de la ciudad mientras
continia explicandome, de modo incoherente e hiperbdlico, que conoce a cada puta
de la ciudad, que ha estado con ellas cientos de veces para escuchar de cerca como
ruge la depravacion y como cruje la carne sometida al vicio y al pecado, pero que no
puede extenderse en los detalles porque empieza subitamente a sentir la pulsién
amarilla de sus tumores en la garganta, en los intestinos, en los testiculos, en las
yemas de los dedos, que vuelve a mostrarme, y hasta en las cuencas de los ojos, que
abre desmesuradamente.

—Me arrepiento, quebranto mi cuerpo, me las follo a todas y contemplo cémo se
funde, alrededor de mi miembro erecto, la carne humillada y vencida por el pecado.
Ademas escribo, amigo. Lo hago para mantener a raya la degradacion interna de mi
cuerpo, porque, ;sabe usted? El arrepentimiento, primera fase de mi purificacién, no
me basta.

—Pero ses usted algo que se parezca a un cura? Perdone, no entiendo mucho de
religion...

—No amigo, no se confunda. Soy apostol, profeta, orador, mesias y espiritu
encarnado. Apocalipsis 16 nos conmina a estar prevenidos, porque estamos cerca de
Armageddon, el momento en el que la Bestia y Cristo se enfrentaran. Un dia de estos
se oira un viento helado y el hijo del Hombre llegara, como ladrén en la noche y...
Pero vayamos a lo importante.

Lisias empieza en este punto a toser de un modo estertoreo y acaba vomitando en
una acera, para de manera inmediata preguntarme si yo escribo también. Le digo que
no, optando por eludir aquel episodio de mi vida anterior que llené de sonetos y
relatos, y que acabé dando con mis huesos en la cantina de los brasilefios. El profeta
Lisias se limpia histrionicamente la boca con la manga deshilachada de su habito,
momento en el que puedo verle las ufias mugrientas, curvas y largas, y hace un
ademan para que le siga. De nuevo veo cémo la muchedumbre me esquiva o se
persigna al verme, mientras a €l lo miran de soslayo y murmuran al paso entre gestos
de visible temor. Lisias me lleva a su humilde choza con piso de tierra, donde pueden
verse un sarape en el suelo tendido sobre una estera y algunas cacerolas en un
hornillo, algunos libros y un gran crucifijo hecho con dos troncos de madera atados
con cuerda y apoyado pesadamente en la pared. Hay platillos de plastico en el suelo,
y botellas grasientas que parecen llenas de agua. Uno de los platos contiene una
especie de pasta de platano, oscurecida y cuarteada por el paso de las horas, o los
dias, a saber. Huele a platano en la estancia, a platano y a los elotes asados de la india
que aguarda, en la esquina frente a la casita, la llegada de algtin bienvenido cliente.

—:Qué es esto, Lisias? Pregunto asombrado ante una imagen, situada sobre una
mesa al fondo de la estancia, que no habia visto jamas.

—Es la Santa Muerte, amigo. Aqui en el sur la Sefiora no es muy querida, asl que
yo le rezo cada dia en silencio y le pido perdon por los pecados de mis feligreses, los
hermanos, que nada saben de ella porque son unos evangélicos deprimentes que no
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soportan las imagenes. Yo tampoco, recuerda que soy su pastor, pero ella es distinta.
Mirala, amigo, mirala bien.

Un escalofrio me recorre la nuca, como si el aliento de aquella calavera vagara
por la estancia enloquecido, separado del ensamblado de huesos cubiertos por un
tosco manto negro. Veo apilados en el suelo de tierra montones de papeles
garabateados, y antes de que logre agarrar el primero Lisias me detiene, me explica
que no tenemos tiempo que perder, que debo escucharlo con atencién.

—Dicen los catélicos que la Sefiora es el abyecto fruto bastardo de un
malentendido teoldgico, porque Apocalipsis 20, 13-14 nos anuncia lo siguiente: «Y el
mar entregd los muertos que habia en él; y la muerte y el Hades entregaron los
muertos que habia en ellos y fueron juzgados cada uno segin sus obras», y luego
dice, escuche bien amigo, «Y la muerte y el Hades fueron lanzados al lago de fuego.
Esta es la muerte segunda»... jDivino, divino! ;No parece de Poe? Pero es biblico,
amigo.

—Ya.

—Bueno, vayamos al grano. Esta muerto amigo, se lo digo sin rodeos porque
usted lo sabe, asi que no tienes demasiadas opciones —me recuerda.

—sY ta?

—Usted, hableme de usted, si no tiene inconveniente. De estar en alguna parte,
estamos en México, y aqui la gente no se tutea asi sin mas.

—:Y usted? No me negara que tengo motivos para pensar que comparte mi
condicion, de hecho estoy muerto pero usted me ha visto, ademas hay que considerar
el extrafio lugar en el que vive y que, seamos sinceros, usted no inspira mucha
confianza. Y, ain mas, déjeme decirle que no sé yo si estoy muerto del todo, ¢ha visto
como nos miraban esas gentes en la calle?

—Amigo, usted no sabe nada de nada. Deberia ir a ver a Denis, el librero francés,
antes de que sea tarde. El le explicard. Desconozco cudnto tiempo estuvo usted en ese
autobus, porque sé que llegd en autobus hace unas horas, todos los saben. Bueno, no
todos, solo quienes le ven, esos que murmuran. Llegaron todos de la selva, han
tomado Las Margaritas, Ocosingo, Oxchuc, Huixtan, Chanal. Aqui hay una guerra,
buen momento para venir, amigo. Una guerra entre indios de papel y matones del
gobierno, paramilitares, sicarios, vendidos, corruptos, chivatos, pendejos y putos de
toda condicion. Contra indios de papel, un combate desigual, mi amigo. Esos que se
cruzan con usted y que se santiguan estan tan muertos como lo esta usted. Muchos se
sientan durante dias en la estacion a ver llegar a los viajeros de otros estados, a los
turistas siempre radiantes y tan afanados en disfrazar su condicion de gentes del
mundo rico calzandose botas viejas, dejandose el pelo a grefias, tatuando alguna cosa
en un lugar visible de su cuerpo. Hacen por unas semanas como que malviven, se
solidarizan y funden con la tragedia de este pais. Luego regresan a sus mullidos
paises salpicados de bolsitas para las cacas de los perros. Sé de lo que hablo, vengo
mas o menos de ese mundo. Naci en Espafia, sé de lo que hablo.
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Escucho atonito al predicador, que repentinamente parece un tipo liucido que sabe
muchas cosas de esta tierra a la que he llegado buscandote, Camelia. Me explica que
vivio en Espafia una aventura extraordinaria con una multitud de mujeres a la vez, y
que solo una de ellas era real, la madre de su tnica hija. Tuvo que dejar a la nifia
cuando aun era casi un bebé, aunque amaba la pelusa de su cuerpecillo menudo mas
de lo que jamas habia amado nada. Se echa a llorar.

—Mire amigo, escribia mucho en aquellos afios —susurr6 mientras se enjugaba
las lagrimas con las mangas manchadas del vomito anterior—. Mas exactamente casi
no hacia otra cosa. Y créame, eso siempre trae problemas. Jugar a ser Dios, a
precipitar mundos probables, puede tener consecuencias fatales. Invocar a los
espiritus con un vaso es un juego de nifios, los verdaderos espiritus solo aparecen
cuando algin incauto se sienta a escribir... Yo escribia historias de mujeres, amigo,
de mujeres, cuentos irreverentes y blasfemos en los que las putas mostraban sus
muslos apretados y sus botas de charol, los labios térridos y humedos, las nalgas
blancas y redondas como planetas riveteados de encajes y volantes, hembras de
Toulousse-Lautrec con la sensualidad de la delicada Valentina de Crepax, descritas
con voluptuosidad en centenares de paginas que el mundo literario celebraba. Obtuve
varios premios por mi raro talento para refinar la abyeccion y mi obra se alz6 como el
referente mas sublime en el mundo de las letras, fijese usted qué modo de llamarlo,
hasta que empecé a multiplicarme en planos paralelos y llego el horror. Una de
aquellas mujeres, créame, saltd de mis propias paginas como un vampiro y me hizo
suyo. No voy a entrar en detalles porque es demasiado doloroso y porque, aunque
usted no sea mas que un muerto que pasea por una ciudad en guerra y se asombra de
que haya mas muertos en las calles y de que se persignen a su paso, no me creeria.
Enloqueci y casi acabo con la madre de mi hija. Me sacaron de Espafia la cllera y el
arrepentimiento, y desde entonces nunca mas he pronunciado sus nombres. He jurado
no hacerlo, porque ni eso merezco. La madre de mi hija probablemente ha muerto ya,
soy profeta y también vidente, y medium, yo sé que la maté un tumor en el estomago.
Mi hija, ahi he de reconocer que mi don de nada me vale. No sé de ella desde que
acaricié por ultima vez la timida pelusa de su cabeza —y acercé una nariz
protuberante a su mano, como tratando de invocar el perfume de aquella criatura.

—Asi que todos muertos, bueno, casi todos.

—SI1. Y digame, ;a qué ha venido usted? Ya, ya, no me diga nada —dijo agitando
la mano y entornando afectadamente los ojos. Busca a una mujer—. Es lo que
hacemos todos, toda la vida. Habra que empezar a preguntarse qué es lo que buscan
ellas. Son demasiado inteligentes para buscarnos a nosotros, ;no cree? Lastimeros
falos azules rodeados de los despojos de un principe. O a lo peor no, igual somos
todos igual de pendejos y estamos embarcados en la misma extenuante idiotez del
amor romantico, ellas y nosotros. Déjeme decirle que conozco el revés y el envés del
amor, y que es mejor un suicidio a tiempo, amigo. Yo mismo lo intenté en cuatro o
cinco ocasiones, y sospecho que si fui rescatado en todas ellas fue porque buscaba ser
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rescatado en todas ellas. Entonces, cuando me di cuenta de que no era un suicida sino
un patoso con infulas de autodestruccion, acepté la medicacion para lo que me
diagnosticaron como trastorno bipolar severo. Bueno, esos médicos entrometidos que
te hurgan las entrafias y te chulean la mente, ya sabe usted. He de reconocer que a
partir de ahi todo empeoro. Eso si, no traté de quitarme de en medio nunca mas, he
debido morir de alguna otra manera porque no recuerdo haberme suicidado mas.
Primero se me ech6 encima una de mis putas de la ficcion y luego enloqueci, o tal
vez enloqueci antes, y casi acabé con mi mujer, y me marché sin decir nada, y llegué
aqui de algin modo que no recuerdo y alguien mas loco que yo hizo de aquel mont6n
de huesos un devoto evangélico de los miles que crecen como frijoles en esta tierra, y
luego empecé a predicar y mas tarde senti el llamado del Sefior y me hice pastor, y vi
con estupor que podia curar imponiendo manos a estas pobres gentes que ves
mendigar en las calles para poder enterrar a un hijo muerto de una simple diarrea, y
me dije que tal vez curando procure mas consuelo del que da nadie en esta tierra,
aunque curar, amigo, lo que es curar, aleluya y gloria a Dios, no curo, pero sanar,
amigo, creo que sanar si sano; y después me encuentra la Santa, me la encuentro de
golpe un dia, aqui en mi humilde chamizo, apoyada junto al crucifijo que esta de pie,
porque fue ella la que me buscé amigo, y ahora estoy sitiado por cientos de tumores
que mantengo a raya bien escribiendo, bien orando para el perdon de mi pecado
original —que es la escritura— y, sobre todo, follando a todas horas con las putas de
esta ciudad convencido, como estoy, de que a todas me las he inventado yo. Amén.
Estas son las ultimas palabras que escucho decir a Lisias. Mientras mira con sus
ojos extraviados en direccion a la imponente imagen de la Santa, las manos como
sabanas callosas levantadas al infierno, salgo sigilosamente de aquella hedionda
madriguera. Aun no he cerrado la puerta desvencijada cuando veo a la india que
vende los elotes asados cruzar la calle con una rapida carrerita, agarrandose el huipil
bordado y el corte de lana oscura con las manos, y tratando luego de retenerme con
sus diminutos pufios cerrados asiendo mi camisa, sin decir nada, con los labios
apretados en una mueca pétrea y una mirada rasgada y negra, enmarcada en
profundos surcos. Logro liberarme sin esfuerzo y entonces me llega un rumor de
disparos y gritos. Oigo que Lisias vocifera a mis espaldas, pero no me vuelvo para
mirar. Todos corren y yo, convencido de que ya no puedo extinguirme mucho mas,
deseando tan solo verte una ultima vez antes de que se desvanezca este hilo de
conciencia que me hace parte del mismo mundo que Lisias habita, corro en la
direccion contraria a sabiendas de que solo me cruzaré con los cuerpos de los ya
difuntos, que probablemente no sean demasiados porque habran decidido no correr,
seguros como estan, como estamos, de que si algo nos viene sobrado es el tiempo. En
cambio yo acelero con la impaciencia del que arde en deseos de tenerte, camino de ti,
mi amada y blanca Camelia, hasta que una marea de mariposas negras y pesadas
como la obsidiana me derriba. Y ahi quedo, tendido sobre el frio empedrado de Real
de Guadalupe, mientras las rafagas de metralleta y los gritos de los heridos se
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dcercan.
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12. Sara y Lisias

Me llamo Sara y voy a confiarles mi historia de amor. Antes debo dar cuenta de
algunos detalles para frenar la previsible incomprensiéon que desatara en ustedes, y asi
evitar que ahora, después de muerta, ain caigan sobre mi mas reproches de los que
me asediaron en vida. Naci en la ciudad de Frankfurt, corazén de la Alemania
industrial, hace cincuenta o sesenta afios. Un cancer acabé con mi vida no hace tanto,
pero poco importan las fechas a una mujer ya muerta. Mis padres habian emigrado
desde una ciudad del sur de Espafia, como otros tantos espafioles, a finales de la
década de los afios cincuenta, y pese a las extenuantes jornadas de mi padre como
encargado en una fabrica de embalajes, y las de mi madre sirviendo desayunos en una
cafeteria situada en los bajos de una empresa de textiles, no reunieron mas que para la
entrada a su regreso de un inmueble modesto y mal iluminado, un piso del que ain
recuerdo las agrias ventanas enmarcadas de aluminio dorado pero, eso si, con
primorosos visillos blancos rematados de encajes al estilo aleman.

Mi hermano mellizo y yo empezamos a asistir a un colegio religioso hasta
alcanzar la edad de trabajar. Los estudios universitarios eran una entelequia que no
entraba en los planes que mis padres reservaban para nosotros. Nunca quise olvidar el
aleman, que encontraba una lengua circunspecta y sensual. Mi hermano, tan distinto
de mi en casi todo, trato de desprenderse del idioma del exilio como si se tratara de
una enfermedad infectocontagiosa. Pocos afios después de nuestro regreso a Espafia
mi padre empez0 a envilecerse con el alcohol de manera irremediable, y yo a urdir
planes noche y dia para escapar de aquella celda que habia dejado de ser la mia.
Apenas sin estudios, con un padre enfermo de rencor porque quise conservar la
lengua del pais en el que habia malogrado su vida, y una madre consagrada a
esculpirse el rictus mas amargo que nadie haya visto nunca, huir se acabo
convirtiendo en mi gran obsesion. Entraba en la adolescencia con un padre brutal que
acaparaba psicosis diversas, todas ellas muy toxicas para quienes sobreviviamos a su
alrededor. Fumaba de manera compulsiva, habria bebido alcohol de 97 grados si se lo
hubieran ofrecido en la barra del bar, y en esos momentos cantaba en aleman y la
emprendia a golpes con lo mas proximo. Era tabernario y adultero, aunque yo no
pudiera imaginarlo mas que con rameras gastadas por la droga, y perdia lo que no
lograba ganar en toda clase de lo que llaman juegos de azar.

Fui sacando mis pocas pertenencias de manera imperceptible y una tarde, la
misma que cumplia los dieciocho afios, me instalé en casa de mi buena amiga
Malena. Ella era solo dos afios mayor que yo, pero le sobraban muescas en el
revolver. Es un modo de decirlo, jamas mat6 a nadie. Pero habia robado, provocado
varios escandalos por liarse con hombres casados, bebia con regularidad y no le hacia
ascos a la cocaina. Con todo eso, o quien sabe si por todo eso, Malena era una
criatura maravillosa. Una mujer libre de artificios, de una inteligencia exquisita,
lectora voraz y amiga generosa. Le gustaban las fiestas y se esmeraba mucho para no
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escatimar en excesos; pasaba dias imaginando la atmoésfera de la celebracion,
envolviendo primorosamente las lamparas de la casa en papel de seda rojo, verde o
morado; colocando esferas de espejos diminutos por los rincones, llenandolo todo de
inmensos almohadones que invitaban al abandono y al sexo, perfumando las
estancias con esencias exoticas y evocadoras. Cuando cumplié los veinte afios quiso
organizar una fiesta de las memorables, y la verdad es que no sé si quiero saber de
dénde saco el dinero para pagar tanto lujo, porque sus unicos ingresos oficiales
provenian de las clases particulares de griego y latin que impartia en domicilios
particulares. De manera casi inverosimil para quien no la conocia, Malena tenia un
talento endemoniado para las lenguas, no solo las mas himedas, sino también las
muertas.

Fue en aquella fiesta donde conoci a Lisias. La sola mencién de su nombre
convoca escalofrios en mi cuerpo ya inexistente, el mismo que sin embargo escribe
apasionadamente estas lineas. Recuerdo que llegué tarde a la fiesta porque, en esos
dias, los operativos clandestinos para sacar mis escasas pertenencias de la casa
paterna me dejaban poco tiempo libre. Los acordes desgarrados de Hendrix me
golpearon la cara cuando Malena abri6 la puerta embutida en un vestido elastico y
negro de diva, rematado con largos flecos de mantén y unos taconazos imposibles de
charol rojo. Llevaba el pelo cardado y los ojos pintadisimos, emulaba a uno de sus
personajes favoritos: aquella replicante rubia de Blade Runner que interpretaba una
jovencisima Daryl Hannah. La felicité por su conseguido estilismo y le entregué su
regalo: un conjunto de bragas y sostén negros hecho de encajitos muy finos y con
apretados remates verdes y lilas, y le rogué al oido que no lo mostrara a todo el
mundo. Malena y yo habiamos tenido algunos encuentros en la cama, juegos de un
erotismo distinto, hechos de inocencia y desenfado, en los que ambas nos
limitabamos a llevar unos metros mas alla, sin asperezas, culpas ni compromisos,
aquella feliz complicidad que la vida nos habia regalado. Y aunque ninguna de las
dos nos habriamos definido como lesbianas, atin hoy recuerdo con toda la ternura
€s0S POCOS Mmetros.

Me colé entre un magma de brazos, piernas, torsos y caderas en constante
movimiento, una muchedumbre lasciva y acompasada con copas en las manos,
surcada de risas lentas, espaldas descubiertas perladas de sudor, caderas furtivas,
miradas sinuosas, olor a tabaco, sandalo y ron oscuro de cafia. Fui a servirme algo de
beber sin dejar de pensar en los pocos dias que restaban hasta mi fuga, transpirando y
con el pulso trastornado, vestida con unos simples vaqueros que habia rescatado entre
las ropas que me restaban hasta asalto final y un collar larguisimo de perlas color
champan que habia comprado en el Rastro durante mi tltima visita a Madrid. Me abri
paso hasta la larga mesa en la que se amontonaban las bebidas y cerré los ojos unos
minutos, tratando de dominar la aceleracion dafiina de mi mente y quedar en un
estado algo mas vacante y perceptivo. Respiré hondo en aquella atmosfera cargada y
abri los ojos dispuesta a servirme una copa.
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Al fondo del sal6n, con una larga copa de vino en la mano, alto y pétreo, se
alzaba una figura condescendiente, rara, fracturada. Nunca antes habia visto a aquel
hombre que se erguia como un totem, estampado contra la pared a trazos rapidos y
gruesos. Vestia de negro y conversaba con una mujer con largas ufias pintadas de
color rosado, tacones de altura inverosimil y mirada inexpresiva. Julio, un muy
querido amigo comun obsesionado con el psicoanalisis desde que su novia lo cambi6
por una psiquiatra maciza y veinte afios mayor que ella, se me acerco bailando, me
agarro por la cadera y sefial6 en direccion a Lisias preguntando a voces si atin no nos
habian presentado. Antes de acabar la pregunta Julio ya me arrastraba hasta el rincén
en el que la esfinge se apoyaba muy quieta, con el inmenso torso en pose relajada y
una mano jugandole distraidamente en el bolsillo. La chica de las largas ufias de
aye-aye me mir6 despacio como una gata en celo que se descubre repentinamente
demasiado extenuada para sacar el rosa de las ufias, retirandose finalmente con largas
y afectadas zancadas de garza comun. Las lentejuelas que brillaban adheridas a sus
nalgas divinas fue lo ultimo que atrapé mi atencion antes de que la mirada y el
silencio de Lisias me taladraran violentamente.

Unos minutos o unas horas después, no veo cémo precisarlo tras el tiempo
transcurrido desde entonces, salimos al balcon buscando el aire fresco. Era de noche
y una luna llena flanqueada de estrellas diminutas estall6 ante nosotros como una
deflagracién. Su altura y mi delgadez, su barba puntiaguda y mi melena rizada, la
desmedida sed de ambos. Solo sus grandes manos, imponentes y lentas como olas en
alta mar, parecian saber con precision como envolverme. Me agarro la nuca y tumbo
mi cabeza ligeramente hacia atras, lo justo para mirarme muy de cerca y susurrar mi
nombre como una plegaria: Sara, Sara, Sara...

Empezamos a salir, o como quiera que pueda llamarse lo que haciamos dos o tres
veces por semana, algunas semanas ninguna vez, otras veces cada dia. Cuando lo
llamaba a la vieja y aristocratica mansion en la que por entonces aseguraba que vivia
con su familia, un lugar misterioso en el que nunca llegué a entrar, me parecia que
Lisias se desenvolvia en medio de un ejército de clones suyos, enjutos y elevados,
como resueltos conquistadores extremefios. A todos les imaginaba el mismo porte
sefiorial de Lisias, porque todos poseian, de hecho, su misma voz. No podia esquivar
un cierto vértigo imaginando que el que me contestaba era siempre él, desde algin
sillon aterciopelado, rodeado de muebles antiguos, viejos instrumentos de navegacion
y una corte de gatos persas, y que jugando a ser otro me daba largas con alguna
excusa, inventaba lugares en los que debia estar en esos momentos, 0 proponia un
tugurio y una hora siempre absurdos para vernos. No sabia si deseaba ese juego al
que Lisias me sometia y esa incertidumbre dejaba al descubierto una zona oscura en
mi que me aturdia.

Cuando sus padres murieron en un desgraciado accidente de trafico, Lisias paso a
vivir en un modesto piso de las afueras con los muchos objetos transportados desde la
mansion de sus padres, que fueron repartidos entre sus seis hermanos varones y él.
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Hasta el dia en que se celebro el funeral no supe que Lisias jamas habia mentido en lo
referente a sus hermanos. Eran seis y, en efecto, eran como €I, tenian su voz y, hasta
cierto punto, sus mismas maneras pausadas y elegantes. Vendieron la mansién por
muy poco dinero a cambio de inventar cuanto antes alguna normalidad, temerosos de
que al ser tantos aquel tragico episodio pudiera despertar codicias dormidas y
eternizarse, y cada uno compré un piso sencillo en el que vivir. Como el tnico
fetichista enfermizo, declarado y reconocido de los seis era él, se llevé decenas de
cuadros, grabados, enciclopedias, colecciones de objetos diversos, animales
disecados, plantas exoticas, piezas arqueoldgicas procedentes sobre todo de
Centroamérica, jarrones que yo imaginaba de diez mil improbables dinastias, pilas
vertiginosas de libros de viejo, cajas de fotos, maletas de discos de vinilo, un inmenso
terrario con una iguana a la que llamaba Schopenhauer (para qué cualquier nombre
imbécil pero breve, si ella jamas responde, solia explicar) y hasta una gran cabeza de
jade de origen maya que su madre trajo una vez de Guatemala.

Fue en ese piso convertido en un ttero enfurecido a causa de la proliferacion de
cosas, donde yo empecé mi deriva con Lisias. Habia abandonado el piso de mis
padres y ellos no habian movido un dedo para recuperarme, cristalizados, inméviles,
atrapados en la irreparable demencia de mi padre. A veces me invadia la melancolia,
cuando evocaba entre lagrimas a mi familia y pensaba en mi madre, en sus suefios
provincianos y aun asi tan contrarios a lo que acabo siendo su vida. En esos
momentos Lisias trataba de consolarme, me abrazaba con sus brazos largos y
acariciaba mi pelo con toda la dulzura, a veces me recorria con un solo dedo el surco
de la espalda desde la base de la cadera hasta la nuca, y puedo decir que es lo mas
cerca que he estado de besar la eternidad. En ese piso forrado de objetos supe que
habia estudiado medicina para complacer a su padre, pero que €él era de hecho
escritor. Escribia todo el tiempo, escribia como otros respiran. Eran las historias de un
prestidigitador que subvertia toda 16gica formal, producto de un don que solo él tenia.
Era un hombre inverosimil. Digo era pero no sé si estara muerto, y menos ahora, en
este limbo indescriptible de mi tltimo naufragio. En este estado hueco y ahogado del
que ya no voy a regresar y en el que apenas me es dado saber si soy duefia de estos
pensamientos, o si son ellos los que me tienen a mi. En este silencio que ruge. En esta
locura. Nadie hay ya, nadie, para apiadarse de mi.

Cuando compartiamos el lecho, en los largos atardeceres que tefiian de acuarelas
rojas aquella estancia disminuida por el numero y el tamafio de las cosas, soliamos
recostarnos en las almohadas para mirarnos muy de cerca sin pronunciar una palabra,
solo respirando y consumiéndonos. Hambrientos de complicidad. Yo quedaba
prendida de su rostro atormentado, de su cuerpo desnudo majestuoso y de largos
miembros blanquisimos, un conjunto palido y agitado por el deseo, un precipitado de
miembros en desorden que alguien o algo parecia haber esculpido al borde de un
acantilado batido por el viento y una abundante cabellera caoba con algunos
mechones canos que solia anudar detras, en la larga nuca, recogidos con una cinta de
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terciopelo negro. Me enamoraba su rostro, esa media docena de angulos imposibles
repartidos atropelladamente y la mirada extraviada, de un profundo color azul
naufragio, su rostro, ese desorden de ramas y moluscos rotos dejado por la resaca de
una gran marea.

Lisias me quiso mucho, pero no fui yo por quien muri6. Porque es verdad que no
sé si esta muerto, pero sé bien que el desamor lo redujo a escombros de cadaver. Me
consta que el hombre con el que convivi y que me amoé lo bastante como para
hacerme la hija que ya conocéis, mi Camelia, estaba enamorado de otra mujer. Dicen
que era una mujer, aunque yo nunca la llegué a conocer. No sé de hecho si alguien la
conocié. £l mismo me cont6 su historia antes que se marchara, una tarde de invierno,
un ocaso negruzco y frio en el que tanto lloraba que no pude no perdonarle. Tanto le
amaba todavia que le sostuve entre mis brazos su cabeza imponente de mechones
largos, de un rojo y un blanco metafisicos, cuando convertido en un despojo de
mirada azul vidrioso, me dijo que la pérdida de esa mujer le habia dejado en la
oscuridad. De alguna manera tuvo la certeza de que ella nunca podria pertenecerle, y
a partir de entonces cambi0 tanto su caracter que habria sido imprudente seguir
considerandole el mismo hombre. Al final de aquel atardecer en el que mi vida quedo
varada, Lisias me miré durante un instante, me tomo las manos, me acaricio los
brazos penosamente, me besé los ojos y simplemente se fue. Se marché lejos, hay
quien dice que a un pueblo remoto del Atlas marroqui, otros que a México, nadie lo
sabe con certeza, nadie mas lo vio. Poco antes de que yo empezara a darme cuenta de
que estaba muerta, de que habia entrado en el olvido de todos, que me hacian a un
lado, dejaban de mirarme o me conjugaban en pasado, recuerdo que ya solo quedaban
algunos rumores ralos, comentarios capciosos y crueles que todavia me herian, tantos
afnos despueés.

Hoy sé que ella era un fantasma. Pero esa existencia etérea, esa irrealidad, la
volvio aun mas letal. Algo hizo a Lisias, algo le dijo o inocul6; y desde luego
maldigo el dia en el que mi amante crey6 encontrar en ella los placeres que al parecer
yo ya no podia darle. Una mujer pervertida, segin cuentan quienes afirman, siempre
sin pruebas, que la llegaron a conocer. Otros decian que era solo una mujer
demasiado desgraciada, que habia sido obligada por sus propios padres a prostituirse.
Luego logro rehacer la fachada de su vida, pero por dentro se moria. En fin, aseguran
que el fantasma existio, quiero decir que existio fuera de la mente de Lisias, mi gran
amor, donde sin duda estuvo largos afnos, agazapada como un tumor. Otros decian
que no era exactamente una mujer sino dos, tal vez tres, una dama del espectaculo o
una depravada del transformismo mas lascivo en clubes de alterne. Un transexual. Un
demonio. Algunos dicen que ella era una respetable dama casada que sofiaba con ser
de todos. También murmuraban que como no pudo ser la puta de él, se volvio la puta
de todos. Porque Lisias manejaba sus fantasias de una manera exquisita, pero en
cambio ella buscaba entrafias y sangre. No sé. Estoy muerta y nuestra ruptura ocurrio
hace ya demasiados afios, cuando nuestra hija estaba aun lejos de poder razonar su
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mundo. Tuve entonces que ocuparme de ella y solo de ella porque fue mi tabla de
salvacion para no terminar atada a una camisa de fuerza. Camelia a su minudsculo
modo me salvo. Pero de ello hablaré luego.

Aquella lunatica utilizaba a Lisias de una manera desalmada, ya no me quedan
dudas sobre esto. Y no siempre lo deseaba, o al menos eso queria que pensara Lisias.
Desaparecia durante largas temporadas y €l se volvia loco. Fue en uno de esos
periodos en los que la ira de los celos le nublaban la conciencia, dias llenos de
ruindad en los que sin razén aparente arrojaba cosas al suelo o a las paredes, daba
vueltas sobre si mismo, recorria las baldosas de la cocina nervioso y con la mirada
perdida, olvidaba cambiarse de ropa o dejaba sencillamente de dormir y de comer,
cuando yo empecé a sospechar que ya no podia atribuirlo a la literatura que tantas
veces lo mantenia en vilo. Con amargura conclui que otra mujer debia estar tomando
cuerpo dentro de él y saboteandole el alma, y que lo perdia. Fue aquella tarde cuando
le pregunté, entre lagrimas, y él confes6 mansamente. En voz muy baja. Luego
empezO a contar a borbotones, casi como si yo no estuviera presente, Como si no se
iniciara alli mismo la tempestad que me barreria. Aun hoy desconozco cémo pude
asistir a esa confesion sin desfallecer, mientras sus palabras me abrian las entrafias y
vertian en ellas un acido mortal.

Supe que cuando él le hacia el amor y acariciaba su cuerpo con la delicadeza de
quien sopla vidrio, ella le ordenaba que la penetrara sin compasion, sin besarla. Que
no la llamara por su nombre, o que pronunciara cualquier otro, o que la llamara su
puta. Si él contravenia sus ordenes, ella se levantaba y se vestia, le dedicaba una
ultima mirada entre la condescendencia y el desprecio, lo dejaba arracimado en la
cama, aturdido como un despojo entre las sabanas. Ignoro si ella lleg6 a saber lo que
Lisias me contd, que la deseaba con un desasosiego virulento, cruel e informe, con
tanto sufrimiento que a veces sentia que se le iba el control y que acabaria por
entregarse a las suplicas depravadas que manaban como pus del cuerpo venenoso de
ella. Pero €l se contenia, porque queria ganarle el pulso al lodo que le alcanzaba los
labios y le llenaba la boca convocado por ella. Pero ella encontraba insulsa y
adocenada esa ternura, sin darse apenas cuenta de que era el producto de un suplicio
al que él se sometia voluntariamente para no triturarla entre sus brazos.

Cuando me abandon6 no quise pertenecer a ningun otro hombre, al menos no
como llegué a pertenecerle a él. Su rostro canalla y bueno me persiguio hasta el fin de
mis dias, que pasé de la manera mas libre y desprejuiciada posible para una mujer
que habia sufrido indeciblemente por un solo hombre y a la que ya nada le importaba.
Lo conté muchas veces en las cartas que envié a Camelia, mi unica hija, una linda
nifia tan inteligente e inquieta como probablemente lo fui yo a su edad. Cuando Lisias
se evapor0 ella apenas tenia tres afios. Y hacia meses que su padre le negaba las
largas horas que al principio dedicé a mecerla con un amor sentido y puro, mirarla,
llorarle quedamente su emocion sobre la leve pelusa de su cabeza, besarla, susurrarle,
cantarle. Recuerdo sus canticos taciturnos al caer la tarde, en la mecedora de la sala,
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junto al balcon de nuestro apartamento que de dia hervia con los sonidos de la calle.
Se sentaba con la pequefia Camelia en sus brazos y la arrullaba durante horas,
entonando melodias que parecian oraciones y que llegaban a la nifia desde la garganta
silenciosa de su padre, escondidas bajo la piel de su cuello fuerte y terso, porque en el
transcurso de esos crepusculos con la pequefia Camelia en brazos él no llegaba a
pronunciar palabra alguna. No hablaba con ella, solo la miraba y le cantaba con los
ojos entornados, sobrecogido por esa melancolia tan suya.

Afios mas tarde encontré entre lo innumerable que Lisias habia abandonado en
nuestra casa al partir, una carta que el tiempo habia vuelto sepia. Estaba hecha
pedazos y arrugada, pero alguna forma del arrepentimiento la habia recompuesto y
ordenado los fragmentos. L.os puntos suspensivos valen por las fracturas, las pérdidas
y las partes borrosas que no logré reconstruir:

No supe que seria tuya hasta que te senti agarrando el pelo detras de mi nuca, mi
cabeza a merced de una mano fuerte que la balanceaba y volvia diminuta... No soy
nadie para negarte que rehagas tu vida con ella, si prefieres llamar de ese modo a lo
que me estds haciendo... Siempre nos hemos encontrado en un tiempo indefinible, mi
amor, Lisias, en momentos intercambiables, tras una pirueta sin red, dos o tres saltos
a modo del caballo del ajedrez, cuando todo parecia desvanecerse entre nosotros... A
punto de perderse o ya perdido. Muchas mads veces no nos tuvimos tan siquiera.
Eventualmente ni te deseaba, o deseaba a otros, o a muchos a la vez, o a nadie... He
sido una ramera, y lo olvidas... Deja de venerarme como a una maldita diosa...
Hasta entonces todo fueron escaramuzas dolorosas que nos dejaban con la derrota
en los labios y la mirada baja, desconsolados, todavia febriles; dos amantes
ardientes que entran en combustion por separado hasta quedar reducidos a cenizas
jadeantes. Dos guiniapos enamorados que saben que han de separarse para no morir
y por ello mismo desean la peor de las muertes, alguna muerte que los libere... La
médula de nuestros encuentros, extrafiados e insomnes, cosidos a misivas y
silencios... Dos fantasmas desgraciados porque son de carne, dos amantes siempre
vencidos que se aman lo bastante adentro como para volverse a ratos tan miserables
y asexuados... Y que cuando han perdido toda esperanza de yacer juntos se
encuentran un dia frente a frente y querrian arrancarse la piel y cubrirse cada quien
con la piel del otro sin ahorrarse el dolor... No te quiero a mi lado, todo el tiempo,
cada dia, pero si te quedas con ella... Si tenéis esa hija no me verds mas... Me iré
lejos y no me busques porque no me has de encontrar. No es mi ultima palabra,
porque habrds de oirme muchas noches mds, me haré fuerte en esas pesadillas que te
ahogan y acabaré contigo... Mi amor, mi carne, mis tinieblas... No eres nadie lejos
de esta tierra pedregosa y caliente en la que yacemos... Debes abandonarla a ella...
Aunque siempre quedard ese maleficio de la escritura, que serd la tumba de los dos.
Cuando escribes me olvidas, mi amor, te temo mds que a nada cuando te vas a tus
papeles y penetras en ese mundo tenebroso que has ido urdiendo... No quiero que
vuelvas a mencionar a tus odiosos persondjes, ya me tienes a mi, tu vampiro, me
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hiciste tinica... Matalos o acabards confundiéndome con cualquiera de ellos...

Cuando acabé de leerla comprendi conmocionada que la letra era la del propio
Lisias. La sacudida me derrib6. Sabia que él trabajaba en una novela en la que la
protagonista era una implacable prostituta que gobernaba un burdel indonesio y que
habia llegado a traficar con hombres, a los que chantajeaba para que le alquilaran sus
cuerpos, pero no habia querido contarme mas. Ahora todo empezaba a estar claro, si
es ese el adjetivo que corresponde al turbio destino que se abria despacio ante mis
ojos tras la lectura de aquella misiva imaginaria en la que el destinatario, el emisor, la
mujer a la que yo culpaba de todo y el personaje creado por él, nuestra hija y yo
misma, se fundian en un magma incandescente que resbalaba entre mis dedos,
abrasandolos.

Entré en una gravisima deriva personal de la que solo recuerdo apagones que a
ratos daban paso a una luminosidad anaranjada, lo bastante extrafia como para
persuadirme de que habia dejado el mundo de los vivos. Pude morir entonces, pero
no lo hice. Me rescataban los mimos de Malena y las risas de nuestra hija Camelia.
Muchos interpretaron mis desvarios como la prueba de que Lisias fue victima de una
puta imaginaria (o no, ahora ya daba igual) y una demente real, yo. Y que al fin y al
cabo ninguna de las dos, presas de un egoismo irrefrenable, supo amar y entender a
aquel hombre lastimado pero poseedor de un don tragico para la literatura. Una
criatura de casi dos metros pero fragil como una voluta de humo, que solo queria
amar y escribir todos y cada uno de los dias de su vida. Mataron al escritor y con ello
su esencia se evaporo, despojado de toda humanidad, de todo sentido, condenado a
vagar por los desolados alrededores de la que fue su historia. En mi desvario escuché
muchas versiones, casi todas me sefialaban a mi como la verdadera culpable, y yo las
acabé creyendo. Hasta que encontré la carta.

Por eso quiero que se conozca mi inocencia y la de mi hija, si amar como lo hice
me deja aun la opcion de saberme inocente de algo. Si no me ha vetado ya esa
condicion que suplico desde el infierno en el que he vivido antes y después del
momento en el que la indiferencia de quienes me rodeaban me convencieran de que
todo habia terminado, de que aquel tumor maligno alojado en mi estdbmago habia
dado en mi tumba. Ni tan siquiera sé si me incineraron, arrojaron al mar o entregaron
mis huesos a la tierra, no logro recordar nada desde que una mafiana me sedaron para
adormecer el dolor que irradiaba feroz del centro de mi vientre atravesandome como
una daga. No sé qué hicieron con mi cuerpo. Ni siquiera tuve en ese momento final
los ojos de Camelia, tan azul naufragio como los de su padre, porque ella estaba ya en
México. Desde este otro lado proclamo una vez mas mi inocencia, si me es dado
reclamar algo ya. Desde este otro lado, aunque no estoy segura de que esto sea un
lado, un andamiaje paralelo, un laberinto informe y sin paredes, un lugar en otro
tiempo o un tiempo en tierra de nadie. O si esta elipse iridiscente y vacia que percibo
a mi alrededor es todo lo que me queda para la eternidad, ni qué puedo hacer para
escapar también de ella, como escapé hace ya tanto de la casa de mis padres, de la
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traicion de Lisias y del fatidico personaje de su invencion, y hasta de mi misma. Y, al
fin, morir, morir, morir.
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13. La boda de Nora

Colgué el teléfono a mi hermana sin acabar de entender qué nos habiamos dicho. La
llamé yo desde la cocina, frente a una taza de café, una tranquila mafiana de domingo
en la que las tonalidades cremosas y rosadas se colaban entre los visillos, para quedar
suspendidas indolentemente en mitad de la estancia. Me habia casado hacia medio
afio con el hombre de mi vida. Lo habiamos festejado con algunos amigos y parientes
en el jardin de nuestra casa, en una tranquila zona residencial a las afueras de
Cuernavaca, en el estado de Morelos. Yo me sentia liviana y feliz aquel dia, con un
vaporoso vestido de gasa azul, un largo collar de amatistas, el pelo suelto y ondulado,
complacida con las palabras sinceras de quienes se acercaban a tomarme de las
manos, besarme y desearnos lo mejor. Puedo decir que fueron dias muy dichosos.
Alli estaban nuestros dos hijos, Raquel y Dario, correteando entre los arboles y
devorando unos helados tan redondos y dulces como ellos. Habiamos dispuesto las
mesas en largas hileras, y tras cubrirlas con manteles de hilo blanco colocamos sobre
ellas grandes jarrones con magnolias y bandejas de barro negro de Oaxaca cuajadas
de frutas tropicales. Los jazmines lo perfumaban todo. Bailando y riendo cayé de
manera imperceptible la hermosa tarde y las velas que encendimos repartidas por el
jardin me recordaron que, por momentos como aquellos, la vida merecia toda la
devocion que aun hoy le profeso. A pesar de lo que nos ha pasado, a pesar de las
tempestades que han barrido los diques que levantamos para contener nuestras vidas,
dejando en pie apenas esta emocion desquiciada con la que sigo adelante, a tientas,
casl a oscuras.

Mi hermana Camelia habia viajado en autobus desde Chihuahua para asistir a
nuestra boda. Hoy pienso en aquel dia y me cuesta recordarla, su rostro se me escapa
por mas que corra tras él. Me parecié que habia perdido peso y que se esforzaba por
sonreir. Quiero decir que yo solo veia muecas, lineas, trazos sin apenas vida. Gestos
hieraticos y calculados, cierta impostura. Lleg6 embutida en unos vaqueros lavados
que no le favorecian, una camisa de seda amarilla y unas tristes sandalias de tacon
alto a juego. Cuando abri la puerta principal para recibirla, sonrié fatigosamente
detras de unas gafas de sol demasiado grandes y me apret6 con ganas entre sus
brazos. En ese momento pude comprobar cémo habia adelgazado. Mas tarde su
expresion extraviada y la larga melena sin brillo acabaron convenciéndome de que
algo le estaba pasando. La queria mucho. Cada vez que trataba de acercarme a ella
para conversar alguien me arrancaba de su lado a carcajadas, o me pedian que fuera a
buscarles mas vino, mas empanadas, mas musica. Se fue al caer la tarde como habia
llegado, la observé alejandose de espaldas, escualida y siguiendo el camino entre las
velas, sola y abatida tras un rictus que mi felicidad de aquel momento no me dejé
descifrar. Haces de acuarela anaranjados y violdceos envolvieron la despedida, las
ultimas miradas, el trémulo roce de las manos. Ya no volvi a verla, al menos no a la
Camelia que yo habia amado tanto.
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Es verdad que mi hermana y yo nos habiamos conocido bien. Hubo un tiempo en
el que si existia una sola persona en el mundo capaz de entenderme y perdonarme,
esa era ella. Hubo episodios en mi vida en los que Camelia lleg6 a ser casi todo para
mi. Pero los tultimos afios nos habian colocado en los extremos de un hilo delgado y
fragil que a punto estuvo de romperse varias veces. Fue cuando empez6 a vivir con
ese nortefio arrogante, Hugo, al que llegué a ver en tres o cuatro ocasiones antes de
que muriera en aquellas extrafias circunstancias, que aun hoy no han sido del todo
aclaradas. Supe que la policia lo habia encontrado en un paraje a las afueras de una
ciudad colonial del sur en la que daba comienzo una guerra fratricida, con una vieja
corbata gris anudada a la soga que puso fin a su vida. Desconozco qué fue lo que le
llevo al otro extremo de México para morir. No he sabido nada mas ni me he
preocupado mucho de ello, para decir la verdad. Hugo no me gustaba, de hecho creo
que solo le gustaba a mi hermana. Nunca comprendi qué habia visto en él, un tipo
dafiino que exudaba resentimiento y crueldad, pero artero y fino en el arte de la
seduccion. La llevo de la mano en su particular descenso a los infiernos, y ella se
despefio quebrandose en mil pedazos, como una paloma de porcelana.

Yo en cambio habia sido madre de dos hijos y habia encontrado al mejor padre
para ellos, mi amado Héctor. Primero nacié Dario y dos afios mas tarde Raquel, y
ambos fueron desfigurando uno a uno los trazos de mi antigua vida hasta convertir la
nueva en un disparate cubista, luego en un juego de acertijos, finalmente en una
suave melodia de risas que solo escucho yo y sin la que mis dias estarian condenados
al silencio. Recuerdo bien lo que supuso la llegada de Dario. Héctor y yo llevabamos
unos anos juntos y habiamos empezado a encajar tras practicar cuidadosos recortes y
afadidos a un lado y al otro de cada uno, hechos con la ilusién y el afan de dos
escolares que trocean cartulinas con un punzon. Con toda esa ingenuidad creimos
aprender que no hay reglas infalibles que puedan conjurar todos los miedos que se
disputan el espacio de un vinculo amoroso y que pueden ahogar las bendiciones que
vienen de él. Justo cuando empezabamos a ver el final de aquella iniciacién conjunta,
quedé embarazada de mi hijo.

Dario lleg6 en mitad de la noche, una mariposa malva y caliente que despleg6 sus
alas sobre mi pecho lentamente, como si hubieran permanecido ovilladas toda una
eternidad. El dolor del que vino mi hijo Dario se prolongé largos meses. La vida que
Héctor y yo habiamos armado estall6 en miles de pedazos de metralla punzante que
nos taladraban la piel dejando arafiazos, heridas, llagas. Yo miraba a Dario muy de
cerca, noche y dia, asustada como no lo habia estado nunca, preguntandome coémo
abrirle paso a aquella criatura diminuta y lacerante cuya existencia me atravesaba
como una daga o como un haz de luz, de parte a parte. Los dias se hicieron de cristal
y en las noches me acostaba arrullada con el sonido de mis propios pasos arrastrando
los vidrios rotos. Mis pechos se volvieron una amarga metafora de lo que sentia:
Doloridos, humedos, sacrificados; dos monticulos turgentes desde los que Dario me
interrogaba lleno de asombro primigenio, porque si esos dos mundos de leche eran
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nuestro intimo lugar de encuentro, qué cabria esperar sino tormento de la vida que
nos aguardaba mas alla de ellos. Un dia, no se muy bien como, comencé a amarlo, y
todo lo que habia existido hasta que él lleg6 fue cobrando despaciosamente una forma
distinta, sacudiéndose el polvo acumulado. Pocas cosas volvieron a ocupar su antiguo
lugar tras ese mal suefio. Mi hijo habia nacido sano y yo habia tenido un parto
doloroso, pero rapido y sin complicaciones, asi que no puedo imaginar qué habria
ocurrido sin toda esa abundancia de normalidad. El primer afio de mi vida con Dario
estuvo hecho de cristales y voces. Los cristales que barria con mis pies cada noche
antes de acostarme y las voces de quienes se escandalizaban con mi abatimiento, de
aquellos que me reprochaban tanta tristeza invocando la hermosura primordial de la
maternidad. Voces de quienes no entendian por qué me entretenia oyendo mis huesos
crujir en lugar de agradecer a Dios la providencial llegada de Dario.

Luego broté Raquel, rotunda como un soneto, de la tierra que Dario habia
abonado a nuestro alrededor. El dia que la nifia cumplia los dos afios mi hermana me
telefoned. Pensé que solo se trataba de una llamada para felicitar a mi hija, pero
cumplido ese tramite me confesd que tenia problemas y que queria verme. Le pedi
mas datos, pero se limito a disculparse, darme un dia, un lugar y una hora. Colgo. Sus
palabras al teléfono sonaban confusas, se intercalaban repentinos silencios que no fui
capaz de interpretar, ademas de percibir un cierto ajetreo en el auricular, como si de
vez en cuando lo tapara con la mano para consultar algo sin que yo me diera cuenta.
Volvio a llamar unos minutos mas tarde y entonces me explico que un compafiero de
Hugo habia enfermado gravemente. Se trataba de alguien con quien ella habia
entablado una amistad muy especial, estaba a punto de morir y era su deseo firmar un
documento para que, tras su muerte, se conocieran los entresijos de una conspiracion
criminal de la que él habia sido primero testigo y luego victima. Manejariamos una
informacién muy peligrosa y se hacia necesario guardar el maximo secreto sobre todo
lo que ocurriria durante mi estancia en un remoto lugar de la gran megalopolis
mexicana, concretamente en el barrio de Tepito, en la Ciudad de México.

Tras el nacimiento de Dario yo habia dejado de trabajar como guionista de
documentales para una cadena de television local, pero pese a ello no me sobraban las
oportunidades de ausentarme, y de hecho no habia viajado ni una sola vez sin mis
hijos o sin Héctor en esos afos. La inquietante proposicion de mi hermana Camelia
no era exactamente el viaje que habia sofiado para celebrar mi resurreccion tras la
maternidad, y de hecho decidi que no diria nada a Héctor, segura de que no me
dejaria acudir si estuviera al corriente del peligro que al parecer entrafiaba aquella
mision. De Cuernavaca a Ciudad de México se puede llegar en auto y no toma mas de
un par de horas. Acordé con Marisa, la chica que se ocupaba de Dario y Raquel
algunas tardes en las que yo necesitaba salir a buscar oxigeno para no abrirme la
traquea, un horario ampliado durante los dias en los que viajaria a la capital para
tratar de sacar a mi hermana del nuevo lio en el que seguramente se habia metido.
Pasé los dias siguientes fingiendo normalidad ante Héctor, a quien me limité a decir
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que mi hermana se sentia sola y necesitaba un poco de compaiiia. Y pensando cada
minuto en aquel misterioso encargo, inquieta y algo asustada.

Cuando lleg6 el dia de partir me levanté muy temprano, besé a mis hijos que atin
dormian y me despedi de Héctor. Apenas tomé un café de pie en la cocina, temerosa
de que mi esposo se levantara y pudiera advertir el desasosiego que me empezaba a
agitar por dentro. La siempre penosa entrada en Ciudad de México y la llegada hasta
la tiendecilla de abarrotes del barrio en la que Camelia y yo habiamos acordado
vernos, me llevé mas tiempo que el viaje mismo de Cuernavaca a la capital. El trafico
en la capital era, como siempre, tragico y los atascos aprovechados por tragafuegos,
payasos tristisimos, nifios descalzos y vendedores de periddicos, mangos troceados,
chicles, jugos o cualquier mercancia, conformaban la espesa salsa en la que se
cocinaba la viscosa y contaminada miseria urbana. Detestaba el Distrito Federal. Una
lluvia finisima envolvia el incesante lienzo que veia tras el parabrisas de mi auto.
Bajé por Insurgentes y callejeé por Garibaldi hasta adentrarme en el barrio y alcanzar
la esquina en la que permanecia abierta la tienda de abarrotes La chiapaneca, y alli en
la puerta pude ver a mi hermana de pie, ataviada con una gorra de béisbol, una
sudadera verde y unas sucias deportivas. Me hizo sefiales para que aparcara el auto
frente a la tiendecilla y alli, sin mas preambulos, comenz6 su frenético y aleatorio
deambular. Con las manos sepultadas en los bolsillos de la sudadera y sin apenas
levantar la vista del suelo, caminando muy deprisa y haciendo breves sefiales con la
cabeza para que no me demorara, dimos decenas de vueltas a varias cuadras mientras
ella se esforzaba por explicarme, entre susurros y una evidente desconexion
discursiva, que la mision estaba en peligro. Zigzagueaba, subia y bajaba escalones sin
razon aparente, se escondia de repente en un portal como si alguien nos siguiera. Le
pregunté por qué no me habia avisado para ahorrarme el viaje hasta el Distrito
Federal, siempre parecido a una caida en el azufre del infierno. Y para evitarme
aparcar el auto en las entrafias de Tepito, un bastion de la resistencia a la
globalizacion para algunos, una cloaca infestada de delincuentes y sicarios del narco
para otros. No hubo respuesta. Ahi empecé a temer que no habia mision alguna, que
tal vez nunca la hubo, que Camelia podia estar inventando una ficcién y viviendo
dentro de ella. No seria la primera vez. Me mir6 y me dijo que debia continuar yo
sola, que desde La Michoacana, una heladeria que encontraria de frente si caminaba
tres cuadras mas, debia torcer siempre dos veces a la izquierda y tres a la derecha
contando dos y tres cuadras alternativamente antes de cada giro, y que... La callé con
un grito que descargué sobre ella como una cuchillada. Al sentimiento de estafa que
me invadia sigui6 la inmediata compasion hacia mi desgraciada hermana, una
emocion que me fue sobrecogiendo mas y mas, hasta que me detuve y la abracé. Se
solté y me mir6 enfurecida, prosiguiendo su entrecortada melopea de explicaciones:

Se que no me crees... confidbamos en ti... tu desconfianza acabara con Ernesto...
esteeee... red de trafico de érganos... cortes quirirgicos en miembros superiores e
inferiores... mira esos helicopteros que sobrevuelan Tepito y nos vigilan...
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hummmm... el narco esta involucrado... ellos decapitan y torturan y mutilan y
violan... sicarios sin escripulos colaboran en tareas de limpieza social para hacerse
con los 6rganos... eeee... hay pastores de una iglesia evangélica metidos en esto...
sus gentes colaboran limpiando las calles de indeseables y luego entregan los cuerpos
en pedazos... a cambio de favores y... esteeee... de mucho dinero... son los cuerpos
de mendigos, prostitutas, delincuentes de poca monta... esteeee... siempre que sean
menores de doce afos... nadie los reclama... mira Nora, como huelen esos elotes
asados... esos elotes asados, Nora... Nora... Camelia... Nora...

—Camelia, Camelia, Camelia...

Es la voz de Héctor. La voz de Héctor me va sacando de un profundo suefio, otra
vez. Antes de abrir los ojos todavia me llegan las imagenes de mi boda color vainilla
envueltas en brumas cremosas, el jardin perfumado de jazmines y madreselvas, mi
hermana alzada sobre unos tacones amarillos, muchas casitas sucias y amontonadas
en un barrio al que llego en coche para llevar a cabo una extrafia mision destinada a
destapar una red de trafico de érganos, la vision de los cadaveres dejados por los
paramilitares, los sicarios tatuados, las gentes del narco, vendedores de armas,
adeptos de una oscura secta, 0 no era una secta?

—Camelia, Camelia...

Trato de abrir los ojos pero de nuevo esa pesadez incalculable sobre cada uno de
los parpados me disuade. Ya me ha pasado otras veces en este lugar, ocasiones en las
que la voz de Héctor me llama susurrando mi nombre al oido, pero nada puedo hacer
para responderle. No me muevo, no tengo voz, no sé si respiro. Me llama pero no
consigo mover un musculo. Las imagenes del suefio siguen desfilando ante mi, todas
ellas tenebrosas, abruptas, en colores raidos que van cambiando infatigablemente. Por
ejemplo, el malva de mi collar de amatistas, el que llevaba sobre el vestido de gasa
azul el dia de mi boda, estalla en mil pedazos y tifie de malva toda la escena,
goteando malva espeso sobre los rostros de los invitados a ese suefio que se resiste a
evaporarse. Escucho la voz de mi esposo, otra vez, y otra, salpicada de un malva que
se vuelve purpura. Esta cerca de mi, pero no puedo verle. Tal vez me esté tocando,
pero no siento nada rozando mi piel. Puede que no tenga piel. O que no la tenga él. Y
luego la voz del médico que nos atiende, debe ser el médico que se ocupa de mi caso
porque siempre habla de diagnéstico diferencial, del alcance de la lesion y de lo
imprevisible de los dafios neurologicos que el accidente puede haber ocasionado en
mi cerebro. Pero su rostro no lo he visto nunca. Imagino que sabe que puedo estar
oyendo sus palabras, y que probablemente resuenan en mi cabeza como campanadas,
como una cantata desarticulada, como un motor a punto de calarse. Me pregunto por
qué carezco de control motriz sobre mis delgados parpados, por qué pesan como dos
féretros, mientras experimento la extrema liviandad de mi cuerpo tendido sobre esta
cama y, en ambos casos, la inmovilidad total. Deseo sobre todas las cosas abrir los
0jos para ver si es que me tienen atada a este lecho, o si me han decapitado y solo me
queda la cabeza con la que pienso todo esto, mientras mis miembros estan
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pudriéndose en algun desierto. Pero, a juzgar por la conversaciones que mantienen mi
esposo y el médico, deduzco debo estar aqui mas o menos entera.

—No responde doctor, no mueve un solo musculo del cuerpo. Lleva asi ya
muchas semanas, no sé qué podemos esperar. Nuestros hijos preguntan y...

—Tiene una profunda afectacién neurolégica y recuerde que ha habido una
suspension momentanea, pero decisiva, del riego al cerebro. Con sinceridad, no sé si
deberia albergar esperanzas para ella, para sus vidas, don Héctor. Seria mejor que
hablara con sus hijos cuanto antes. Pero vuelvo a insistirle: yo como médico deberia
conocer mas detalles sobre las circunstancias en las que se produjo este devastador
brote psicotico de caracter disociativo. Usted solo me ha dicho que Camelia siempre
tuvo una imaginacion desbocada, y que era demasiado temeraria, pero créame que
esos dos rasgos de su personalidad no pueden causar, aisladamente, un bloqueo
sistémico de estas proporciones.

—Como usted desee, don Héctor. Pero tenga a buen seguro que asi no podré
ayudar a su esposa, ni devolverles a usted y a su familia la vida que tenian antes del
accidente.

—Siéntese doctor. Vera, Camelia y yo nos ibamos a casar. Teniamos ya dos hijos
y, para jugar a esquivar un poco mas las convenciones sociales, a las que ella tenia...
Es decir, tiene, una especie de alergia, decidimos hacer el viaje de bodas antes de
celebrar la boda misma. En aquel entonces viviamos placidamente en Cuernavaca,
habiamos... Bueno, ella habia sobrevivido, eran sus palabras, a dos maternidades, y
tenia ganas de rescatar lo que aun pudiera quedarle de su anterior vida de pecado,
insisto, eran sus palabras, irénicas, irreverentes, porque ella conocia bien la jerga de
los conversos religiosos por razones que... Bueno, no me detendré en los detalles. Le
pedimos a mi madre que se quedara diez dias con los nifios para poder realizar un
recorrido juntos por Guatemala. Eso fue durante la primavera pasada. No sé si tiene
usted tiempo ahora...

—Prosiga.

—Bien. Llegamos en avion a Ciudad de Guatemala y de alli viajamos
directamente en autobus a Solola, a San Lucas Toliman, para visitar el San Simo6n que
veneran las gentes del lago en las faldas del volcan Toliman. Créame que quedé
fascinado. Yo nunca habia estado en Guatemala, Camelia si. Vi decenas de indigenas
que entraban y salian de una humilde casa que hacia las veces de capilla. Me
estremecieron los rostros enjutos e imperturbables de los indios tzutu’hiles que
cuidaban como mayordomos de aquel santo pagano, una esfinge muy poco solemne,
distinta a cualquier becerro de oro que yo hubiera visto hasta entonces; un tipo de
madera ataviado con un traje sastre negro, tocado con sombrero de ala ancha y
sentado con las manos en las rodillas. Un penetrante olor a aguardiente y a tabaco
sobrecogia al entrar en la estancia a oscuras. Nos adentramos con sigilo y me senté en
una tosca silla de madera de las que se alineaban delante de la pared para los
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visitantes, y alli permaneci escuchando las oraciones incomprensibles de las gentes
arrodilladas ante San Simon, tratando de que mis ojos se hicieran a la oscuridad que
reinaba dentro. Murmuraban mirando a la imagen y hacian genuflexiones, apenas me
miraban a mi y si lo hacian daba la impresion de que podian taladrar directamente mi
mente, y que esta carecia completamente de interés para ellos, porque apenas se
detenian un par de segundos mirando mi frente, nunca mis ojos, y se daban la vuelta.
Cuando al fin pude escudrifiar el espacio en todos sus detalles, entre la bruma
formada por el espeso humo, las decenas de velas diminutas de colores que se
apretaban prendidas a los pies de la imagen y el alcohol en suspensién que dejaban
quienes asperjaban aguardiente entre extrafias oraciones, como masticadas y muy
sentidas, seres que apoyaban reverencialmente el sombrero en sus pechos e
inclinaban las cabezas para pedir al santo cosas que mi imaginacion solo podia sofiar
con pergefiar, cuando mis ojos abrieron con esfuerzo un claro en mitad del oratorio,
ya no la vi.

—Sea mas explicito, por favor.

—No la vi, no estaba, Camelia se habia evaporado. La busqué por toda la
habitacion, palmo a palmo, primero rastreando ansiosamente con la mirada, después
me levanté y miré detrds de los mayordomos, bajo las sillas, junto al santo, fui
observado con desaprobacion y finalmente, acosado por temores de fatalidad, sali al
exterior. La luz azulada del lago Atitlan, a media tarde, me cegd repentinamente.
Algunas mujeres conversaban en la puerta llevando sobre las cabezas jarros de agua
fabricados en plastico, con sus largas trenzas negras y lustrosas atadas entre si y
echadas a la espalda, o enroscadas coronando la cabeza, vestidas con sus huipiles
bordados y sus cortes, y me dieron ganas de emprenderla a patadas con todo aquel
estupido montaje folklorico. Camelia no estaba y yo, conociéndola como la conocia,
me temi lo peor...

—De nuevo he de pedirle que sea mas explicito, don Héctor. ;Qué quiere decir
exactamente cuando afirma que se temia lo peor, conociéndola-como-la-conocia?

—Vera doctor, no era la primera vez que Camelia desaparecia. Pero si emprendo
el relato de sus hazafias créame que no acabaremos nunca. Déjeme, ya es bastante
esfuerzo y vergiienza, se lo aseguro, que acabe con esta triste y humillante historia.

—Si juzga antes de tiempo no solo llevara su relato por donde sus prejuicios le
vayan dictando, sino que me condicionara a mi, si me permite la observacion.

—No lo dudo, pero cuando acabe vera que no le falto a la verdad, doctor. Camelia
desaparecio y yo crei enloquecer. Vago por aquellos parajes durante tres dias, ¢se
imagina? Tres interminables dias de los cuales no llegd a recordar nunca nada de
nada. Yo apenas si me atrevia a contar con las fuerzas que llaman de seguridad en un
pais en guerra. Ya en México es una temeridad llamar a la policia, imagine en
Guatemala. Bueno, fueron tres jornadas espantosas en las que ni dormi ni comi nada,
acosado por las pesadillas de lo que podia estar pasandole a mi mujer. Recorri llevado
por las fiebres varios municipios, los de Santiago, San Pedro, Santa Catarina, San
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Andrés, todos en torno al lago mas hermoso de Centroamérica: el jodido lago Atitlan.
Visité mercados, tiendas, iglesias, bares, vagué por las calles de tierra bajo un sol sin
misericordia. En la noche me arrastré por tugurios y me topé con soldados borrachos
y visiones atn peores. Caminaba a todas horas, desesperado y sin saber a quién
acudir. De madrugada, antes de que empezara a clarear, me sentaba a mirar el lago y
me preguntaba con un dolor que me destroza evocar, si alli estaria ella, mi hermosa
mujer, ahogada, sus cabellos largos y castafios agarrados a alguna roca del fondo,
cubierta de algas, hinchada, tal vez golpeada hasta la muerte, estdbamos en
Guatemala doctor, imaginese...

—Prosiga.

—Bien, a los tres dias, embargado por un desasosiego mas profundo que aquel
lago cuyas aguas color turquesa ya me herian los ojos, regresé a la capilla de San
Simon para preguntar de nuevo a los rostros fantasmales que emergian entre el humo
y las siluetas caprichosas que formaban las candelas, después de todo fue alli donde
habia visto por udltima vez a mi mujer. La luz afuera era cegadora, de manera que
entré y me llevo unos minutos recuperar la vision en aquella oscuridad pastosa y
aterradoramente perfumada. Y alli estaba ella, mi Camelia, sentada en una de las
sillas, acaso esperandome, desgrefiada y con expresion perdida, muy cerca del santo,
mirando la imagen con los ojos muy abiertos, su rostro sucio y débilmente iluminado
por las velas, las ufias mugrientas, rotas, aturdidas. Nunca lleg6 a recordar qué
demonios habia estado pasandole durante aquellos tres tragicos dias, doctor, nunca.

—... .Y bueno?

—Me la llevé a la posada de Santiago Atitlan en la que estabamos parando, y a la
que yo no habia vuelto desde que ella desaparecio, tres dias atras. Camelia no me
mir6 en todo el trayecto, que hicimos por carretera, y yo decidi dejar el interrogatorio
para mas tarde. Solo me dijo que estaba hambrienta. Al llegar nos sentamos un rato
en el modesto restaurante de la posada para tomar una orden de arroz con pollo,
frijoles y tortillas. Camelia pidi6 una cerveza y yo un jugo de toronja. Le hablé
pausadamente pero apenas me atendia. Comio como una alimafia, con los dedos, que
parecian tizones crispados, y sin esperar a masticar un bocado para llevarse el
siguiente a la boca. Yo apenas probé nada. Cuando me indic6 que ya no deseaba
comer mas la levanté suavemente y la conduje a la habitacion, situada en el tramo
central del primer y unico piso de la posada, en el que cuatro cuartos se asomaban a
un patio de paredes pintadas de un verde lima prototipico, con publicidad de refrescos
dibujada en cada puerta como si eso bastara para demostrar un sentido suficiente de
la decoracion. Bueno, doctor, hay que conocer aquello para imaginarlo. Tome usted
lo peor de México y con ello haga un concentrado de caldo, agitelo hasta que
fermente o supure, y déjelo salir. Ahi tiene Guatemala.

—Seria bueno que me ahorrara detalles que entiendo le son utiles para evocar
aquel episodio, pero quisiera conocer el desenlace para poder formarme mi propia
opinion profesional. He estado en Guatemala, don Héctor, y yo solo soy capaz de ver
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belleza por todas partes. Escamoteada, maltratada, pero igualmente sublime.
Hablaremos de eso otro dia, se lo prometo, pero sera cuando haya agotado todos los
recursos para devolverle a Camelia la conciencia.

—Si, si... Disculpe. Ya en la habitacion la ayudé a desvestirse y ella se dejo
hacer, con los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos. Fue entonces
cuando se despleg6 ante mi el espectaculo de su cuerpo, la piel con sefiales de
maltrato, rasgufios, hematomas, algunos cortes que parecian superficiales, otros mas
profundos y con sangre reseca alrededor, y un nauseabundo olor a aguardiente que no
comprendia como no le causaba, o no le habia causado, un escozor insoportable en
las heridas. Pero ella no sentia nada, doctor. Es mas, durante los dias que siguieron no
llegd a sentir su cuerpo. La lavé con cuidado, la vesti con algo amplio que no le
causara dolor en las llagas y viajamos en el coche hasta una clinica privada en
Antigua Guatemala, Bethel, para que la examinaran. Tras dos dias inspeccionando su
anatomia volcados sobre ella como aplicados forenses, los médicos fueron
concluyentes: No habia la menor sefial de violacién, en sentido amplio, es decir, no
encontraban evidencias inequivocas de que hubiera sido forzada contra su voluntad,
pero sl era cierto, y llegados a este punto del dictamen los tres doctores, ataviados con
idénticas batas blancas y el mismo tipo de estilografica asomando en los tres bolsillos
con sus nombres bordados en hilo rojo, bajaron la mirada, que era justamente esa
voluntad de la paciente la que constituia el verdadero misterio. Habia semen
perteneciente al menos a una docena de individuos, ademas de restos de tabaco y de
velas negras en su vagina, y unas cicatrices arriba del vello pubico que formaban
nitidamente la silueta de una calavera cubierta con un tocado, un manto, y aunque las
incisiones habian sido practicadas hacia apenas dos dias y aun estaba la piel
entumecida, se podia reconocer la imagen claramente. El cuadro es sumamente
extrano, agregaron. Puede que haya sido drogada con una sustancia que a dia de hoy
desconocemos, y de la que desde luego no hemos encontrado restos ni en sangre ni en
orina, pero también es probable que usted no conozca verdaderamente a su mujer.
Deberia contemplar esta posibilidad, concluyeron, y se dieron media vuelta. Al
mencionar la calavera Camelia se puso rigida y palidecio.

—Prosiga don Héctor, creo que podemos llegar a alguna parte. Parece que su
mujer fue victima de un secuestro, de un pacto, de la actividad de alguna secta
satanica, aunque si se trato de un secuestro me extrafia que nadie pidiera rescate por
ella... Entiendo las dudas de mis colegas y créame que me dejan incluso
impresionado con su perspicacia...

—La saqué de alli en cuanto la impresion profunda que me causaron las palabras
de aquellos tres médicos me permitieron ponerme en pie. Saqué a Camelia a los
jardines de la clinica, donde ella al fin rompi6 a llorar y entre violentos sollozos me
habl6 de la Santa Muerte, de la imagen de aquella mujer descarnada y de las extrafias
flores negras a sus pies, de indescriptibles sacrificios humanos y de devotos de la
Nifia Blanca que imploraban una buena muerte porque a fin de cuentas ha de
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llegarnos a todos, y de la mirada vacia de la Sefiora que nos protege del mal y del
dolor, y de que era buena porque el dafio lo hacen los vivos, a esos si hay que
temerles y que... Le grité y la sacudi, doctor, creo que sin demasiado cuidado, porque
pude darme cuenta de que estaba mezclando recuerdos. Basta ya Camelia, le dije;
escucha, el culto a la Santa es mexicano, querida, ti lo sabes mejor que nadie,
Camelia, no hay noticias de nada semejante en Guatemala y menos en un entorno
rural, campesino e indigena como de hecho son los municipios y parajes del lago.
Aqui ya tienen al chiflado ese del puro y el aguardiente. Camelia, le dije, estas
contandome detalles de nuestra visita a la Santa Muerte en Ciudad de México.
Escuche doctor, ella debia saber que me estaba mintiendo... O tal vez no lo sabia, es
verdad que ya no sé qué pensar. La imagen de la Santa Muerte la habia impresionado
tanto cuando la vio por vez primera, hace ahora unos dos afios, que llegé a
prohibirnos instalar en casa la tradicional mesa de muertos en el Dia de Muertos. La
supuse volviendo obsesivamente sobre aquellas vivencias y trayéndolas a un presente
traumatico del que, por razones que ni los médicos se explicaban, nada podia
recordar. Pero sabia que estaba especulando y... En fin, tuve que admitir que
ignoraba por completo las turbulencias que estaban agitando la mente de mi pobre
mujer.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Bueno, regresamos a Santiago Atitlan y esa noche, cuando ambos nos
deslizamos entre las sabanas, comencé a acariciarla asegurandome de que en el cuarto
habia suficiente luz para llegar hasta el rincon remoto de su cuerpo que me disponia a
explorar. Lami sus senos heridos y acaricié el vientre con mis mejillas, y alli,
acurrucado cerca de su sexo, traté de identificar la calavera, pero aquellos trazos me
parecian hechos al azar. Para entonces habia empezado a embriagarme el perfume
dulzén de su cuerpo, su vello pubico se enredd tercamente entre mis labios y acabé
hundiéndome con lentitud en aquella caverna blanda y rosada. Penetré con mi lengua
rigida muy adentro y comenzaron a llegarme los espasmos ritmicos y apretados de las
caderas de mi mujer, y los gemidos apenas sofocados porque justo en ese momento
comenzaron a escocerle todas las heridas, cada arafiazo, cada minusculo corte de los
que se disputaban su piel maltratada cobré vida y dolor. Fue solo un instante, tal vez
ni eso. Entonces le di la vuelta doctor, y poseido por una pasion que apenas recordaba
haber sentido antes...

—S1?

—... Poseido por aquella pasion le abri las nalgas para entrar en ella y alli, alli
doctor, entre su centro mas intimo y la blanca nalga descubri un minusculo tatuaje
con la imagen de la Santa, ahora si era ella, con su semblante 6seo e inexpresivo
perfectamente reconocible, y el manto negro cubriendo la larga osamenta, pero todo
diminuto doctor, no se lo creera, una imagen tan pequefla que ocupaba justo ese
modesto, oscuro, recondito pliegue en torno a su orificio anal...

—:Le puedo ofrecer un poco de agua? ;Una infusion acaso? ;Se encuentra usted
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bien?

—Le aseguro que aquella miniatura, que no mediria mas de tres centimetros y
que debia llevar alli mucho tiempo, casi me derrib6 de la cama. Empujé entonces el
cuerpo entregado de Camelia y me incorporé de un salto, con el miembro aun
erecto... ;Qué hacias antes de que ti y yo nos conociéramos, Camelia? ¢Quién eras?
Ella volvi6 lentamente la cabeza, sin modificar la posicién cuadripeda de su hermoso
cuerpo magullado, de manera que la mirada enfurecida le quedaba a la altura de las
nalgas, ain desplegadas y abiertas en mitad del lecho, y yo no sabia déonde mirar
exactamente para conocer la verdad... ;Quién eres, Camelia? Pregunté, ahora en voz
mas baja, como quien pregunta en vano porque ya conoce la respuesta. Entonces mi
mujer se incorpord despacio y comenzé a vestirse, sin apenas mirarme. Su aspecto
era irreconocible en aquel instante para mi, la mascara de pestafias corrida formando
inmensos cercos mugrientos en torno de sus ojos, las manos enrojecidas y crispadas,
las mejillas como pintadas de un rojo purpura que desentonaba con la nieve sucia del
resto de su piel, apagada y pincelada por extrafios reflejos verdosos. Parecia una
mortificada fémina de Egon Schiele, con sus garras furiosas y su sexo abultado, tan
digno de lastima como una ciruela flaccida. Una puta displicente, una ninfa
perturbada y ebria. Camelia, la madre de mis dos hijos, doctor, la mujer positiva y
buena en la que no habia sido ni tan siquiera necesario confiar, de la que dudar habria
resultado una infamia, llevaba en un lugar de su anatomia que se disputaban el
adentro y el afuera, el tatuaje de los delincuentes y las prostitutas de la Ciudad de
Meéxico. Del cuello las fotos de sus dos hijos y junto al orificio en el que habia
deseado entrar y perderme solo unos minutos antes, y por el que seguramente habian
transitado los miembros morenos de decenas de hombres avidos y brutales, la imagen
protectora de la hez de la sociedad, doctor. ;Se puede dar usted cuenta de esto? ;Qué
va a ser de nosotros, aun si mi mujer despierta de este largo suefio? ;Donde comienza
y donde acaba la Camelia a la que amé y con la que he estado compartiendo mi vida?

—... Entiendo.

—Camelia, Camelia, Camelia mia...

Héctor vuelve a dudar de mi, siempre con esos celos enfermizos, e inventa
cualquier disparate para justificarse. Jamas he escuchado una historia mas inverosimil
que la del tatuaje en el culo. Yo si sé quién soy, Héctor, sé bien donde comienzo y
doénde acabo, y si pudieras ver la verdad de mis ojos, si estos parpados pesados como
dos lapidas de granito pudieran desplegarse, verias que mi verdad es justamente esta.
Estar donde estoy ahora, aqui dentro, tejiendo historias que trafican con mis suefios y
que apenas distingo de tu voz y de la de ese doctor al que, por fin, has dejado mudo.
Yo estoy donde debo, pero ;y qué me dices de ti, mi amor? ;No estas acaso
completamente perdido, entre tus dudas, el pasado, esas infulas de perfeccion, en el
inacabable paramo de tus certezas ahora vencidas? Dime, ;donde te crees ti que
estas? Es posible que solo existas en mi cabeza, Héctor. Puede que esa voz que
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sintonizo algunas veces no sea otra que te he adjudicado para que me hables de mi.
No sé, si estas ahi fuera recordaras que una vez te dije que no me sentia capaz de
poner en pie el argumento de uno solo de los libros que he leido en mi vida, y que, sin
embargo, bastaba con abrir uno de ellos por cualquiera de sus paginas para saber con
exactitud qué antedecia y seguia a cualquier parrafo elegido al azar. No leia libros, los
veia. Las imagenes y los olores que la mente atesora no son comparables a nada de
este mundo, porque no hay pruebas irrefutables de que este mundo exista fuera de
ellas. Me he quedado para siempre con esas imagenes y esos olores, Héctor, a los que
las palabras sirven de soporte docil. Es posible que esté loca. ;Quién lo dice? No hay
nadie ahi fuera para darse cuenta, nadie con autoridad moral suficiente como para
reprocharmelo o tratarme con condescendencia, nadie lo bastante sano como para
sanarme a mi, Héctor. Y no lo habra. No soy un trasto mutilado que ha dejado la
marea tras retirarse, soy la dama que levanta todo este mundo incierto en el que solo
el perfume de los elotes asados, puedes estar seguro, encierra alguna clase de verdad.
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14. Anonimos

—Es el quinto anénimo que recibo en dos semanas, Julian.

—No sé Néstor, ¢platicaste ya a la policia?

—Si, si, claro. Pero ya sabes como son esos cuates. Igual encuentran divertido
detenerme a mi para cerrar el caso y luego piden un rescate para liberarme. Nunca se
sabe en qué inframundo surrealista puede uno acabar si le entra a la justicia en este
pais.

—Qué poco patriota eres, claro, como vienes de Argentina, con sus impecables
instituciones y su edificante historia reciente...

—Déjate de chistes ahora, Julian. Y localiza a Aliseda, a ver qué se le ocurre a
ella. Hace semanas que no la veo, hasta ahora no le habia absorbido tanto el trabajo
de campo. Es una mujer fina, delicada, intuitiva, necesito hablar con ella. La policia
sigue indagando, o eso me dicen... Pero es todo tan extrano.

—¢Queé dicen los anonimos?

—Para empezar, preguntame como llegan. Algunos me los encuentro en la mesa
de mi despacho, escritos a maquina y luego fotocopiados, o a mano con letra irregular
y temblorosa. Imagino que a proposito, claro. He mandado a analizar las huellas y no
hay ni una, quien esté haciendo esto sabe lo que se hace. Luego estan los mensajes
desde dos teléfonos robados. Y lo tultimo ha sido un correo electronico desde tu
direccion, Julian. Por eso te he mandado llamar.

—¢:Queé? No creeras que yo... Espera, ;qué dice el mensaje?

—Dimelo tu.

—Ah, Néstor, piensa solo un minuto en lo que estas insinuando. ;De verdad crees
que si yo fuera el autor de esto, te lo iba a poner tan facil? Venga, hombre...

—Si, si, tienes razon. Perdona. Deberia relajarme y tratar de pensar friamente.
Pero estoy nervioso. Sabes que hay gente en este pais que no se anda con bromas.
Sobran pendejos en la enloquecida ciudad que habitamos capaces de descuartizarte
hasta que haya que recoger con una aspiradora lo que quede de ti.

—Qué tranquilizadora vision de la ciudad en la que vives.

— Tienes otra mejor?

—¢Pero qué dicen los mensajes?

—¢Quién usa tu ordenador, ademas de tu mismo?

—Yo mismo, nadie mas. Mi despacho lo comparto como sabes con Laura, la
becaria, pero que me corten las dos piernas si ella es capaz de pensar en otra cosa que
no sea la traduccién metodolégica de la epistemologia relativista, puaf. No, Néstor.
Su mente esta colonizada por todo el abanico posible de ideas inttiles, pero ninguna
de ellas es sangrienta. Claro que si me dijeras de qué hablan los dichosos an6nimos...

—Son citas literarias, Julian. Solo citas mas o menos literarias.

—:Qué? ;Y estas preocupado por un pufiado de citas literarias?

—Al pie todas dicen lo mismo: «Tributo del antropélogo a la Santa». Un enigma.
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—Hummm...

—Una de ellas describe en pocas lineas la llegada de un tal Ernesto, ya muerto él,
a la estacion de San Cristobal de las Casas. Se sacude el polvo, se toca el estébmago,
la gente lo mira. Esta muerto y no lo estd. No sé si me entiendes, bueno, no lo
entiendo ni yo.

—¢:Hay mas?

—Si, ya te dije, acabo de recibir la quinta. Me la he encontrado esta mafiana
encima de la mesa de mi despacho. Un librero francés observa a una extrafia mujer
que pasea con un loco medio transparente detras. Al parecer también estan en algin
limbo, o es lo que las palabras, en unas diez lineas, dejan entrever. El de la libreria es
un visionario, no sé si es que se comunica con los espiritus o qué. El que sigue a la
chica se llama Hugo. Y ahi se queda. El mensaje del celular fue algo mas breve. En él
cuenta algo sobre un pastor evangélico que mantiene una conversacion desquiciada
con el que arribo cadaver a San Cristébal, deduzco que es el mismo porque en ambos
casos el tipo se llama Ernesto. L.a que me llega desde tu direccion de correo cita a una
tal Camelia, dice que vivié en Chihuahua y que le gustan los corridos nortefios... Es
absurdo. Siempre viene con aquello del tributo del antropologo al pie de la cita.
Quién puede entenderlo.

—De verdad, pienso que no hay de qué asustarse, Néstor.

—Ya.

—Un alumno jugueton, una estudiante enamorada, un juego de rol que segun los
socidlogos agoreros se convertiran un dia en una moda temible, la sutil voz del
destino que te invita a dejar la antropologia y dedicarte abiertamente a la ficcién, tal
vez sea una sefial...

—No digas tonterias, es lo ultimo que necesito...

—Bueno, ;y sabes algo de Alejandro?

—Trato de localizar a Paloma, su mujer, a ver si ella nos da noticias. Hace mas de
dos meses que se fue sin decir adiés. No es la primera vez que lo hace, pero casi
siempre suele dar sefiales desde algun destino insoélito a los pocos dias o semanas.
Esta vez no.

—Tenia pensado ir a Guatemala, tal vez esta ya alli.

—No tiene tanto sentido, porque aun necesitaba mucha informacién sobre los
centros de culto en Ciudad de México y, de hecho, tenia prevista varias visitas con la
propia Aliseda a algunos de ellos. Pero Aliseda no esta, parece que se la ha tragado la
tierra. Su madre, que vive en Comitan de Gutiérrez, me ha llamado para decirme que
se quedd esperandola hace una semana, cuando acordaron un encuentro familiar con
motivo de no recuerdo qué, pero aprovecho para decirme que las cosas estan muy
revueltas por Chiapas...

—Te veo persiguiendo a demasiada gente a la vez. Los an6nimos, Alejandro,
Aliseda, la indiada revuelta en el sureste... ;No te estaras volviendo un poco
paranoico, pero al revés? Bueno, me voy. Tengo clase, volveré si encuentro el aula
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vacia, porque los estudiantes estaban amenazando con una nueva huelga.

—Lo que ta quieras, pero todo esto tiene algo en comun, y es esa mujer
descarnada que trae loco a todo el mundo. En fin... Ah, mira, me entra un correo de
Paloma... «Querido Néstor, estoy preocupadisima. He volado a Guatemala para
hablar con colegas que Ale tiene aqui, pero ninguno lo ha visto. Llevo semanas sin
saber nada de él y es la primera vez que me deja sin noticias tanto tiempo. Como me
dijiste que no estaba con vosotros, pensé que lo mejor era viajar directamente a
Guate. Me han dado una semana en el trabajo. Fidelina, Alfonsa y Humberto, sus tres
colegas mas directos, nada saben de Ale. Seguimos indagando. Estoy en Jocotan con
ellos. Un abrazo. Paloma».

—Vaya, vaya. La cosa esta poniéndose dificil.

—Si sus colegas de la Universidad de San Carlos en Guate no saben nada, y
nosotros tampoco, dime tud si no es para preocuparse, Julian.

—Pues si.

—Ayer llamé a los hospitales de la ciudad. Uno a uno. No esta en ninguno de
ellos. La policia investiga los an6nimos con el interés que, vistos desde fuera,
merecen. Ninguno. Es mas que probable que Paloma comunique el caso, si no lo ha
hecho ya, a la policia espafiola, y que por ahi haya alguna esperanza. Voy a poner en
circulacion de inmediato un mensaje a todos mis contactos dentro y fuera de la
profesion alertando de su posible desaparicion...

—No vayas tan rapido, esperay...

—:Esperar a qué? ;A que aparezca su cadaver en cualquier barranco?

—Neéstor, si es eso lo que va a ocurrir, ocurrira de todos modos. No es un
secuestro, porque sus captores ya habrian dado senales...

—¢Y los an6nimos?

—FEsos son un juego, aunque entiendo que te inquiete la coincidencia. Pero se
trataria de los primeros sicarios con infulas literarias de la historia de México. Esos
quieren dinero, Héctor, no entretenerte la imaginacion con historias de muertitos que
viajan en autobus.

—Sea quienes sean, estan cerca. Usan tu ordenador, llegan hasta mi despacho.
Hay que estar mas atentos. Debemos avisar a la gente en la que confiamos para que
estén alerta e informen de cualquier movimiento raro, de la presencia de intrusos...

—¢Con cientos de estudiantes deambulando a todas horas por los pasillos de la
Universidad? Igual una limpiadora ha abandonado algun cuento de Poe y se ha
materializado para darle vida a esta pesadilla...

—Gracias por tu brillante hipotesis. Tantas cervezas con Jacobo no pueden traer
nada bueno. Por cierto, también quiero hablar con Jacobo, fue de los ultimos que
estuvo con Ale, y de los pocos que le entiende.

—NMira, ahi llega tu Aliseda... ;No sera que te gusta la misteriosa dama muda...?

—Calla, que puede leer tus pendejadas en los labios. jQuerida, querida! —Néstor
abraza espasmddicamente a Aliseda, que parece mas palida que de costumbre—.
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¢Donde estabas? Tu madre llamo6 preocupada desde Comitan, no te hemos visto
desde la conferencia de Ale, por cierto, Ale...

—Bueno Néstor, os dejo. Voy a ver si mis alumnos se han dejado caer por clase.

—Siéntate Aliseda. Dime, cuéntame, qué has estado haciendo.

—No deberias estar preocupado, Néstor —comienza Aliseda a gesticular
suavemente, pronunciando con cuidado las palabras para que Néstor pueda leerlas en
sus labios y escribiendo en su libreta algunas frases—. Estuve en Chiapas, pero no
llegué a Comitan porque tuve que asistir a varias reuniones con gentes de alli,
circulos de apoyo a las reivindicaciones de las organizaciones indias de la region. Me
explicaron que se esta preparando algo importante en la selva, la situacién es muy
preocupante. Desde luego que mi mama supo de mi, pero ya sabes que no anda bien
de la memoria, esta muy mayor. Te conté nuestra historia alguna vez, al fin y al cabo
la de tantas mujeres humildes de mi tierra. Hace afios que mi padre la abandond por
otra mujer, y lo que en realidad vino a ser un golpe de suerte, porque €l llevaba ya
mucho tiempo alcoholizado y la maltrataba a todas horas, para ella fue su final. Es
verdad que tuvo que sacarnos adelante sin ayuda de nadie, limpiando la mugre de los
coletos ricos, pero la acompanaban cientos de mujeres tan lastimadas y solas como
ella, y con los mismos hijos que alimentar, como ella. No volvio a ser la misma —
Aliseda se quedo6 pensativa.

—Bueno Aliseda. Esta bien, esta bien. Conozco la historia y es de verdad muy
triste. Mira, estamos angustiados por la desaparicion de Alejandro. Su mujer, Paloma,
ha viajado a Guatemala para indagar sobre el terreno con algunos colegas de su
marido, pero precisamente acaba de escribirme y nada sabe atn.

—No hay de qué preocuparse, Néstor. Alejandro me dijo que necesitaba un
tiempo de soledad y que...

—¢Te dijo a ti, alguien a quien acaba de conocer, que necesitaba estar solo? ;Y
donde quedo yo, su mejor amigo en estas tierras? ;Y Paloma, su mujer? ;Cuando
hablasteis por ultima vez?

—No te apenes, él no queria preocuparte.

—Aliseda, perdéname, pero no sé si creerte. Fl no es asi. ;No decia que le
acompafiarias a algunos centros de culto de la Santa Muerte? Es lo ultimo que
supimos de €él. ;COmo estas tan segura de que nada le ha pasado? ;Te dijo por qué
necesitaba estar solo? ;Y desde cuando? Bueno... Perdona, no quiero atosigarte con
mis preguntas, pero entiéndeme, empiezo a estar desesperado —Néstor se llevo las
manos a los ojos y los froté arqueando mucho las cejas.

—No temas, Néstor. Indagaré. Si algo llego a averiguar, seras el primero en
saberlo. Pero Ale estara bien, Néstor. Solo atravesaba un momento dificil, es un
hombre complicado. Quiere estar solo, a veces lo necesita.

—¢Pero como sabes tu todo eso? ;Y ni siquiera avisa a su mujer, que a quince mil
kilometros no podria hacer nada por perturbar su paz? Mas bien lo contrario, sin
avisar lo que provoca es que todos nos preocupemos y nos lancemos a buscarlo.
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—Es una manera de verlo.

—Es la manera de verlo, si las cosas son como me cuentas. ;Qué estas mirando
con tanto interés?

—Esas mascaras, ¢son bailadas?

—Si. Preferiria seguir hablando de lo nuestro. Ademas me estan llegando
anonimos que contienen fragmentos de historias absurdas y van firmados, bueno, no
exactamente firmados. Todos se refieren a un tributo.

—Dime de donde son.

—¢Las mascaras? De Nahuala y Quiché, en Guatemala. De Guerrero y Yucatan,
de aqui, de México. ;Qué importa eso ahora?

—AUn llevan el aliento de quien estuvo detras de ellas, ;te llega?
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15. Mas adentro, mas adentro

La vieja maquina necesita que la engrasen, cosa que yo mismo podria hacer con esta
espesa sustancia parda que gotea de mi pelo. A veces cae en una hoja en blanco y
toma la forma de mi extrafia e indefinida desesperacion, bordes irregulares, colores
irisados y nauseabundos, como mi cuerpo maltratado, como el afligido fondo de mi
alma. Me siento como el tltimo perdedor sobre la tierra, aunque ignoro qué es lo que
me han arrebatado. No recuerdo otra cosa que las paredes acres y desabridas de esta
mazmorra, de este agujero en el que me voy muriendo obligado a imaginar vidas que
no son la mia y que me suplantan haciéndome olvidar quién fui. No sé cuanto tiempo
llevo aqui, ni tan siquiera puedo recordar si alguna vez estuve en otro lugar, si he
sofiado estos recuerdos que no me pertenecen o los he inventado y escrito, si de los
papeles que este hibrido de maquina y migales garabatea se despegan como genios
enloquecidos los seres que mi mente expele o si la direccion que siguen pasa por
otros lugares, los escenarios de sus propias existencias, por las que quizas deambulan
perfectamente autbnomos, ajenos a todo esto, mientras yo imagino que los imagino, o
quizas solo los recuerdo de cuando estaba ahi fuera, al otro lado de estos muros, y
acaso compartimos jirones, esquejes de realidad. Eso en el supuesto de que exista el
ahi fuera, porque desde aqui dentro no consigo percibir mas que ruidos vagos, voces
apagadas, siempre las mismas, y el penetrante olor a maiz tostado atravesando el aire
viscoso. Una monotona sinfonia de dos o tres instrumentos dsperos como violines
tarahumaras, artefactos indefinidos que casi no hacen musica, pero que han acabado
componiendo la melodia de mis dias y mis noches. Eso cuando logro distinguirlos.
Luz me llega, y procede de algun lugar que no es este, pero estoy siempre demasiado
débil para trepar hasta ese ventanuco cercano al techo por donde se cuela. Es gris,
apagada, o amarilla, mustia; a veces se cimbrea anaranjada; danza como un duende,
se embosca con picardia; entra en haces oblicuos, en burbujas, densamente o en
hilillos. A través de ese agujero escuché una vez los ladridos de un perro que supuse
pequefio y exasperado. Fueron pocos segundos, hasta que unos pasos se lo llevaron
apresuradamente, pero estuve mucho tiempo tejiendo las mas estrafalarias hipotesis
acerca de lo que podria encontrar al otro lado de la alta ventana, si me fuera dado
llegar hasta ella.

Y luego este dolor casi insoportable, como si cada dia, en rafagas calculadas,
alguien vertiera dcido en mis entrafias. Cuando siento las primeras punzadas
desvaidas, y sé que el temible dolor esta a las puertas y que ya llegd para
mortificarme, hundo mis manos en el estbmago a la altura de esa herida supurante
localizada mas adentro, y aprieto para contener la rabia, y grito, grito tanto que no me
reconozco la voz. Mis tonos se vuelven muy agudos, descoordinan y rompen. Como
iba a reconocerla, si no hablo con nadie. Hace algun tiempo lo intenté, hice primero
toda clase de preguntas razonables, luego las fui haciendo taimadas y al final eran del
todo surreales, para provocar alguna reaccion en mis captores. Por ultimo eran
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reflexiones abiertamente absurdas, y me temo que no pretendia nada con ellas, a
sabiendas de que no me iban a contestar. Solo en una ocasién la personita
encapuchada que me trae cada dia los platos se acercé y me abrio los ojos, recuerdo
que yo estaba tumbado en el suelo sobre el sarape inmundo que me sirve de lecho, y
debi6 pensar que me habia muerto, porque tir6 de ambos parpados hacia arriba, luego
los dejo caer y llamo a alguien. Era una voz aflautada y dulce, tal vez de una mujer,
lo que se corresponderia con el tamafio de la figura. Entr6 un tipo alto, corpulento y
muy tatuado, al que pude ver porque justo en ese momento reuni fuerzas para abrir
los ojos, ocurri6 exactamente cuando el tipo entraba y fue en ese instante cuando
nuestras miradas se encontraron. Iba también cubierto con una media y la cabeza
ahuevada nada me inspird, pelo negro, camiseta raida, los brazos alfombrados de
seres entrelazados de tinta oscura, que no pude distinguir. Al percatarse de que yo
abria los ojos cerré precipitadamente la puerta, pero antes de que lo hiciera pude
distinguir a su espalda un auto, un viejo escarabajo verde Volkswagen y una vision
me vino débilmente a la cabeza, me vi bajando de un auto igual, recordé aquellos
tatuajes y el perfil adiposo picado de viruelas del taxista. Pero se desvanecio, algo vi
que podria haberme llevado a otra cadena de recuerdos, y de esta a otra, pero se
evaporo. Siempre ocurria. Y el esfuerzo por tratar de retener las secuencias que
escapaban me dejo nuevamente exhausto. El tipo duro le dijo al pequefio que no se
preocupara y ambos salieron.

Cuando no estoy tumbado y con la conciencia de si mismo que debe tener
cualquier cadaver en la mesa de autopsias, me sorprendo agachado como un indio
devorando los platillos que me dejan en el suelo. Mis largos cabellos extienden su
pringue hasta la tierra del piso y se mezclan con ella. Me alimento con las manos,
buscando el camino hasta mi boca entre los asperos pelos de la barba. A veces me
dejan cubiertos junto a los platos, pero atrapo la comida con las manos, casi
morbosamente. Hace algin tiempo recuerdo vagamente que me sentaba, aun me veo
en la silla con los platillos de puré de platano en las rodillas muy juntas, tratando de
comer con la cuchara si era una cuchara lo que encontraba, con el tenedor e incluso
solo con el cuchillo, si era solo un cuchillo lo que me dejaban. Imagino que albergaba
esperanzas de preservar mi humanidad, las convenciones que un dia debieron
moldear mi vida social y mi manera de estar en el mundo, hasta que cai aqui. Si no,
como explicar que supiera todo eso y que lo haya ido olvidando, abandonando. No
sé. La misma postura del cuerpo. Aqui nadie me ve, salvo esta gente con la que solo a
veces coincido, porque suelen entrar cuando duermo, o muero, o lo que quiera que
hago el tiempo durante el que no escribo en la maquina-migales. Para qué y para
quién deberia yo mantener mi cuerpo erguido, mi boca cerrada mientras me alimento,
o para evitar que se derramen las babas que me tienen asi la barba, reprimir los
eructos o no rascarme desenfrenadamente este cuerpo en el que se amontonan los
signos de abandono y en el que incluso un terrible dolor ha tomado posesion de mi,
como un parasito monstruoso que me devora a dentelladas las visceras, informe y
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despiadado. Tengo una bacinilla de plastico y papel en una esquina. Durante un
tiempo estuve cagando por todos los rincones de la habitacion, entonces me daba
justificaciones ironicas, esto es una cagada dialéctica, me decia, extrememos todas las
contradicciones, vamos a llevarlas al limite, a ver si alguien hace algo aqui de una
puta vez. Que me recriminen, me golpeen, me maten. Acabemos. Pero cuando dormia
limpiaban la celda, la aseaban minimamente, eliminaban los excrementos. Y me
dejaban alli con el insoportable derrumbe de mis fuerzas como tinica presencia, como
unico testigo. Volvi a hacer mis necesidades en la bacinilla, y en cierto modo hay que
reconocer que ha sido como un aprendizaje, el tinico proceso que no me ha llevado a
la degradacion aqui dentro, un gracioso bucle en mis rutinas, una involucion
corregida, el caos revertido, un pudor, un no saber.

Y luego esta la escritura. Quién sabe qué escribo. Me siento aqui, llevado por una
necesidad irreprimible unas veces, empujado por las circunstancias otras, movido por
un lunatico calculo de probabilidades, porque a fin de cuentas alguna voz, no siempre
aflautada, me recuerda que estoy aqui para tributarle a la Santa. Es el jodido mantra
de mi vida. Lo unico que oigo decir a mis inéditos verdugos, y solo me lo recuerdan
cuando creen que lo he olvidado, supongo. Puede que a veces me pase dias sin
escribir. Pero lo normal, dentro de esta monstruosa anormalidad, es que me siente
ratos interminables frente a esta maquina peluda y artrépoda, y que luego me tenga
que tumbar. Siento que mis musculos se estan atrofiando y ya no me sostienen ni
sentado, esa es la verdad. Me canso tanto que hasta respirar me agota. Escribo y
escribo, pero cuando despierto del letargo en el que caigo después de esas sesiones,
ellos ya se han llevado mis papeles. Asi que no tengo ni idea de qué cuento en ellos.
Sé que en mi cabeza habita mucha gente, los personajes merodean por ella
incansablemente, se hablan, se golpean, reflexionan, se lamentan y se aman. A
algunos creo recordarlos, pero no sé de qué. Otros me parecen enteramente
desconocidos, aunque no estoy seguro de poder reconocer cual es la diferencia exacta
entre algo conocido y algo desconocido, con unas referencias tan misérrimas como
las que me van quedando aqui dentro. Si al menos pudiera leer lo que escribo, no solo
estaria entreteniendo mis infinitas horas de aislamiento, sino que tal vez podria,
siguiendo el hilo desquiciado de mi mente y volviendo varias veces sobre esas
criaturas, abrigar la esperanza de recordar algo que pudiera sacarme de aqui. Quiero
decir, que me ayude a estar aqui porque sé quién soy, donde estuve o qué hice. Si
consigo tender puentes fiables con otra realidad que no sea esta, podré soportar mejor
el encierro al que me tienen sometido. O tal vez no. Estoy siempre atribulado, lloro.
Paso del desasosiego al suefio, y de este a la autocompasion. Estoy siempre
derribado, me arrastro por un interminable paramo de desolacion. En ocasiones me
vence el cansancio, otras veces lo hace este dolor afilado en el estbmago. Esta gente
que me vigila ha debido pensar en algun momento que la cosa es preocupante, porque
en mitad de una crisis furibunda, hace horas, dias, semanas, no sé, les escuché
discutir, en medio de mi incontenible griterio, si tal vez deberian llevarme a algin
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hospital. Luego convinieron en que era peligroso y salieron de nuevo. Me han dado
algunos medicamentos, pero sin la caja en la que se venden no logro saber qué son.
Posiblemente analgésicos, o igual son inmunodepresores o pastillas para las
hemorroides. O caramelos, placebo. O veneno. O drogas sintéticas y son esas las que
me tienen asi. En combinacion con los hongos de los platos, que eso si me lo han
confesado. Fue la voz de flauta, pero otra flauta distinta, un dia, poco después de que
la migales se me echara encima, probablemente la visiébn mas terrorifica que he
tenido aqui. Debe hacer tiempo de eso, mucho, aunque los ladridos de aquel perro son
el tinico hito sonoro-temporal que me sirve de referencia.

Hay otra flauta que se llama Eréndira, y fue ella quién me lo dijo. Esa escena la
conservo nitidamente en mi memoria. Yo yacia acurrucado en un rincon bajo la
imagen de la Santa, lo mas lejos posible de la maquina de escribir transmutada a la
que le habian crecido patas por todos lados. Ella, casi con la misma voz de la flauta
bajita pero de porte bastante mas robusto, me acariciaba el pelo. No creo que
recuerde otra demostracion de afecto desde que estoy aqui. Es verdad que tampoco
ella ha vuelto a entrar, la recordaria. Has de tener paciencia y fe, me decia. Ella (y
sefialaba a la Santa Muerte) sacara lo mejor de ti, y te aseguro que un dia esta
renovacion total del sentido de tu vida te traera algo grande, hermoso y pleno de
milagros. Ella tiene poder, doctorcito, me susurraba. Sus dedos entre mi pelo apenas
mitigaban los temblores de mi cuerpo. Cierra los ojos y calmate. Arrodillada junto a
mi amasijo de miembros temblorosos, mis ojos a la altura de dos pechos enormes y
muy juntos, apretados el uno contra el otro, cubiertos de unas pecas preciosas que
apenas se distinguian de la piel morena. El perfume de esos pechos que olian a canela
y a incienso me fue adormeciendo hasta que su voz me confirmo6 que estaba tomando
algo. Son hongos, mi amor, me confes6. Hongos de Oaxaca que tomas con las
botanas. No temas, no te van a matar, pero hemos de cuidar que no lo hagan tus
visiones. Han de servirte para escribir, no para morir. ;Doénde estaba antes de estar
aqui? —pregunté—. No hagas preguntas. Saldras de aqui, pero no aun. Sera cuando
tu tributo esté cumplido. ;Como te llamas? —Ile insisti mientras miraba hipnotizado
como se elevaban y descendian acompasadamente esos dos mangos morenos, a
merced de la respiracion—. Eréndira, me dijo suavemente. Imagino que no es tu
verdadero nombre, ;verdad? Porque lo que me hacéis esta mal y algun dia te tocara
huir —repuse—. No hables de eso, doctorcito, nadie sabe. Y claro que no es mi
nombre, pero es el que siempre quise haber tenido. Mi historia no se distingue mucho
de la de la pobre nifia del cuento del famoso escritor colombiano. También eso sera
falso, recuerdo que le dije, pero al menos demuestra que has leido algo, le susurré con
toda la tristeza de la que era capaz. ;Volvera la vision de la arafia? —le pregunté
finalmente. No, ya no, me asegurd, sin que yo acertara a saber coémo podia estar tan
segura. Cuanto antes empieces a escribir, antes te haras con el poder sobre tus
demonios. Y ella, que todo lo puede, te ayudara. Gracias, Eréndira, le dije como un
imbécil obediente. Sin acabar de entender como la furia que le debia por ser parte de
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aquello podia volverse deseo en un cuerpo tullido como el mio, deseo caliente y
hiimedo, mezclado con canela, albahaca y cilantro.
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16. Grenas atusadas

Pasaron seis largos meses hasta que un anonimo diferente lleg6 a la mesa del
despacho de Néstor. La policia mexicana llevaba semanas desentendiéndose del caso.
Paloma habia vuelto a Espafia y de nuevo a Guatemala tres veces al menos, y ahora
se encontraba en México. Todos empezaban a temer que cualquier dia un cadaver
descompuesto cerraria la investigacion, pero continuaban luchando por dar con el
paradero de Alejandro. La policia espafiola seguia la pista de un ramal del crimen
organizado, un grupudsculo de sicarios del narco apodados los Zopilotes, quienes
habian proclamado su autoria pensando en sacarle algunos dividendos al caso y luego
desaparecer. Los primeros carteles anunciando «tenemos a Alejandro» y firmado por
el grupo aparecieron en una peluqueria de Patzcuaro, en el estado de Michoacan, y
luego se encontraron mas en distintos municipios de Guerrero y Jalisco. L.a misma
investigacion del caso ya recogia esta posibilidad, porque no habia absolutamente
ningun indicio que hiciera pensar que ellos tenian a Alejandro en su poder. Incluso
habian llegado a contactar por teléfono con Néstor, a quien las circunstancias habian
convertido en el epicentro de todo el caso, pidiéndole sumas importantes de pesos.
Pero Néstor, que jamas crey0 seriamente que ellos fueran los autores del secuestro,
les pidio una vez hablar con Alejandro y supo de inmediato que la voz que escuchaba
no era la de su amigo. Seguro del todo no podia estar, de manera que les siguio el
juego varias veces, pero cada vez que estaban a punto de intercambiar la suma que
exigian por el prisionero, el grupo se desvanecia y no daba sefales por varias
semanas. Ni siquiera son profesionales, pensaba Néstor. Y me estan haciendo perder
el tiempo que deberia dedicar a explorar las pocas pistas significativas que de verdad
tenemos.

Claro que esas pistas se reducian a dos docenas de anonimos conteniendo citas
literarias. Habian seguido llegando mensajes de teléfono en las ultimas semanas,
correos electrénicos desde direcciones de amigos y colegas proximos que revelaban
la preocupante cercania de gente implicada en el caso, hojillas de libreta escritas a
maquina y fotocopiadas, o a mano y con la misma letra temblorosa, sin huellas
dactilares siempre. La misma nota al pie, «Tributo del antrop6logo a la Santa», en
cada anénimo. Habian empezado a mirarse entre ellos con desconfianza. Nadie sabia
nada, pero parecia evidente que alguien entre ellos dejaba los anonimos en la mesa de
Néstor, o utilizaba los ordenadores del Departamento para enviar los textos. Los
despachos estaban cada vez mas controlados. Cambiaron todas las llaves de las
puertas y las claves de acceso de los ordenadores. Pero los mensajes seguian
llegando, sin amenazas, sin exigencia de rescate, sin alusiones a la desaparicion. A
Néstor apenas le quedaban dudas sobre la conexion entre aquellos extrafios anonimos
y la suerte corrida por Alejandro. Hubo una excepcion, la cita aparecida en La
Jornada, un importante periddico mexicano de izquierdas. Lo habian publicado en la
seccion literaria, pero Néstor de inmediato reconocio que estaba escrito por quienes
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mantenian retenido a Ale. El peridédico acostumbra a dedicar un espacio de sus
paginas centrales a un poema, 0 a una narracion breve, y en este caso, firmado por
«El Hombre de la Paloma», el diario habia dado cabida a una relato muy corto, de
apenas treinta lineas, envuelto en la misma atmosfera turbia que solia rodear a los
personajes que Néstor encontraba en los anonimos. No hablaba de ninguno de ellos,
pero la bruma era la misma, la cadencia poética, el horror del que provenia.
Cambiaba la firma, seguramente porque los principales periédicos se habian hecho
eco de la noticia de la desaparicion de un profesor espafiol en Ciudad de México,
casado con Paloma Marquez, funcionaria del Ministerio de Justicia espafiol, y a los
dos meses se filtro la noticia de que extrafios anonimos rubricados por la cita del
tributo estaban llegandole a uno de los colegas del desaparecido. Néstor no los habia
difundido, de manera que nadie los conocia salvo los amigos directos, Paloma y los
investigadores de la policia involucrados en la resolucion del caso, pero el hecho de
que llegaban anénimos y que hablaban del tributo a la Santa, si era ya de dominio
publico. Néstor imagino que si los autores de los anonimos sabian eso, logicamente
habian pensado cambiar el pie de la cita para no ser identificados, de forma que solo
quienes estaban familiarizados con los personajes de los relatos pudieran reconocer la
autoria. Leyendo La Jornada aquella mafiana en la cafeteria de la Universidad, mas de
seis meses después de la desaparicion de Ale, Néstor se sintio atraido por el nombre
de Paloma al pie del relato, y comenzé a leer aquellas pocas lineas en las paginas
centrales del periodico:

Paseo entre horrendas mariposas negras por estas calles mojadas de lluvia y
noche... escucho murmurar a quienes hablan de guerra en estas montanas enlutadas,
quienes se apostaron en la selva espesa esperando. Y ese al que buscas estd entre
ellos, son cientos de soldados, tal vez miles, no odian, tienen hambre, dicen que de
justicia y dignidad. Yo solo veo que te pierdes, que te has ido entre las mariposas
gigantes y que estds oculta dentro de las alas de una de ellas, que te llevan, que te
acunan. Te estoy perdiendo, ahora si. Qué lees encerrada en ese cuarto desbaratado,
qué manuscrito es ese, a quién buscas en mitad de este estruendo, por qué corres
hacia el lugar equivocado, escucha ese zumbido, huye, vete, escapa, escapa, escapa,
en lugar de precipitarte en el abismo sordo que te tragard. Que nos tragard. Mucho
me temo amor que nos pierdes a los dos, que me voy contigo, mi esposa, mi flor, mi
pural... Te veo acercarte al circulo de muertos (El Hombre de la Paloma).

Inmediatamente llam6 a Jacobo y a Paloma, les explico lo que acababa de
encontrar en el periodico y juntos acordaron verse en la Universidad a media mafiana.
Pero el dia iba a deparar aun mas sorpresas. Al acabar el desayuno en el Morales
Néstor se dirigié a su despacho y alli, sobre su mesa, encontré una nota escrita con
una vieja maquina de escribir en la que ley0 lo siguiente: «Esta tarde tras la tienda de
abarrotes El Frijolito, entre las calles Pefion y Toltecas, en Tepito». Néstor sintio que
alguna viscera bajo en corazon saltaba sobre la mesa y rebotaba por todas las paredes
del despacho, como un sapo desquiciado. Saco el celular del bolsillo y antes de
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empezar a marcar el temblor que tenia tomadas sus manos provocé que lo lanzara a
varios metros y el artefacto se estrell6 contra la pared, rompiéndose con estruendo
por su mitad longitudinal. Se abalanz6 sobre el teléfono fijo y marc6 el nimero de
Paloma, pero dio la sefial de ocupado. Luego llamé a Jacobo, quien atrapado en mitad
de la muchedumbre que se amontonaba en el metro a esas horas, apenas entendia el
discurso entrecortado de Néstor. Al término de la agitada conversacién se dejo caer
en el sillon y justo entonces entré Aliseda, vestida con una falda aterciopelada en
tonos azules y un largo collar de amatistas. Néstor le agarr6 con fuerza las manos
para gritarle la noticia dos, tres, cuatro veces. Ella permanecié muy quieta, escucho
atentamente y luego se sento.

—Parece que todo ha acabado, ;no? —pronuncié lentamente cada palabra
mirando fijamente a Néstor.

—No sé Aliseda. Tal vez no sea prudente celebrar todavia nada, pero esto debe
tener algun significado, ¢no crees?

—Si, significa mucho, Néstor. Y no todo es bueno. Lo que hay detras de El
Frijolito es un centro de culto a la Santa Muerte que no he tenido manera de visitar
desde que estoy en esto. Dicen que acude gente del narco para cumplirle a la Santa —
Aliseda gesticulaba de un modo inusualmente lento y entrecortado, también escribia
algunas frases en su cuaderno. He oido hablar de sacrificios nuevos, al parecer
estarian explorando otros rituales para renovar el culto y hacerlo mas fuerte, para que
cale entre otras capas sociales. Pero nunca llegué a entrar, siempre lo encontré
cerrado. El duefio de la tienda de abarrotes no responde si le preguntas.

—Eso que dices es horripilante —Néstor se llevo las manos a las sienes, tiro de la
piel, cerrd los ojos—. Pero reconoceras que de todas formas se abre un camino, en
mitad de tanto misterio, que tal vez nos conduzca hasta Ale.

No habria transcurrido media hora desde la llegada de Aliseda cuando entro
Jacobo acompafiado de Paloma, a quien el mismo Jacobo habia avisado para que se
dirigiera al despacho de Néstor. Este les mostr6 de inmediato el trozo de papel.
Ambos se miraron y luego miraron a Néstor, y convinieron que no habia tiempo que
perder. Habia que adentrarse en las entrafias de Tepito y averiguar qué significaba ese
ultimo anénimo.

—No hablemos atin con nadie de todo esto, Néstor.

—Ya, ya, Jacobo, pero puede ser peligroso. Piensa en el barrio. Entre las calles
Jesus Carranza y Tenochtitlan esta el infierno.

—Iremos los cuatro en mi coche. Paloma, ti, Aliseda y yo. No diremos nada a la
policia hasta que no sepamos qué hay detras de la tienda de abarrotes. Aliseda conoce
el terreno y...

—Incluso ha oido hablar del lugar —repuso Néstor. Paloma lloraba.

—¢Qué sabes, Aliseda? —pregunt6 Jacobo.

—Vamos —dijo Néstor agarrando del brazo a Jacobo. Nos lo contara por el
camino. No hay tiempo que perder.
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Salieron del despacho recorriendo velozmente los pasillos de la Universidad hasta
alcanzar la calle casi sin aliento. En la entrada, frente a los jardines, encontraron a
Julian, que los mir6 aténito.

—Neéstor, jespera! Tengo que presentarte a alguien.

—Ahora no puedo Julian. Llevamos prisa.

—Espera, sera solo un momento —Néstor no quiso complicar las cosas y penso
que un minuto no significaba nada a cambio de sacarse de encima a Julian, a quien no
deseaba mezclar en la operacion—. Mira, este es Denis Dubois, nuestro nuevo
contacto para la biblioteca. Viene de San Cristébal y tiene larga experiencia en la
distribucion de libros de...

—¢Como dices que se llama? —exclamé Néstor arqueando todas las cejas que
pudo.

—¢:Denis Dubois? —susurré Jacobo, dandose lentamente la vuelta—. No puede
Ser.

—:De qué estais hablando? —Se sum6 Paloma. Mientras tanto, Aliseda se
mantenia en un discreto segundo plano. Poco después echo a andar hasta desaparecer
doblando la esquina del edificio principal de la Universidad.

—No sé por qué os alarmais tanto. Denis es un librero que...

Los tres se miraron y luego miraron en derredor, como si la suave brisa les
pudiera traer respuestas. Denis callaba. Julian seguia preguntando, arafiando apenas el
profundo silencio que ahora parecia haberse desplomado sobre toda la ciudad.

—:Qué os pasa?, ses que nunca habéis visto un librero?, ;cuanto hace que no
comprais un libro? Esa cosa con paginas que van muy juntas por uno de los lados
para que no se caigan al suelo, van escritas generalmente por ambas caras y... —
Julian parecia divertido con su propia ocurrencia.

Los tres echaron a andar apresuradamente y no dijeron nada hasta estar sentados
en el coche, fue entonces cuando se dieron cuenta de que Aliseda no estaba con ellos.

—No tenemos tiempo de buscarla, Néstor. Deja, iremos solos —dijo Paloma.

—Pero justamente es a ella a quien necesitamos, Paloma. Ella conoce el culto
como nadie, fue ella quien me dijo que detras de la tienda de abarrores hay un centro
de culto del que se dice... Bueno, que alli se practican sacrificios, no sé, diferentes.

—¢Estas hablando de un centro de tortura o qué? —exclamo Paloma.

—No, no —trat6 Néstor de tranquilizarla en vano. Ellos no torturan, bueno, no lo
hacen explicitamente. En fin, no tengo ni idea de lo que hacen. Ale vino a investigar
y solo Aliseda se ha venido ocupando de esta forma de culto emergente que retoma la
tradicion del culto a la muerte en México y se hibrida con entidades sagradas
prehispanicas que...

—Basta. Deja ahora tus truculencias antropoldgicas para no dormir. Todas esas
explicaciones no van a salvar la piel de mi marido, quizas todo lo contrario —Paloma
sollozé como ahogandose. Y continuod, enjugandose las lagrimas—: Que el mismo
culto que vino a investigar se lo trague a €l es una ironia macabra. Y espero que sea
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solo irénica, Néstor. Arranca. Quiero llegar alli cuanto antes. ;Te habl6 de esto Ale,
Jacobo?

—No, Paloma. Bueno algo si.

—¢Y qué te dijo? —preguntaba Paloma mientras el coche de Néstor abandonaba
el aparcamiento. Las figuras de Julian y Denis se hicieron diminutas, lejanas,
incomprensibles, mientras seguian mirando al coche que se alejaba, Julian sefialando
con el dedo y el librero con las manos en los bolsillos de su traje gris, contemplando
ausente toda la escena. Pronto una ceiba de ramas descomunales se situd entre los dos
personajes y el coche, y los perdieron de vista mientras doblaban la esquina, se
saltaban el ceda el paso y ponian rumbo a Insurgentes.

El trafico se apelmazaba en las arterias de la ciudad, las calles bullian y el denso
smog apenas dejaba ver los dos grandes volcanes, el Iztaccihuatl y el Popocatépetl.
La humareda que flotaba sobre las amplias avenidas espesaba la atmosfera sobre el
negro asfalto moteado de balizamientos amarillos, mientras los tragafuegos cruzaban
entre los coches cubiertos de harapos y escupiendo rugientes llamaradas. Uno de ellos
iba descalzo y no debia tener mas de doce afios, un desamparado dragoén sin infancia.
Vendedores de chicles y prensa competian por los clientes al volante, jugandose el
tipo en los semaforos; otros ofrecian empanadas calientes, tamalitos, tortas cubanas,
nopalitos o jugos de mango. Les llevé mas de una hora llegar a Garibaldi, y luego
alcanzar la esquina desde la que comenzaron a adentrarse en Tepito. Néstor conocia a
un cronista del barrio que habia pasado muchos afios entre sus gentes, pero no logro
localizarlo. Jacobo no habia estado jamas alli y Paloma parecia dispuesta a dejarse
llevar ante el mismisimo Satanas con la misma expresion de pérdida y determinacion.
Néstor habia visitado Tepito un par de veces con Aliseda y con otros colegas
interesados en los célebres albureros de las vecindades, improvisadores capaces de
sostener largas disputas verbales cargadas de doble sentido, expresadas en la barroca
jerga local, con alusiones transgresoras y muy obscenas. Circulaban despacio, los tres
iban muy callados, como si el silencio dentro del auto les ayudara a pasar
desapercibidos fuera. Desde la calle Héroes de Granaditas divisaron el inmenso
tianguis, el mercado popular de Tepito, un colosal hervidero humano donde el
narcotrafico, el contrabando y la pirateria estaban sustituyendo velozmente al
comercio tradicional. Les llevé todavia media hora dar con la tienda de abarrotes,
escondida en la confluencia de dos callejones, uno de ellos de tierra y el otro
precariamente asfaltado. Aparcaron el coche y se miraron entre ellos, dejaron una
limosna en la gorra de un tullido que permanecia inmovil en la puerta de la tienda y
entraron. Sond una campanilla y una mujer breve de rasgos indigenas aparecio6 tras
unas cortinillas hechas de cuentas de plastico de vivos colores. Daba pasos cortos,
llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas y un huipil blanco con coloristas
bordados geométricos.

—¢Qué se les ofrece a los sefiores?

—Mire, nos han dado esta direccion porque... —Néstor se detuvo, trago saliva,
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estird las manos delante de él y se las miro.

Jacobo se volvio hacia Néstor sin expresion alguna y luego se dirigio
resueltamente a la muchacha. Sin demasiados rodeos le explicé que un amigo de los
tres estaba desaparecido y que alguien les habia dicho que podria estar recluido detras
de la tienda que regentaba. La chica mir6 detras de ellos, hacia la calle, y luego
suspir6. Haciendo ademan de secarse las manos en la falda y con la miraba baja les
explicé entrecortadamente que ella no sabia nada. A medida que lo hacia empez6 a
masajearse los hombros, primero el uno, luego el otro.

—¢Le ocurre algo? —pregunté Paloma. ;Se encuentra bien?

—Si, no tenga pena. Es solo que mis hombros no estan bien, nadie sabe qué les
pasa pues. Me duelen a menudo.

—¢:Le importa decirme como se llama? —La voz de Néstor parecia provenir de
otra escena.

—Marcela. Soy de San Cristdbal y...

Los tres volvieron a mirarse, incrédulos. Agradecieron a la chica su amabilidad y
la dejaron alli, tras el mostrador, frotandose los hombros. Salieron a la calle en
silencio y una fina llovizna se les peg6 al rostro, como si los tres hubieran topado con
una inmensa telarafia. Sin dirigirse la palabra iniciaron un merodeo prudente hacia
ambos lados de la tienda. Néstor partio hacia la derecha, y comenzo a recorrer la
hilera de casas maltrechas que se amontonaban a lo largo del callejon de tierra.
Paloma y Jacobo se dirigieron a la izquierda e hicieron lo propio a lo largo de un
muro parcialmente derribado que seguia la calle asfaltada. Pasados pocos minutos
dieron la vuelta para encontrarse de nuevo en la puerta de El Frijolito. Entonces la
chica asomo, les llamo6 y con un ademan les pidi6 que entraran.

—FEsperen aqui —les dijo Marcela, sin levantar los ojos y acariciandose con
ansiedad los hombros, los brazos cruzados sobre el pecho.

Mientras ella se perdia detras de las cortinillas los tres se miraron y se dieron
cuenta de la palidez que se habia apoderado de sus rostros.

—Flla se llama...

—Ya, Jacobo, ya lo sé. Nada de esto tiene el menor sentido. Es como una gran
obra de teatro con demasiados actores a la vez, fuera y dentro del escenario, y
algunos de ellos ni saben que lo son. Alguien poderoso puede estar divirtiéndose a
nuestra costa, pero prefiero no pensar en un sofisticado fabulador, vestido
enteramente de negro, con un mondéculo y sonrisa maléfica, sentado en un viejo sillén
de caoba tapizado de terciopelo rojo, las piernas cruzadas con desparpajo, un par de
enormes gatos persas y...

—Si, claro, Lucifer. No jodas —afadi6 Paloma.

—NMirad, segtn lo que me dijo Aliseda...

—El tnico que dijo aqui algo con sentido fui yo cuando le insisti a Alejandro para
que se alejara de esa muda loca. Mira lo que ha pasado, miranos ahora, aqui,
arriesgandonos a morir desangrados de tres navajazos en el higado, o decapitados y
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disueltos en acido.

—iJacobo! —grit6 descompuesta Paloma.

—Déjame continuar, no pierdas la calma —repuso Néstor—. Segln lo que me
dijo Aliseda, la inica persona que conocemos capaz de adentrarse en estos tugurios a
la busqueda de informacion sobre cultos urbanos emergentes como este al que nos
podemos estar enfrentando...

—Te ruego que abrevies al llegar a las perifrasis y, sobre todo, a los eufemismos
—escupio Paloma, poseida por una repentina furia poco habitual en ella.

—Si ambos seguis asi me iré a explorar esto yo solo, y puede que entonces sean
dos los desaparecidos, los muertos o los transmutados en vete a saber qué —afirmo
tajante Néstor.

De nuevo se hizo el silencio. Las palabras crispadas de Néstor parecieron tener un
efecto implosivo en los tres, y cada quien se entregd a sus turbios pensamientos, hasta
que de nuevo Néstor lo intentd. La chica de la tienda seguia sin aparecer.

—Aliseda me dijo que una nueva version del culto trataba de abrirse paso para
captar nuevos seguidores entre gente mas instruida, por asi decirlo. No es propio de
un culto con estas raices y naturaleza, pero los cientificos sociales, a eso estamos ya
acostumbrados, solemos ir muy por detras de los fendmenos que investigamos. Me
pregunto entonces si esta insospechada puesta en escena, que no podemos atribuir
sensatamente a mero azar, no forma parte de las innovaciones recientes del culto. Una
especie de mezcla de culto para-religioso y juego de rol. En ese sentido, tan victima
seria Ale como lo estamos siendo nosotros. Y, esto es lo peor, esta hipotesis tan
performativa nos podria estar alejando de la posibilidad de encontrarlo alguna vez.

—Lo siento Néstor, pero me estas deprimiendo aun mas de lo que ya estaba antes
de llegar aqui. Por favor, deja de especular y vamos a ver qué nos trae la tal Marcela.

Miraron al unisono hacia la calle y observaron durante unos minutos a una mujer
que asaba elotes en la esquina frente a la tienda de abarrotes. Lo extrafio de la escena
era que ella los miraba de forma muy directa, la cabeza alta, un gesto impropio de
una mujer india y pobre entregada a su modesta tarea, y parecia estar hablando
aunque no se veia a nadie en las inmediaciones. El olor les alcanzo y casi podian oir
el crepitar de las mazorcas sobre la parrilla. En ese momento entr6 de nuevo Marcela
en la estancia y les pidi6 que pasaran al interior. Mientras cruzaban la cortinilla de
cuentas a los tres les parecio escuchar algo parecido a un alarido. Un perro, dijo
Néstor. Parecia un coyote, musité Jacobo. A mi me record6 a un muerto, afiadid
sombriamente Paloma. La miraron ambos con sorpresa y reprobacion, pero sus 0jos
parecian ahora absurdamente entretenidos en las hileras de bolas de la cortina.

La diminuta salita a la que daba paso la cortina no era mas que un cubiculo de dos
metros cuadrados con una mesita en el centro, dos sillas y un viejo televisor. Varias
repisas abarrotadas de santos fluorescentes, fotos en tonos sepia prendidas con clips a
cartones, imagenes de la virgen, floreros con algin rosal de plastico, una Santa
Muerte de unos diez centimetros y un par de radios viejas. En el centro de la mesa un
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frutero con al menos dos docenas de platanos. Y un olor a humedad violento,
premonitorio. Un viejo que miraba la tele y que parecia mascar algo, tal vez a si
mismo, proyectando desaparecer devorandose de fuera a dentro, les recibio
amablemente sin mirarles.

—Si, si, esa persona a quien buscan esta cerca, amigos. Pero mas les vale
buscarle sin traer policias, es mi Unico consejo —el viejo dejaba caer las palabras
despacio y sin hostilidad.

—Mire, no sabemos quién es usted, pero le recuerdo que nuestro colega lleva
meses desaparecido, en manos de no sabemos qué gente pendeja, sin dar noticias, y
extrafios anonimos...

—Si, no se apuren. Lo sé todo —el viejo sonreia y mascaba balanceando toda la
mandibula.

—¢Y pretende que nos quedemos de brazos cruzados mientras el culpable, o al
menos el complice de un mas que probable secuestro, nos confiesa su implicacion?

—Si lo prefieren aqui cesa la conversacién y, si no han grabado nada, les aseguro
que no solo no podran probar nada contra mi, sino que jamas encontraran a su amigo.
Buenas tardes, sefiores.

Paloma permanecia de pie con la boca completamente abierta. Jacobo
contemplaba aténito al anciano, que en ningun momento miré las caras de sus
interlocutores, sin decir palabra. Néstor prosiguio entonces.

—Disculpe, diganos lo que sepa, por favor, o lo que considere. Solo queremos
irnos de aqui con Alejandro.

—Les auguro que no sera sencillo. No me refiero a encontrarle, que eso puede
llevarles apenas unos minutos, digo convencerle para que se vaya con ustedes. La
vida no es facil alli dentro.

—¢Alli dentro?, ;donde? —preguntd Néstor cargado de ansiedad.

—FEn su mente. Esta cuidado, no teman. Esta vivo, desde luego, aunque no como
ustedes acostumbran a estarlo. Miren, a mi solo me han pagado unos pesos. Tengo
mis creencias, pero no, no, nada que ver en esto, créanme. Digo lo que me dejan
decir, ellos sabian que ustedes vendrian hoy y me dieron instrucciones y unos pesitos.
Mi hija Marcela y yo queremos volver a San Cristobal, bueno, no a esa ciudad
ruidosa demasiado llena de coletos, sino a San Andrés Larrainzar.

—:Donde esta Alejandro? —insistio Néstor secamente.

—Ahi dentro, vengan conmigo. La orden para que les dejara pasar si venian, ya
me llego6. Pero no estén tan seguros de estar viéndole a él cuando lo miren.

El viejo se levantd perezosamente y fue entonces cuando pudieron verle los ojos.
No tenia, era ciego. Los parpados yacian inertes sobre las dos cuencas probablemente
vacias, o consumidas, y salvo este detalle todo en su rostro exudaba dulzura. Pémulos
altos y rosados, pelo blanco y crespo, frente morena, despejada, labios muy finos y
estiradisimos que sonreian todo el tiempo, aspecto aseado. Su cuerpecillo encorvado
se gird0 hacia Marcela que, sin que mediara palabra, se acercO para ayudarle a
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enderezarse y caminar con ayuda de un baston de metal.

Atravesaron una pequefia puerta de madera que quedaba detras de una de las
sillas, tan mindscula que parecia que fuera una alacena, un armario, pero alli detras
habia otra habitacion. Entraron los cinco en silencio, dentro estaba completamente
oscuro. El viejo encendi6 un candil y lo manipul6 hasta que la luz fue suficiente para
ver con dificultad los rostros mas proximos, poco mas. En mitad de la penumbra el
anciano les guio hacia otra puerta, él encabezando la comitiva, Marcela cerrandola
con la cabeza baja y las manos en el regazo. Jacobo, Néstor y Paloma se miraban
entre si sin decir palabra, embargados de emocién e incredulidad a partes iguales.
Aun debieron entrar en otra habitacion y atravesar otra puerta antes de dar con la
ultima de las puertas, una enorme plancha de acero provista de una cerradura
aparentemente sofisticada, que el anciano abrié haciendo uso de una llave especial,
con perforaciones y muy pesada. Al mirar dentro, Néstor, que se habia adelantado
colocandose a la altura del anciano, pudo ver un hombre acuclillado en mitad de una
estancia con el piso de tierra. El cuerpo embutido entre las piernas como si se
dispusiera a saltar, las ropas muy sucias, atusandose con delicadeza unas grefias que
casi rozaban sus pies descalzos.
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17. La liberacion

La escena que les aguardaba sobrepasé las peores expectativas de Néstor, Jacobo y
Paloma. El viejo y Marcela se dieron la vuelta con sigilo y los tres amigos
permanecieron un par de minutos observando la pequefia figura angulosa y plegada
que, aparentemente ajena a la presencia de aquellas personas, descansaba agazapada
en mitad de la habitacion. Lentamente se levantdé y encaminé sus pasos, cansados
pero livianos, hacia una mesilla plegable de plastico en la que podia reconocerse una
pequefia y polvorienta maquina de escribir. Con movimientos distonicos, cuya
delicadeza apenas guardaba relacion con su aspecto miserable, apart6 la silla, se sentd
y se arrim6 a la mesa. Mir6 la maquina y luego se tocé el costado. Fue entonces
cuando vieron el vendaje ensangrentado. Se encogié un poco, como si una punzada
de dolor le hubiera estremecido levemente, y emitio un gemido apenas perceptible.
Luego comenzo a escribir algo, primero una tecla tras otra, después con tanta energia
que apenas lograban seguir sus dedos desplazandose velozmente por la superficie del
artefacto, deteniéndose solo para despegar el pelo de su mejilla o apartarlo
cuidadosamente de su frente. Una de esas veces colocé un largo mechon detras de la
oreja y pudieron ver su perfil. Era Alejandro. Néstor fue el primero en acercarse a
grandes zancadas.

—Ale, Ale, iDios mio! ;Cémo estas? ;Qué te han hecho? —le grit6 mientras se
arrodillaba a los pies de la silla y agarraba a la desmadejada figura del brazo. Not6
que estaba en los huesos.

Paloma sigui6 a Néstor, sollozando, las manos entrelazadas y haciendo preguntas
inconexas al aire, implorando, maldiciendo, rezando, todo a un tiempo. Entretanto,
Jacobo se quedo paralizado, agarrando el marco de la puerta, contemplando el lugar.
La estancia débilmente iluminada por un par de bombillas y algo de luz natural que
entraba desde un ventanuco situado en la parte alta de la pared, cerca del techo. Se
pregunto dénde daria, si a la acera, o al patio interior de alguna construccién aledafia,
porque no habian bajado o subido escaleras y la tienda desde la que habian accedido
daba a la misma calle. Vio los platillos en un rincén de la estancia y le lleg6 un olor
indefinido. Se acercd para escrutarlos mas de cerca, dedicado a los detalles,
convencido de que el aspecto de Ale era el de alguien incapaz de soportar esa triple
dosis de realidad y verborrea al mismo tiempo. Los olfate6 y dedujo que algo de
platano habia alli dentro, y pensoé en el frutero exageradamente lleno de platanos que
habia visto junto al viejo. Pero en aquellos restos de alimentos habia algo mads, y su
instinto le llevo a coger todos los platillos y botellas y guardarlos cuidadosamente en
una bolsa de plastico que llevaba en su cartera. Entonces repard en la Santa. La salita
en la que el anciano los recibié también tenia su imagen de la Santa Muerte, pero alli
parecia un objeto mas entre tantos, de hecho habia muchos santos en alegre tropel
alrededor de la siniestra imagen. Esta era grande, alta, imponente, estaba cuidada
aunque las mandibulas asimétricas indicaban que tal vez en alguna ocasion habia
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sufrido algun golpe, quizas se habria caido, y con ese porte y desde esa altura era
logico pensar que sufriria algunos desperfectos. No pudo evitar pensar en Alejandro
emprendiéndola a golpes con ella, y a él mismo le dieron unas ganas irreprimibles de
hacerlo. No habia nadie mas para vengar aquello, tan solo ese monton de huesos
objeto de una abyecta veneracion. Las flores frescas a los pies de la imagen indicaban
que gentes devotas cuidaban de abastecerla y ofrendarle, y no hacia mucho que lo
habian hecho por ultima vez. Tuvo que pensar en aquella conversacion que mantuvo
con Alejandro pocos dias después de su llegada a Ciudad de México, mas de seis
meses atras, cuando defendi6 ardientemente la fe como escudo protector contra los
desmanes de la razon, y sonrié6 amargamente. Luego vio el resto, un sarape doblado
en una esquina, otra silla, de nuevo el ventanuco, el silencio por todos lados
exceptuando las exclamaciones de Néstor y Paloma.

Fue entonces cuando volvié a mirar a su amigo Alejandro, o a aquello que lo
habia sustituido y de lo que no podia imaginar si habria retorno. Néstor gesticulaba
agachado delante de Ale, le preguntaba una y otra vez si era capaz de reconocerlo.
Paloma le acariciaba la espalda y el pelo con una mano, mientras con la otra se
apretaba fuertemente la boca como para evitar que un alarido del tamafio de su dolor
se le escapara de los labios. Sus hombros se encogian espasmodicamente, parecia
fuertemente conmocionada. Pero Alejandro seguia tecleando, era como si auin no se
hubiera percatado de que tres personas, presas de grados dispares de alteracion,
habian invadido su espacio.

—Alejandro, mirame por favor. ;Puedes verme? Si, porque miras la maquina y
tecleas... Ale, sme estas escuchando? Dime, ;quién soy? ;Sabrias decir mi nombre?

—Por favor, por favor... —Fra lo tnico que, entre temblores descontrolados,
podia escuchar de los labios de Paloma.

—Alejandro —proseguia pacientemente Néstor—. Ale, Ale, mirame, jlevanta los
ojos de esa puta maquina y mirame! Hay que llamar a un médico —grit6 volviéndose
hacia Paloma.

Jacobo se abri6 paso entre los dos y mir6 el despojo en el que estaba convertido
su amigo. Aparto con suavidad a Néstor, que retrocediéo dos pasos y se enjugo las
lagrimas. Jacobo se coloco frente a Alejandro, ambas manos apoyadas en las esquinas
de la mesa, y lo mir6 de frente, muy fijamente. Entre ellos la vieja maquina de
escribir seguia escupiendo letras de tinta, componiendo palabras aceleradamente,
como si las triturara, con crujidos lastimeros, vencida por el tiempo. Jacobo
permanecio en esta posicion un par de minutos y luego rodeo la mesa para ver desde
atras qué escribia Alejandro. Parecia el comienzo de un relato, habia escrito el titulo:
La boda de Nora. Y acababa el primer parrafo, en el que hablaba de una celebracién
en un jardin, entre jazmines y madreselvas, dos nifios brillantes como helados. Volvid
a su puesto frente a la mesa y acercé la mano lentamente a la barbilla de Alejandro,
tratando de elevar su rostro y forzarle a mirarle a los ojos.

—Jacobo, hay que llamar a un médico. No responde, y esta sangrando, quién sabe
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qué le han hecho... jEse viejo de mierda! Dijo que no nos preocuparamos, que estaba
bien, que estaba cuidado, jpendejo de mierda! Voy a pedirle explicaciones ahora
mismo y a buscar a la policia, y a un médico —Néstor salié preso de la furia y
secando sus lagrimas en la manga de la chaqueta. Paloma se acercé a Jacobo y ambos
se miraron.

—No responde, es cierto —Alejandro aparté la mano de Jacobo como quien retira
con cuidado una telarafia que se le ha pegado a la piel, sin levantar los ojos. Entonces
entr6 Néstor confirmando lo previsible, que la chica y el viejo ya no estaban. No
parecia que se hubieran llevado gran cosa, o tal vez ya tenian preparado su equipaje y
solo esperaban el momento en el que se destapara todo para huir, especul6 Néstor.

—Cabrones. Vete entonces y llama a un médico. Paloma y yo nos quedaremos
aqui con él —respondié Jacobo.

Jacobo y Paloma permanecieron sentados en el piso de tierra casi una hora, hasta
que Néstor regresd. Miraban a Alejandro y se miraban entre si, sin apenas cruzar
palabra. Parecia claro que llevaba mucho tiempo sin contacto alguno con la realidad
exterior, sumido en los entresijos de su mente, tan compleja y tenebrosa como
cualquier mente a la que se deja el tiempo necesario a solas en un escenario asi.
Ambos, Jacobo y Paloma, lo conocian lo bastante bien como para estar asustados. Si
él se ha quedado ahi dentro durante tanto tiempo, quién sabe como podra alcanzar de
nuevo la superficie de las cosas, o recordar quién era antes de caer aqui, pensaba
Jacobo. Entretanto el cautivo seguia tecleando frenéticamente. Cada pocos minutos
Paloma se acercaba para acariciarle la espalda encorvada, el pelo, que ya llevaba
largo y atado a la nuca cuando desapareci6; las mejillas hundidas y grises. Y Jacobo
para leer lo que escribia.

Néstor entr6 al cabo de una hora con un par de enfermeros que transportaban una
camilla, un médico entre ellos y Aliseda, a la que al fin habia encontrado tras llamarla
media docena de veces. Los enfermeros se acercaron resueltamente al paciente, pero
tuvieron que forcejear para reducir a Alejandro, que sin mirar a nadie ni una sola vez,
rigido y con una expresion de rabia contenida, se debatia con una fuerza inexplicable
para permanecer delante de la maquina. Al final consiguieron tumbarlo en la camilla,
pudieron quitar los vendajes y llegar hasta la herida.

—Esto no tiene muy buen aspecto —afirmaron con severidad. Mientras el médico
se habria paso, preguntando al mismo tiempo si habian llamado ya a la policia.

—No, en efecto —confirmo el doctor. Esto esta francamente mal. Es probable
que haya una tumoracion, a juzgar por el tipo de edema, y seguramente ha cursado
con mucho dolor, porque el paciente, bueno, el secuestrado, ha llegado a perforarse
parte de la piel con sus propios dedos, tal vez haya estado apretando el lugar con
desesperacion. No sabemos desde hace cuanto tiempo. Hay que hacerle una cura de
urgencia y sacarlo de aqui inmediatamente para trasladarlo. Su aspecto general es
deplorable, esta desnutrido, probablemente deshidratado.

Los enfermeros inyectaron un sedante a Alejandro en el brazo para tranquilizarlo,
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limpiaron la herida y la cubrieron con un enorme aposito. Entre los dos lo colocaron
adecuadamente en la camilla, lo alzaron y al salir lo acomodaron en la parte trasera
de la ambulancia. Para entonces habia llegado una patrulla policial y numerosos
vecinos se concentraban en las inmediaciones de El Frijolito, curioseando y
haciéndose preguntas entre ellos. Poco antes de entrar en la ambulancia Paloma se le
acerco para abrazarlo, él no la mir6. Néstor y Jacobo estaban presentes, ambos con el
semblante cansado y minado por la preocupacion. Fue entonces cuando Aliseda se
aproximo timidamente a la camilla y tom6 la mano de Alejandro entre las suyas,
momento en el que el rostro envejecido y casi irreconocible del profesor se volvio
hacia ella y apart6 la mano con brusquedad, dirigiéndole una mirada extraviada.
Todos pudieron darse cuenta de que, por vez primera desde que le encontraron en
aquella celda, Alejandro miraba a alguien como quien mira a alguien. Antes de que
cualquier hipotesis hubiera tenido tiempo de cobrar forma en la mente de ninguno de
ellos, Aliseda se habia alejado llorando.

En la ambulancia Ale se qued6 dormido. Néstor y Paloma lo acompafaron hasta
el hospital, fue entonces cuando Paloma confes6 a su compaifiero que desde que
estuvo en Guatemala indagando se temia lo peor, o algo peor que lo peor, que de
alguna manera era lo que les estaba pasando. Las pistas, pese a que todas ellas se
revelaron falsas, le habian conducido hasta San Lucas Toliman, un municipio del
departamento de Solola donde el grupo étnico predominante es el Tzutu’hil. Le
habian aconsejado que se acercara a visitar a San Simon, y asegurd a Néstor que
pocas veces en su vida habia llegado a experimentar tanto terror.

—Fue horrible, Néstor. En la policia me dieron noticias de un profesor espafiol
que estaba de visita en el municipio, ten en cuenta que toda la zona esta tomada por el
ejército y reportan cualquier incidencia. Al parecer todo el que llega de fuera esta
vigilado, imagino que los de dentro estan directamente en peligro. Me acerqué en un
autobus de turistas a San Lucas, después de que el barco nos dejara en Santiago
Atitlan. Al entrar en el lugar donde custodian al idolo senti que me ahogaba. No sé
como describirlo, me sobrevino un desplome moral y unas nauseas a las que servia de
coro aquella jauria de rostros oscuros y tenebrosos, te juro que escuché mi nombre, y
el de mucha otra gente, pero alguien insistia en pronunciar como una oracion un
nombre de mujer, Camelia, y otro, el de Alejandro. Hicieron un circulo a mi
alrededor, esos rostros hieraticos de ojos rasgados, apenas iluminados por la breve luz
de las velas, salpicados de sudor y oliendo a alcohol. No quise decirtelo, pero algunos
de esos nombres que susurraban mientras me observaban fijamente aparecian en los
anonimos que has estado recibiendo: Nora, Denis, Hugo, Camelia, un tal Lisias.
También Aliseda, ;te das cuenta, Néstor? Sali corriendo de alli y regresé a Santiago,
de ahi viajé en autobts muchas horas hasta Ciudad de Guatemala y volé a Espafia.
Nunca le he contado a nadie este episodio, menos atin a la policia o a mis compafieros
del Ministerio, y haciéndolo ahora atin percibo el mismo temblor en las piernas,
idéntico espanto.
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—Calmate. No pienses ahora en eso, seguro que saldra de esta.
—Asi lo espero, Néstor. Asi lo espero.
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18. Crepusculos del sur

El sol se abate cada tarde sobre la linea del horizonte como una deflagracion de los
sentidos. Un animal incandescente capaz de respirar e inflamar el universo entero si
bien, condescendiente con cada timido mortal que, como yo, lo contempla
sobrecogido, elige una mision mas poética. Me lleva a sofiar encendiendo una fibra,
una viscera, un halito de tibia trascendencia. Las olas atardecidas y lentas lamen mis
tobillos desnudos. Los graznidos de las aves del mar quedan a mi espalda. La espuma
amniodtica dibuja pulseras alrededor de mis mufiecas, las manos hundidas en la arena
blanda, y rodea mis nalgas desnudas. L.a marea esta bajando y el astro anaranjado que
se alarga en llamaradas desde el horizonte la hace bailar mientras se aleja, cansada de
la voluptuosidad con la que crecié horas antes, como un espejismo. Me miro los
pezones duros, las piernas rectas y juntas tendidas a lo largo sobre la arena fresca, el
miembro abatido a un lado del muslo, mis rodillas huesudas y los arrugados dedos de
mis pies. Los suaves vaivenes de las olas que alcanzan mi cuerpo dejan al retirarse
estructuras fractales en la arena, una vez tras otra. Echo atras la cabeza y cierro los
ojos respirando hondo, para llenar mis pulmones de la brisa salada, mientras siento
como los rizos de mi pelo acarician las sienes blandas. Se va acomodando en el
horizonte la semiesfera purpura y anaranjada, coronada por una variedad de malvas y
grises que se enredan caprichosamente con jirones de nubes arremolinadas, serias,
parduscas. Un pesquero avanza despacio en la lejania, mar adentro, apenas una
mancha blanca surcada en su mitad por una linea verde. El viento sopla con algo mas
de intensidad, pero es agradable.

Pronto llegara Jacobo para recogerme. Cada dia lo hace a la misma hora. Tengo
que reconocer que sea quien sea ese hombre, me tiene suficiente afecto como para
haberme acomodado en su vida, empefiado en ayudarme a seguir vivo. Estuvo
negociando con toda aquella gente en México, pais al que no tengo ni idea de cémo
llegué ni para qué, aunque me lo hayan explicado cientos de veces. Si mafiana me dan
la explicacion contraria, sentiré lo mismo que siento hoy: Nada. Hoy, ayer, mafiana.
Nada. Hay algunas miserias objetivas en mi vida, lo poco que con seguridad sé sobre
mi es abyecto. Tengo un cancer de estdbmago y he estado a punto de morir, y casi lo
hago en una celda en la que me tuvieron confinado seis meses. Bien, esto tltimo no
es un dato objetivo, el cancer si. Eso y la quimioterapia que me ha dejado peor de lo
que estaba cuando me encontraron, mugriento, desnutrido y pegado a una maquina de
escribir, drogado durante meses en un agujero inmundo, custodiado por un viejo y
una india chiapaneca. Fascinante historia, si no fuese la mia, o la que se obstinan en
decirme que es la mia. Tengo una mujer, Paloma, a la que me siento tan unido como a
aquel poste de la luz. No debe ser muy reconfortante tener un marido como yo, de
manera que la tal Paloma acept6 finalmente que Jacobo se hiciera cargo de mi por un
tiempo y me trajera aqui, a los crepusculos de Cadiz, su tierra y ahora también la mia.
Es lo unico bueno que me ha pasado desde que recuerdo que me pasan cosas. Una
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nebulosa en la que mezclo papeles mecanografiados, ambulancias, vendajes
ensangrentados, tatuajes en las nalgas, migales peludas, esquemas de parentesco y
sesiones de quimioterapia, me visita cada noche arrasando mi conciencia. Hace
bastante que empecé a tomar antidepresivos hipnoéticos para poder dormir. Le explico
todo esto a Jacobo y me ensefia pacientemente a discernir lo que me ha pasado y lo
que he fabulado, a separar esto de lo que he sofiado, pero sigo sin entender demasiado
de qué pueden valerme todas esas clasificaciones. O lo entiendo, pero solo un salto de
fe me podria llevar a aceptar, sin mas, que esa es mi historia.

En México la policia estuvo detras de mi pista, en Guatemala y hasta en Espafia
se implicaron en mi buisqueda, pero quienes me rescataron fueron mis amigos. Y no
los conozco. Me salvaron la vida arriesgando la suya, y no sé quiénes son. Néstor
lloraba en el aeropuerto, después de que tras las primeras sesiones de quimioterapia
me dejaran, bajo mi responsabilidad, viajar a Espafia con Jacobo. Paloma intent6 de
todas las maneras que puedan ustedes imaginarse hacerme recordar nuestra
improbable vida juntos: La boda en un jardin cuajado de jazmines, nuestro deseo de
tener hijos, su collar de amatistas y el vestido azul de gasa, mis celebradas
conferencias en Europa y en Ameérica, mis alumnos de la Universidad. Recuerdo sus
visitas al hospital de Ciudad de México y su empefio en hacerme hablar, mientras yo
permanecia dentro, muy adentro, en un pliegue oculto de mi conciencia desde el que
escuchaba todo sin emitir sonido alguno. Podria pretextar que lo intentaba con todas
mis fuerzas, pero sé que no lo hacia. Me hablaban a mi, pero yo registraba lo que
decian en otro plano, no sé si soy capaz de describir cabalmente mi aislamiento, mi
soledad. No sentia nada que pueda ser dicho con palabras. Vinieron muchos
supuestos colegas del Departamento, gente que decia conocerme, que alababa mi
prestigio como investigador, que me animaba a luchar para salir de mi estado de
postracion. Y yo no sabia de qué hablaban. Me hablaban a mi, pero sus palabras caian
despefiadas a mi espalda una vez pronunciadas, una tras otra. A veces cerraba los ojos
como lo hago ahora frente a este mar, evocando las palabras de esperanza y
condescendencia que me llegaban entonces tan lejanas como me llega el imposible
crujido del crepusculo aqui, en la playa de El Palmar, en Cadiz.

Jacobo me sacO de México y organizo la continuidad de mi tratamiento de
quimioterapia aqui, en Cadiz. Alquilé una casa en El Palmar, donde llevamos ya
varios meses viviendo juntos. El sale por las mafianas para dar sus clases en la
Universidad de Cadiz, sobre religiones amerindias, tres dias a la semana. Ha dejado
de momento la investigacion y se ocupa de mi. Dice que la paz, el sol y el mar de esta
costa me ayudaran a recordar quién soy. Pero dado lo que me han contado hasta
ahora, la verdad es que no sé si quiero recordar nada. Jacobo me dice que aun estoy
débil, que el tratamiento contra el cancer es muy duro, de hecho perdi mi pelo y mis
cejas, aunque empiezo a recuperar ambos. Y senti durante semanas punzadas por todo
el cuerpo, vomitaba cuanto comia, apenas conciliaba el suefio. Poco me ha
importado. Me daba por muerto desde que supe que estaba en un hospital a punto de
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ser derrotado por un tumor y que, tras el largo cautiverio, me habia quedado sin
pasado, sin recuerdos, sin identidad. Tomo prestada esta vida liviana que quien sabe
cuanto durara, asi que para qué molestarme en recordar nada que me pese. Le digo a
Jacobo medio en broma que lo que me ha quedado es una memoria olfativa, pero él
se lo toma muy en serio. «Memoria metonimica», la llama. Menos mal que he dejado
de ser el intelectual que dicen que fui, porque las explicaciones de Jacobo me agotan.
Estoy leyendo algunas novelas, y veo a través de mis conversaciones con Jacobo
cuanta palabra gastan en vano los académicos. Decir lo minimo con lo maximo, una
consigna que subvierte la buena ficcion. Bien, no es justo, lo de la memoria
metonimica tiene su ingenio, hay que reconocerlo. Le digo que me vienen efluvios de
platano, de elotes, pozole, frijol, y abre desmesuradamente los ojos cuando
comprueba que soy capaz de relacionar esos nombres con sus correspondientes
olores. Esta convencido de que voy avanzando. Pero a la metonimia siguen los
disparates sinestésicos, y entonces le digo que el platano huele a marimbas
guatemaltecas, que la musica quiché huele a dolor, que el frijol tiene la textura del
corrido nortefio, y que las rancheras me traen el perfume del cilantro.

Fue en una de esas conversaciones, entre risas, cuando se me aparecio el rostro de
Aliseda tan claramente que tuve que sacudir la cabeza como golpeado por el
recuerdo. Una voz aflautada, olor a lima, tierra en la boca, elotes asados, el sonido de
una vieja maquina de escribir, y su rostro con una expresion indescifrable se me echo
subitamente encima. Jacobo se dio cuenta de que esta vez iba en serio y me dijo que
me olvidara de esas imagenes, que todo llegaria a su debido tiempo. Y seguimos
sumidos en nuestra tarea, metddica y terapéutica. No lo he dicho todavia, pero entre
los dos hemos construido un pequefio barco de pesca. De las primeras cosas que
decidimos al llegar aqui fue hacernos con todos los materiales y los planos, y ya casi
lo estamos ultimando. Se llamara Sara y Lisias, y todavia no puedo explicar por qué.
Jacobo me dice que él si, pero que todo llegara. Me ha prometido ese regalo de
cumpleafios el proximo cinco de mayo, cuando alcanzaré los cincuenta afios. Me
revelara el secreto, la razén por la que ese nombre brot6 espontaneamente de mis
labios, sin que yo pudiera saber por qué, una tarde mientras lijabamos la popa del
pesquero y buscabamos la unién del casco con la quilla. Entretanto calafateamos la
barca a base de estopa empapada con brea, y pronto saldremos de pesca con ella.

Siento frio. La tarde se ha emboscado detras de la linea del horizonte y comienzo
a ver las primeras estrellas dispersas en el cielo. Desperdigadas y limpias, fundidas en
el azul cobalto del ocaso, van poblando de misterio la noche surefia. Alla se acerca
Jacobo, ya desde lejos me hace sefiales con la mano, y cuando esta a unos metros me
regafia como cada dia, preguntandose retéricamente como puede un tipo ser tan tonto
como para permanecer en la playa hasta el anochecer, teniendo una espléndida
chimenea en el salon de casa.

—Mira esas estrellas Jacobo, ya se asoman a la noche.

—Estamos poéticos hoy, ¢eh? Como se nota que no trabajas, Ale. Si trajeras la
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cabeza tan llena de ruidos burocraticos y de refriegas departamentales como la traigo
yo, no serias capaz de ver belleza salvo en una buena ducha caliente. Bueno, escucha
atentamente: Traigo noticias frescas.

—AMh, no. Te ruego que me dejes en la ignorancia, asi estoy bien. Te recuerdo que
sufro un profundo sindrome de estrés postraumatico y que he borrado hasta mi
nombre. Déjame asi. Cuando asoma alguna pista y veo lo que deberia estar
recordando, me dan nauseas.

—Ale, Néstor me ha llamado para contarme que Aliseda ha sido detenida. Esta
acusada de ser la cabecilla de un nuevo narco-culto como el que congrega a los
sicarios de Tijuana, y cuya base es la de los sacrificios humanos no violentos. Bueno,
dado que esos cuates descuartizan a la gente y la echan en bidones de acido, es
comprensible que consideren sacrificio no violento lo que te hicieron a ti. Pero
dejemos ahora eso. Una faccion del nuevo culto ha atraido a gente del mundillo
universitario, hay que ver hasta donde llega la humana perversion.

—:De qué me estas hablando?

—Calla y sigue escuchando. Esa gente ha formado una especie de secta propia,
gente ilustrada, santo dios, json de los nuestros!, ;qué esperanza nos puede quedar
ahora? Bueno, pues esa gente ilustrada y vinculada, aun no saben como, al
narcotrafico, se caracteriza por predicar la seduccion performativa de la violencia.
Ellos entienden que puede ser una forma sublimada de arte, dicen que son anarquistas
y antropologos en su mayoria, y sus sacrificios no cruentos son ejecutados por
mercenarios a sueldo y supervisados por esta élite. .o mas importante viene ahora.

—No, ;de veras?

—EI denominador comun de los rituales de sacrificio es la literatura. El reo ha de
escribir, y el resultado es para cumplirle a la Santa Muerte mexicana. Al parecer
Aliseda, que no era muda la cabrona, habia ido ascendiendo en el escalafon,
convirtiéndose en una especie de sacerdotisa del culto. L.a sede estaba en Tepito, tu
estuviste en una célula, vamos, una sucursal del nuevo crimen organizado de
vanguardia. El Frijolito era la tapadera, el viejo y la india estaban a sueldo. Esto lo ha
ideado gente con dinero, profesores, algunos becarios incluso, cémplices del
narcotrafico e involucrados en el desarrollo de una nueva forma de culto. Han
detenido a gente en El Morales, junto a la Universidad... Bien, las vinculaciones con
los carteles no esta del todo probada, parece que...

—No sigas.

—Espera, que no he acabado. Han localizado varias células y en todos los casos
los habitaculos dispuestos para el sacrificio estaban siendo vigilados a cualquier hora
del dia o de la noche mediante un cristal opaco a través del cual los benefactores del
culto podian contemplar a su cautivo, a su apadrinado, por asi decirlo. Verle comer,
defecar, escribir, enloquecer. Han reportado que esos degenerados con estudios
podian pasar horas contemplando a los secuestrados pasear, mear, vomitar, rascarse la
cabeza, pensar, eructar, beber, hablar solos, aporrear la maquina de escribir, gritar de
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desesperacion, romper papeles, mirar a la pared, cazar mosquitos, desnudarse,
masturbarse, toser, escupir, maldecir, llorar. Como el voyeurismo televisivo de los
reality shows, pero en version abiertamente delictiva. Como en un club de prostitutas
o en una sala pornografica, pero peor. A través de una portezuela podian echar dentro
de la celda cacahuetes o zanahorias, qué sé yo, un pedazo de papel con un poema o
una moneda para tener suerte. Me ha recordado a aquel angel de Garcia Marquez, lo
has leido estos dias, ¢te acuerdas? El que se invent6 el colombiano solo comia papilla
de berenjena, no se sabia si por angel o por viejo. Y t, de platano. Hay cuatro casos,
con el tuyo. Espero noticias acerca de los otros tres.

—Pues cuando las tengas haz el favor de no darmelas. Presiento que esto va
llegando a su final, Jacobo. Nada merece la pena.

—No vas a morir Ale, ya te lo han dicho lo médicos. No a causa de este cancer.
Lo tienen controlado. Necesitaras revisiones regulares, nada mas.

—No me refiero a eso. No me importa morir, pero lo que algo mas adentro que
mis entrafias anticipa es otra clase de final.

—Una guerra atomica, el cambio climatico, el agujero en la capa de ozono... Tu
problema se llama demasiado tiempo para pensar a solas.

—No estoy bromeando... ;Por qué se llamara nuestro barco Sara y Lisias? Te
prometo que es todo lo que quiero saber.

—Y yo te prometi revelarlo el dia de tu cumpleafios, pero si quieres te lo cuento
ahora. Levanta de ahi y volvamos a casa, empieza a caer mucha humedad. Ya llegara
el verano y los dias seran mas generosos, veras.

—No veremos nada, Jacobo.
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19. Sumideros de la memoria

Jacobo y yo regresamos esa tarde a casa por el camino que bordea las dunas de la
playa y sigue hasta Conil de la Frontera, un enclave marinero derramado al borde del
océano, con una miriada de casas blancas alfombrando la colina y rematado por una
hilera de desdibujados acantilados al fondo. Casi al final de la pedania de El Palmar,
junto a un solar cubierto de palmitos y chumberas, con vistas a los espléndidos
ejemplares de ganado retinto que pastan esa zona, alli esta la casa estilo andaluz que
Jacobo alquil6 para nosotros. Tenemos un jardin con una palmera en cada esquina,
rosales y cactaceas en los parterres y decenas de salamanquesas reptando a todas
horas por el muro encalado, los dedos con ventosas, la piel antigua y rugosa del color
de la vainilla. En el centro del jardin un olivo salvaje reparte su sombra sobre la
hierba mal cortada, y en los dias de viento de levante alza sus ramas al cielo como si
entonara un dramatico gospel.

Jacobo ha comenzado a hablar mientras carga nuevos troncos para alimentar el
fuego de la chimenea. Entretanto me dirijo a la cocina, abro el refrigerador y saco un
par de cervezas. Hay libros repartidos por todas partes. Con un rapido movimiento
del mando a distancia empiezan a sonar las primeras rafagas de armoénica entonando
Sad Eyed Lady of the Lowlands, de Dylan. Observo a Jacobo y me embarga la tristeza
mientras me pregunto por qué no me habré reencarnado en homosexual, ya que
iniciaba una nueva vida. Hariamos una magnifica pareja. Pero hasta el momento solo
tengo la ternura desmedida que sus actos me inspiran, quién sabe si llegariamos mas
alla de tener tiempo suficiente para explorar nuestros instintos. Pero sé que no lo
tenemos.

—Ale, ahora se ha destapado todo ese lio del sacrificio literario, pero hasta este
momento lo tnico que teniamos eran tus papeles. Escribiste una docena de relatos
escalofriantes mientras estabas encerrado entre esas paredes. En rigor, carezco de la
necesaria objetividad para decidir si son buenos o malos desde un punto de vista
literario, pero te aseguro que cualquier lector, por curtido que esté, puede perderse en
el mundo extraordinario que has inventado en esas paginas.

—Y ahora me vas a decir que Sara y Lisias nacieron ahi.

—FExacto. Y tantos otros, decenas. El personaje central es apenas descrito, y su
fuerza reside precisamente en esa invisibilidad. Tienen todos una realidad rara, al
extremo de que Néstor, Paloma y yo llegamos a estar seguros de que habian saltado
fuera del papel y nos visitaban, porque los anénimos que recibia Néstor ya los traian
en fragmentos. Tal vez fue una alucinacion, o puede que aun esté por descubrirse que
el juego de esos depravados encerraba algo mayor capaz de alcanzar a quienes
estabamos fuera de la prisién. Es irresistible la idea, casi pavorosa, de que tal vez la
prision nos abarcaba a todos. Cuando lo peor habia pasado y tu aun estabas en el
hospital de Ciudad de México, la policia autoriz6 a cambio de unos pesos el uso de
esos relatos, pese a que habian quedado técnicamente reducidos a pruebas policiales.
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La editora de la Universidad acept6 de inmediato hacerse cargo de su publicacién. La
rara calidad de los textos y el morbo hicieron el resto. Se han vendido muchos
ejemplares, y eso es lo que ha permitido que yo pueda mantener el piso en Cadiz,
donde los alquileres no son precisamente asequibles, y rentar durante un tiempo
indefinido esta casa en la playa.

—Solo me queda pedirte que me dejes leer esos relatos.

—AUn no.

—Pero estan publicados, no son ningun secreto. Es extrafio que cualquiera pueda
leerlos menos yo, que soy el autor ;no te parece?

—A ti ya te llegan por las noches, y debes reponerte antes de enfrentarte a ese
lado tuyo. T estas tratando ain de recuperar tu identidad y...

—Tomo drogas. Ya casi no suefio. Esta bien, me da igual.

—Te los mostraré cuando le des otra oportunidad a Paloma. Esta destrozada,
debes pensar en ella, te ha perdido y trata de rescatar vuestra vida, volveras a ser
antropologo, o lo que desees, aun conservas tu puesto en la Universidad. Debes
confiar en ti mismo, Ale.

—No conozco a esa mujer y las oportunidades las necesito yo.

Cenamos en silencio. Jacobo se encerrd en su despacho a corregir examenes
deseandome buenas noches con una sonrisa cansada, y yo sali al jardin a fumar un
cigarrillo. Una docena de salamanquesas se disputaban los mosquitos abducidos por
el farol del porche. Me senté en la vieja mecedora de madera y crucé las piernas. La
fatiga que sentia provenia de muy lejos y tuve la certeza de que no le quedaban
muchos metros que recorrer antes de dar con mis huesos en alguin final; las manos
sudaban ante la inminencia de algo que no podia precisar. En el cielo no habia
sefiales, apenas soplaba viento alguno, no se oian perros ladrar y el rumor de la marea
alta se dejaba sentir como el aliento de un gran cetaceo moribundo varado en la
playa. La incertidumbre se emboscaba dentro de mi, fria y quieta como un pesado
ofidio al acecho. Entré, me tumbé en la cama y me quedé dormido.

A la mafiana siguiente Jacobo sali6 muy temprano hacia la Universidad. Me dejo
una nota llamandome perezoso y me dijo que telefonearia a lo largo de la mafiana.
Tenia dos reuniones y no volveria hasta la noche. Desayuné apenas un café y me fui a
la playa. De camino encontré a Miguel, el duefio de la pescaderia y pescador él
mismo, cargado con unas cajas de atunes. Los buenos se los quedan los japoneses, me
grito, pero estos no son malos. Le pregunté si iria mas tarde a la playa y me dijo que
le esperara unos minutos y bajaria conmigo. Miguel nos ayudaba con la barca, ese
hombre tosco y bueno llevaba toda la vida en el mar. Era de Barbate y pertenecia a
una estirpe de pescadores que se remontaba a los fenicios, solia decir entre risotadas.
Tomé un tercer café con él después de dejar la carga de atunes en la pescaderia, y
bajamos hasta el lugar en el que ultimabamos la barca. Aun no habia empezado a
explicar a Miguel cuales eran los problemas que teniamos con la curvatura de la
madera en popa, cuando volvi a ver a la dama del perro. Nos habiamos cruzado otras
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veces, y siempre me miraba de una manera cautivadora. Mis vacilaciones con Paloma
se habian convertido en pesadillas, me sentia un miserable por no querer ver a quien
todos se empefiaban en considerar mi mujer, e imagino que fantaseaba con aquella
dama marina que se paseaba por la orilla como una exhalacion, ajena a todo, a
grandes pasos livianos y siempre detras de un gran mastin color azufre.

—Miguel, mira esa mujer, ¢la conoces ti de algo?

—La he visto un par de veces por aqui, pero no hay modo de que se quite los
ropajes esos tan largos que lleva. Es bonita...

—¢La has visto bafiarse, nadar, comprar algo? ¢ Vive aqui?

—No tengo ni idea, Ale. Si quieres investigo, algo diferente al pescado de cada
dia, las redes y su puta madre.

—No seas tan mal hablado. No sé, yo la he visto media docena de veces y cuando
no pasea al perro, escribe. Yo odio a la gente que escribe por razones con las que no
te voy a aburrir, de manera que cada vez que saca ese pesado cuaderno que lleva
siempre encima deja de parecerme interesante.

—Vaya intelectual raro que estas hecho. Ahora resulta que no te gusta la gente
que escribe. ;Y qué te gusta?, sjugar al mus?

—Calla, mira, se da la vuelta y viene hacia aqui.

La mujer, vestida de blanco, con deportivas blancas, pamela blanca y grandes
gafas de sol, parecié durante unos minutos dirigirse hacia el chamizo en el que
Miguel y Ale simulaban lijar un costado de la barca. Pero a los pocos metros cambio
de rumbo, subi6 entre las dunas hacia la carretera y se perdio detras de la hilera de
furgonetas que habian aparcado los asistentes a una especie de convencion de
practicantes de surf. Ambos se encogieron de hombros y continuaron la tarea en
silencio.

—Ale, ;es verdad eso que dicen de que no recuerdas nada?

—¢Quién lo dice? Qué mas da. Si, es la maldita verdad. Estuve a punto de morir
en un lugar remoto del mundo, mejor que no vayas nunca. El dia que desperté estaba
en un hospital y deliraba a causa de un tumor alojado en mi estomago. Hace ya meses
de eso. Si atn estoy vivo es gracias a Jacobo, a esta barca, al mar, a los atardeceres, a
ti. La luz de este lugar es especial, mis ganas de vivir son muy limitadas, pero aqui
estoy. No sé por cuanto tiempo. La verdad es que solo recuerdo olores, es curioso,
porque son olores que no pertenecen a este lugar. Jacobo No se explica como puedo
evocarlos, y menos aun darles nombre. En especial el misterioso perfume de las
mazorcas asadas, que parece condensar todo mi pasado. Quienes hablan de quién fui
cuentan un monton de historias inverosimiles, y yo solo recuerdo el olor penetrante
de maiz crepitando. Mi vida anterior, el fatal viaje a México, mi supuesta esposa, mi
profesion, todo encerrado en un aroma intangible y en el miedo a desaparecer.

—Coiio.

—Si, es un buen resumen de lo que te he contado. A veces mi mente da
demasiadas vueltas y veo cosas que no quiero ver. Durante el dia las evito lijando esta

www.lectulandia.com - Pagina 131



barca, mirando los planos, nadando en estas aguas entre los bancos de lisas o
fumando en el jardin, leyendo novelas o charlando con Jacobo, contigo. Por las
noches me drogo para no enfrentarme a los suefios, al paisaje desolado de mi mente
enferma, a los latigazos de mi subconsciente, un demonio desatado.

—Si que estas jodido. Yo no analizo tanto, ;sabes? Y solo me meto en dos
profundidades, las de la mar y las de mi mujer. Veo la tele y escamo el pescado, leo el
periodico si me lo encuentro en el bar y me acuesto pronto para levantarme cuando tu
estas todavia dando vueltas a esos lios de tu pasado y tu identidad. Menudo laberinto,
amigo. La vida hay que vivirla por derecho, que tanta reflexion no puede traer mas
que desgracia. Esta madera no esta buena, voy a ver donde te consigo algo mejor,
iquién os la ha vendido?
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20. Una hermosa dama de blanco

Pasaron varios dias en los que se disputaron el cielo dos o tres tormentas que parecian
estivales, aunque aun estabamos en mitad del suave invierno del litoral. Dejaban una
humedad en el ambiente que embriagaba. Salia a pasear cuando al fin escampaba,
muy abrigado, para contemplar los pesados cimulos negros en el cielo rizandose en
ascenso sobre la linea del horizonte y desapareciendo con la misma velocidad con la
que eran reemplazados por otros. Las columnas ennegrecidas se volvian mariposas
negras como presagios. Daba pavor imaginarlas abatiendo sus alas sobre las casas.
Fueron dias de viento inmisericorde, en los que la playa amanecia arrasada y presa de
la fatiga, con los monticulos de basura que dejaba la marea y las dunas desordenadas.
La lluvia arreciaba por las noches, golpeando los cristales mientras el viento silbaba
entre las rendijas. Pasabamos muchas horas en casa viendo peliculas, leyendo,
fumando, aguardando. Jacobo no habia vuelto a tener noticias de México y yo decidi
no preguntarle, a la espera de que en algun momento accediera a dejarme leer el libro
que contenia mis relatos de cautiverio. Podia haberlo encargado en cualquier libreria,
pero la sola idea del subterfugio y la mentira me llenaba de desazon, y asi decidi que
no merecia la pena leer esa misteriosa excrecencia literaria de mi pasado mas oscuro,
salvo que mi amigo accediera a mostrarmela.

Una manana eché a andar, pese a las inquietantes previsiones meteorolégicas, y
recorri el largo trayecto de varios kilometros que lleva hasta el pueblo de Conil. A la
altura de la torre vigia arabe que se levanta en mitad de la linea de costa, me
sorprendio la vision de un ave en vertiginoso vuelo rasante. El vendaval, la fina lluvia
y la arena en suspension volvian el aire gris, tanto que confundi la gaviota con un
papel que el viento arrastraba furiosamente. El ave descendi6 sobre el mar y le
arrancé una pequefia criatura plateada. Me giré para seguir el aguerrido y preciso
movimiento del animal, y al volver sobre mis pasos la vi. La esbelta dama de blanco
estaba unos cien metros detras de mi, esta vez sin el mastin color azufre, y caminaba
con aire despreocupado. Llevaba un pafiuelo que le cubria toda la cabeza y se
anudaba por detras del cuello, dejando caer dos mechones de tela azul sobre el pecho.
Los brazos cruzados con firmeza sujetaban los extremos del pafiuelo. Caminaba
descalza resistiendo el fuerte viento, con la liviandad de un angel, con la
transparencia de un halito. Esta vez la esperé. Estabamos los dos solos en la playa
desierta, el aire espeso y las columnas de arena que se alzaban a nuestro alrededor
nos envolvian con tanta irrealidad como era posible, y pensé que en esas
circunstancias cualquier gesto de prudencia pareceria fuera de lugar. El largo vestido
blanco que el viento prendia con furia a sus muslos dejaba imaginar dos piernas
largas y armoniosas, la cabeza ligeramente ladeada, aiin mas cuando acort6 distancias
y los rostros se encontraron. Miraba y sonreia, como quien espera a que un viejo
amigo la reconozca. El inequivoco descaro de aquella desconocida me impresiond, y
entonces le hablé por vez primera.
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—Hola. Arrecia el levante, ;verdad? —dije para arriesgar menos que nada.

—Es poniente, aunque no todo el tiempo. Varios vientos luchan unos contra otros
desde hace dias.

—¢Eres de por aqui? Te he visto varias veces. Hoy no traes el perro —siguio
mirando con los labios alegres, aunque resecos y castigados por el viento constante, y
una expresion de interrogacion en la escueta parte del rostro que estaba al
descubierto. No podia ver sus ojos, ocultos por unas grandes gafas oscuras que
llegaban casi hasta el nacimiento del pelo, que asomaba bajo el borde del pafiuelo
azul.

—Si quieres nos protegemos detras de la torre vigia. El viento nos alcanzara de
todos modos, pero al menos estaremos algo mas resguardados de los latigazos de la
arena —me sugirio.

Subimos penosamente por las dunas hasta alcanzar la torre, que no dejé de ser un
espejismo batido por el huracan hasta que logramos apoyar las espaldas contra ella.
Nos acomodamos en una hondonada que habian formado las corrientes de arena en
disputa, y alli permanecimos unos minutos en silencio, escuchando el ulular del
viento, sujetando ella su falda blanca en torno a las piernas entrelazadas, ajustando yo
mi sombrerillo de tela basta anudado a la barbilla. Ambos nos frotamos los ojos, y
entonces ella retird sus gafas y las ajusto sobre el pafiuelo. Fue entonces cuando pude
ver unos grandes ojos verdes, de mirada brillante y acerada, que endurecian
imperceptiblemente su expresion y que me intimidaban. El viento empezé a amainar
provocando una inversion casi indescriptible en los ritmos de mi cuerpo, unos
milimetros por debajo de mi piel. Senti que los 6rganos, afanados en su trabajo y
colgados en mi interior, se arremolinaban alrededor del corazén. Comencé a
ahogarme e imaginé que estaba a punto de sufrir una de mis bajadas de tension, una
de tantas, que aniquilaria fulminantemente mis energias en el momento mas
inoportuno de los ultimos meses. La dama contemplé mi rostro con curiosidad y me
acaricio la mejilla, lo que me impulsé a tomar entre mis dedos un largo mechén de
cabello negro que ella se habia acomodado en el hombro, el mismo del que pendia el
asa de su bolson de piel verde, ahora estupidamente apresado entre los dos cuerpos.
Se acercO y me beso rozando apenas mis labios entreabiertos.

—Si todos los que me rodean en esta vida tuvieran tu realidad, creo que no podria
soportarlo —susurrd sosteniendo una mirada calida y penetrante, y acercando de
nuevo sus labios a mi rostro para dejar varios besos agitandose en mis ojos y mis
mejillas. El viento habia cesado por completo, el sol calentaba timidamente nuestras
piernas y sus pies desnudos, cruzados ahora el uno sobre el otro, que se frotaban entre
si dejando resbalar la arena microscopica y rubia que los habia cubierto durante el
paseo.

—No sé a qué te refieres, pero sigue besandome de ese modo y dejaré de ser
duefio de mi voluntad, ;como te llamas?

La dama acerc6 aun mas su cuerpo a mi costado, tomo6 mi mano y la llevo hasta
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unos pechos blanquisimos, apretando sus labios con fuerza contra los mios. Le abri la
camisa de gasa blanca y paseé mi lengua por las dos areolas rosadas, succionando los
pezones, mordiendo mientras arqueaba su cuerpo cada vez mas tenso, hasta que me
tumbé sobre ella buscando su vientre y abriéndome paso entre los rizos negros de su
sexo, como si la tempestad y el viento se hubieran trasladado a la zona de contacto
entre mi boca y su piel. Desabroché mi pantalén y tomé el miembro entre mis manos
hasta que ella me lo arrebaté y comenzoé a acariciarlo de arriba abajo, entre gemidos
que parecian traidos desde mas alla de los acantilados. Me adentré en ella con un solo
movimiento de mi cadera. Antes de que pudiera ver o ser consciente de nada mas,
cerré los ojos y la dama de blanco, ahora casi desnuda, clavo sus dientes en mi pecho,
aullando despacio y lanzando su pelvis hacia delante y hacia atras hasta dejarme
sentir totalmente dentro de su cuerpo ensartado y al borde de la misma muerte,
atravesado por el espasmo de gozo mas estremecedor que jamas haya conocido
hombre alguno sobre la tierra.

Fue entonces cuando ocurrié. Una voz que gritaba un nombre se fue acercando
desde lejos, hasta que ambos pudimos oirlo con nitidez.

—Camelia, Camelia, Camelia...

La dama de blanco, casi completamente desnuda, se incorporo delicadamente,
hermosa, exhausta y diafana como la primera mujer en el primer acto de amor que
fundara el mundo.

—Camelia, Camelia...

Pase0 su lengua por mis labios una ultima vez, besé mis ojos y se paso las manos
por las dos lagrimas que descendian como cristal liquido por sus pomulos rosados.
Una ultima mirada lasciva fue todo lo que ella me dejo, y de hecho es todo lo que me
ha quedado.

—¢Quién eres? —pregunté, y estoy seguro de no haber deseado por nada en el
mundo que me lo dijera. No lo hizo.

—Es hora de acabar con todo esto —fue lo ultimo que pude oir de sus labios
después de hacerme el amor.

Recogio sus cosas de la arena. Fue entonces cuando pude ver el contenido del
bolsén verde, que habia caido a nuestro lado derribado entre los cuerpos enlazados.
Unos lapices, un par de cuadernos pequefios y lo que parecia un trabajo
mecanografiado y con una encuadernacion modesta. Hasta pude leer, mientras se
abotonaba la camisa de gasa sobre unos pechos como magnolias abiertas, el titulo de
aquel trabajo: El olor de los elotes. Un estremecimiento se apoderé de mi piel y
entonces ella acabo de recoger sus cosas y comenzo a alejarse, envuelta en las gasas
de su vestido blanco. La vi dar la vuelta, abandonar la torre, descender la duna
abrasada ahora por el sol del mediodia, acercarse al tipo de la voz y besarlo. Ambos
se alejaron abrazados hacia la playa y se fueron desvaneciendo con el aire,
fundiéndose entre los rizos plateados del interminable mar. A medida que se volvian
translicidos y se apagaba la luz que despedian sus siluetas, supe que ella no habia
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sido un espejismo. Comprendi que el espejismo era yo. Traté de levantarme para
avisar a Jacobo, pero ya era tarde.
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21. Réquiem

—c:Doénde estamos? ;Doénde estan los demas?

—En su memoria. Ale, todo ha terminado. Una inversion inesperada, la gran
jugada maestra del creador nos ha colocado donde estamos ahora. Pensé que tu
habias inventado a Camelia, y fue ella la que te dio vida a ti. Y a mi. A todos.

—Para qué me fui tan lejos y sufri tanta vejacion. He visto cosas mas alla de toda
razon, cosas que se perderan como...

—Ahora me recuerdas al replicante de aquella pelicula. No has viajado a ninguna
parte, Ale. En rigor, y por insoportable que te resulte, no nos hemos movido de la
imaginacion de Camelia. Y ya ni permanecer alli dentro podemos. No somos reales,
no lo somos... Esto si es una sorpresa.

—No estés tan seguro, Jacobo. Tenemos mas verdad que toda esa insignificante
multitud que la rodea, ella misma me lo confes6 antes de que hiciéramos el amor
junto a la torre vigia. Somos mas reales que los espectros que la arrojaron a
imaginarnos.

—No. No busques coartadas, atajos, ni subterfugios. Tenias razon, pero ni tu
mismo sospechabas cuanta. No hay esperanza, pronto no estaremos uno frente a otro
hablando. Es probable que no lo estemos ahora, que no lo hayamos estado nunca. Ella
nos esta exterminando, si es que no lo ha hecho ya. Cada minuto que pasa a este lado
consumimos un poco mas de nuestro final. Seremos reemplazados por otros que
escribirdn nuestro epitafio, alli dentro, en la mente de esa mujer. Mira este mar, cada
vez mas desvaido y quieto, sacaso no percibes el hedor de la penumbra final?

—Solo nos queda el recurso mas abyecto, el de volvernos obsesion, paranoia,
mantra hipnotico, en su mente. La venganza, podemos hacerlo.

—Te atreverias a matar aquello que amas para sobrevivir?

Los dos amigos se incorporaron y se quedaron mirando la tenue linea del
horizonte, surcada por un albatros imposible en estas latitudes, que le arrancaba una
criatura plateada a las aguas borrosas. Caminaron hacia el mar, hacia el sur, y se
perdieron en la insondable bruma.
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